Добро должно было присутствовать явно, грубо, зримо, и оно присутствовало, и - разрывало художественную ткань повествования, а само произведение превращало в месиво литературных отбросов. А вот, скажем, так называемый критический реализм - вот он - вечен. В этой манере пишут сейчас и будут писать всегда, потому что всегда жизнь человеческая - это борьба зла и добра. Причем зло - явно, конкретно, зримо, а добро - неосязаемо, неуловимо, _сакрально_, как сама нравственность, как душа, понимаете? Так, видимо, это и будет происходить всегда - и в жизни, и, следовательно, в литературе.
      АНДРЕЙ СТОЛЯРОВ: Значит, Библию написать нельзя?
      БОРИС СТРУГАЦКИЙ: Библию написать нельзя. Эта книга уже написана. Раз и навсегда. Но вот... Апокалипсис написать - можно!
      АНОНС
      ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ "ДВЕСТИ":
      ЧЕРТОВА ДЮЖИНА НЕУДОБНЫХ ВОПРОСОВ
      БОРИСУ НАТАНОВИЧУ СТРУГАЦКОМУ,
      ЧЛЕНУ ЖЮРИ ПРЕМИИ "СТРАННИК"
      1. Почему в Ваших выступлениях относительно "Интерпресскона" неоднократно звучала мысль о том, что фэндом должен иметь к "Интерпресскону" как можно меньшее отношение? Что Вы, в таком случае, понимаете под термином "фэндом"?
      2. Значительное число участников "Интерпресскона" однозначно восприняло публичные выступления Андрея Михайловича Столярова как изложение им Вашей точки зрения. Это мнение опиралось также на то, что Вы, выступая в прениях, солидаризировались с позицией Столярова, негативно воспринимаемой значительной частью аудитории. Насколько верно то, что Андрей Столяров в большинстве случаев высказывает мнение Бориса Натановича Стругацкого?
      ...4. Как Вы относитесь к тому, что Александр Щеголев в своей статье озвучил давно существующее в фэндоме мнение: Андрей Столяров считает себя фигурой номер один в отечественной фантастике и воздвигает себе пьедестал на литературном авторитете Стругацких?
      5. Борис Натанович, расставьте, пожалуйста, перечисленные в алфавитном порядке литературные премии в области фантастики в порядке убывания их престижности - на Ваш взгляд, конечно: "Аэлита", "Беляевская премия", "Бронзовая улитка", "Великое кольцо", "Интерпресскон", "Странник". Поделитесь своим мнением о каждой из них.
      6. Насколько обоснованы, с Вашей точки зрения, высказывания о том, что премия "Странник" наиболее объективно отражает литературную значимость номинируемых произведений? Как, в этом контексте, выглядит неучастие романа Вячеслава Рыбакова "Гравилет "Цесаревич", лауреата "Бронзовой Улитки" и "Интерпресскона", в финальном голосовании по "Страннику"?
      ...8. Если декларируется, что "Странник" - наиболее престижная премия в Российской фантастике, причем вручается она только авторам, пишущим в строго определенной манере, то не является ли это прямой попыткой объявить это направление в фантастике генеральным и наиболее приоритетным - и косвенной попыткой заставить и других авторов писать в той же манере? И нельзя ли это расценить как подавление свободы творчества?
      ...13. Юрий Флейшман публично заявил, что воспринимает вручение премии "Странник" как намеренное оскорбление фэндома и лично его, как фэна. Не опасаетесь ли Вы, что это мнение разделяет значительная часть активного фэндома? Признаете ли Вы факт намеренного оскорбления читателей фантастики со стороны жюри и учредителей премии "Странник"?
      ОН СКАЗАЛ, ЧТО ОТВЕТИТ!!!
      ????? ?????? ?????? ?????? ???????? ?? ???
      ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ????
      ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ??
      ?? ?? ?????? ?????? ?? ?? ?? ?? ??
      ???????? ?? ?? ?? ?? ?? ???? ??
      ?? ?? ??????? ?????? ?????? ?? ??? ??
      ЖУРНАЛ ПОД РЕДАКЦИЕЙ СЕРГЕЯ БЕРЕЖНОГО И АНДРЕЯ НИКОЛАЕВА
      No Б
      Октябрь 1994
      Журнал "ДВЕСТИ" посвящен вопросам теории, истории и нынешнего состояния
      русскоязычной фантастики.
      Адрес редакции: 192242, Санкт-Петербург, А/я 153
      Телефоны -- С.Бережной: дом. (812) 245 40 64, раб. (812) 310 60 07
      А.Николаев (812) 174 96 77
      Публикация в журнале приравнивается по статусу к журнальной публикации. Мнение редакции может не совпадать с мнениями авторов публикуемых материалов. Присланные рукописи не рецензируются и не возвращаются. Гонорары авторам не выплачиваются. Авторские права на опубликованные материалы, если это не оговорено особо, принадлежат редакции. № ДВЕСТИ 1994. Тираж 200 экз.
      Покровители журнала:
      издательство под руководством Александра Викторовича Сидоровича
      фирма под руководством Михаила Сергеевича Шавшина
      издательство под руководством Николая Юрьевича Ютанова
      ***************************************************************************
      СОДЕРЖАНИЕ
      А/Я 153
      Письма А.Бачило, А.Кубатиева, В.Звягинцева, А.Олексенко, Н.Рома
      нецкого,Е.Филенко,Н.Резановой,Л.Вершинина,А.Николаева,Б.Завгороднего
      ГАЛЕРЕЯ ГЕРЦОГА БОФОРА
      ЧЕРТОВА ДЮЖИНА НЕУДОБНЫХ ВОПРОСОВ
      Ответы А.Черткова, А.Столярова, А.Лазарчука, В.Рыбакова, Е.Лукина,
      Э.Геворкяна, И.Можейко и Б.Стругацкого
      ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАНИЦЫ
      В.Казаков "Полет над гнездом лягушки"
      БАРОМЕТР
      Рецензии С.Бережного
      ЕСТЬ ТАКОЕ МНЕНИЕ!
      Н.Перумов "Монахи под луной" - взгляд неангажированного.
      Н.Резанова "Сделай книгу сам, или Болезнь Сиквела"
      ВЕЧНЫЙ ДУМАТЕЛЬ
      А.Тюрин "Фантастика -- это вам не балет, тут думать надо!"
      В.Рыбаков "Идея межзвездных коммуникаций в современной фантастике"
      ПОСПОРРИТЬ С АРБИТМАНОМ
      БЕСЕДЫ ПРИ СВЕЧАХ
      Б.Стругацкий: "Я написал роман"
      ОСТРОПЕРЫ ВСЕХ СТРАН ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ!
      "Правдивые истории от Змея Горыныча" (Буриме: Б.Штерн, А.Щеголев,
      М.Успенский)
      *************************************************************************** *************************************************************************** ***************************************************************************
      КОЛОНКА РЕДАКТОРА
      Сергей БЕРЕЖНОЙ ? А.НИКОЛАЕВ:
      ?
      Ну и трабабах вызвали материа- ? Тут со мной такая история лы, напечатанные в предыдущем номе- ? произошла. Звонит один читатель ре! Радуется душа профессионально- ? после "Оберхама", посвященного "Сиго провокатора. Страсти кипят. Пуб- ? доркону", и спрашивает: А откуда лика шкворчит, как кусок колбасы на ? Арбитман узнал всю правду о Казансковороде. Соперники раскупают ? цеве? Поясняю: хохма. А мне и говопневматические карабины, ибо лег- ? рят: если настоящий Казанцев пошел кие не в состоянии выдержать такой ? ради другого на тюрьмы-лагеря, притемп взаимного оплевывания. Впро- ? чина может быть только одна - лючем, слюны пока хватает. Как это у ? бовь к Шапиро! Ну, - отвечаю, - на классика: ? старого человека еще и такое обви
      Соперники на поле брани! ? нение вешать, чересчур!.. К чему я
      Не знайте мира меж собой, ? это? Тот же самый читатель, только
      Несите мрачной славе дани - ? узнав, что его имя помянули в од
      И упивайтеся враждой!.. ? ном из материалов "Двести-А" страш
      Нельзя не отметить, что кое в ? но возмутился. Я говорю: Вы почичем эмоции перехлестывают через ? тайте. А мне в ответ: Я эту пакрай стакана. Некоторые избрали для ? кость в руки не возьму. Длинные дискуссии неверный тон ("Ты убил ? гудки. Разговор закончен и, похоже, кассира!"). Некоторые - неверный ? навсегда. адрес ("Все из-за Бережного и Нико- ? Мы по натуре мирные люди. Но лаева, если бы не они, все бы дав- ? взялись делать журнал, потому что но помирились"). Некоторые предпо- ? бурлит в груди. Не нами придуманы читают хранить гордое молчание, ? проблемы, которые мы пытаемся обизображая повышенную оскорбляе- ? суждать. И порой трудно пройти по мость организма и в тайне надеясь ? острию, не оступившись. В устах одпод это дело проигнорировать аргу- ? ного автора слова "скверный челоментацию оппонентов ("Нет ее, и не ? век" в отношении другого являются было никогда..."). Как сказал дру- ? определением, но по его понятиям гой классик, в свой час своя поэ- ? такое же определение в собственный зия в природе. ? адрес является недопустимым оскор
      О чем то бишь это я? О культу- ? блением. ре полемики. Хотелось бы, например, ? И все всегда правы. Кроме речтобы противоблизлежащие стороны не ? дакторов. Так, наверное, и должно подразумевали друг за другом ковар- ? быть. ных помыслов и кровососных замашек. ? Но, может быть, стоит подуВсе мы желаем друг другу публико- ? мать: если не хочется, чтобы тебя ваться как можно больше - или я че- ? называли дураком, то и самому не го-то не понимаю? Да - и, конечно, ? стоит никого дураком называть? не за счет других. Вот и все пред- ? Извините за резкость, с уважелагаемые постулаты. А если ваш ар- ? нием и искренне ваш. гумент проигнорировали, так его и ? повторить недолго. С язвительным ? намеком: нечем крыть, мол... ? И всем желаю,чтоб было чем крыть! ?
      *** А/Я 153 ***************************************************************
      Александр БАЧИЛО (Новосибирск):
      Уважаемые Сергей и Андрей!
      Большое спасибо за журнал, всей душой жажду получать его и впредь. Давно уже не попадалось столь бодрящего чтения - как, однако, профессионально удалось Вам зацепить за живое братьев-литераторов! В какой-то момент мне и самому захотелось снять ржавую саблю со стены, разбежаться на цыпочках и рубануть по предыдущему оратору. Но, во-первых, спектр выраженных мнений и без того достаточно широк, а во-вторых, определенную сдержанность внушает тот факт, что по мере развития дискуссии стремительно растет число возмущенных друг другом писателей. Доходит до того, что кто-то кому-то уже обещает руки не подать.
      Зря это, ей Богу. Полемика на страницах журнала, безусловно, нужна. Споры о вкусах, столкновение амбиций - все это очень мило и увлекательно, но часто, в самый разгар литературной борьбы, хочется выкрикнуть с места: "И животноводство!"
      Потому что несерьезно. Какая там литературная борьба? В чем механизм борьбы? Во взаимной ругани? В бесплодных попытках подвергнуть оппонента окастризму? Никогда из этого ничего не выходило и не выйдет. Конкуренция тоже не метод. Никто из отечественных фантастов не был побежден другими отечественными фантастами в ходе конкурентной борьбы. Никто, включая авторов ВТО. Кто, когда и какими произведениями победил Лукиных, Логинова, Вершинина, того же Леньку Кудрявцева? Просто Виталий Пищенко выбрал сейчас иную форму процветания, вероятно, менее хлопотную, чем его предыдущее персональное детище - ВТО. А захочет тряхнуть стариной, поиздавать отечественных авторов, и я вас уверяю - будет вам опять ВТО. Разумеется, ему не победить Столярова в конкурентной борьбе - Андрея Михайловича читает народ. Я сам читаю. А вот Эдгар Райс Берроуз может завалить и того и другого. И Гарри Гаррисон выкашивает немало издательских площадей. Но с этими ссориться неинтересно - переругиваться трудно. Впрочем, о них уже писали и до меня.
      Теперь серьезно. Я за дискуссию. Я за споры до хрипоты и ругань с прибавлением бранных эпитетов. Но я против смертельных обид друг на друга. Против, если угодно, чрезмерно серьезного отношения к этой дискуссии. Не корову ведь проигрываем. Никакие премии, даже самые престижные, не стоят того, чтобы из-за них передрались хорошие писатели (или, например, хорошие с плохими - это уж будет вовсе избиение младенцев).
      Особую осторожность должен проявить здесь печатный орган - рупор общественности. Обычно литераторы, издатели и фэны съезжаются на очередной кон, успев изрядно соскучиться друг без друга, забыв прошлогодние ссоры. Нельзя, чтобы журнальная полемика заочно делала их врагами или удерживала в состоянии вражды.
      Поэтому я прежде всего желаю Вашему журналу скорее помочь, чем помешать писателям, издателям, фэнам - всем людям нашего круга - подать руку друг другу.
      С уважением, А.Бачило. 27.9.94
      * * * Алан Кубатиев (Бешкек):
      Дорогой Сергей! Дорогой Андрей!
      Прежде всего хочу сказать, что, очевидно, со старостью приходит неприязнь ко всякого рода фэнским буйствам и шумствам, неуместному винопийству (уместное одобряю), да и никогда я фэнов не любил. Именно поэтому "Интерпресскон-94" меня согрел и обласкал: я, скажу честно, не верил, что вещей, на которые в 93-ем терпеливо закрывались глаза, в 94-ом может просто не быть. Понимая, какая работа и какие затраты стоят за этим, приношу всем глубокую благодарность и веру в успех.
      Теперь к главному. Мне кажется, что акцент на главное все же сделан не был. Мы практически не вспоминали о том, что фантастика - это ЛИТЕРАТУРА и развивается она по законам литературы. Аркадий Натаныч, мир его праху, на одной из Малеевок сказал, что наша литература - это лучшее, что мы имеем. Но литература - это, к сожалению, еще и читатель. Боже, как хорошо было бы без него! Поэтому как бы ни прекрасны были "Бронзовая улитка" и "Странник", премия "Интерпресскона" мне кажется важнее всех прочих - пока. Мне кажется, что голосование определяет не все. Мне кажется, что многие вещи оказываются вне голосования или набирают малое количество баллов по очень простой причине: ИХ НЕ ПРОЧИТАЛИ.
      Многие из тех, кто голосуют на конах, уже не первый раз попадают туда и знают, что попадут снова. Сейчас я обращаюсь к ним:
      Господа соратники, вас для того и пригласили, чтобы вы оценили все или почти все, что произошло в литературе нашего вида за этот год! Любой ценой найдите и прочтите и задумайтесь над тем, с какой точки зрения вы все это оцените. Приятен вам или неприятен автор, скучно или не скучно его читать прекрасная позиция, удобная и необременительная. Но есть и более серьезный и квалифицированный подход: ЧТО СДЕЛАНО НОВОГО? ОТЧЕГО ЭТО ЛУЧШЕ?
      Я не надеюсь подойти к будущему кону достаточно готовым и буду в жуткой спешке доставать все перед самой баллотировкой (приеду если даже не пригласят!!!), но сделаю это обязательно. А ведь в России это куда легче...
      То, что Рома Арбитман щедро раскидывает свои продукты и плоды перед голосованием, имеет большее значение для победы, чем его несомненный талант - люблю Арбитмана, но не люблю его стремление получить медальку.
      Очень хорошо, что устроена дискуссия перед баллотировкой. Плохо, что она такая беспомощная.
      Очень хорошо, что премий стало больше. Со временем одна из них все равно станет главной, как "Хьюго" или "Небьюла". А пока пусть борются.
      Не совсем понимаю пока, что такое "Странник", но рад, что не был свидетелем скандала и неудовольствий. Жалею, что на манекенщиц не посмотрел; но хочу сказать, что музыку заказывает тот, кто платит. Мы все как-то не научимся помнить, что если учредитель дает премию, то у него есть такое право и смешно тут пускать фонтаны. Такое же право у литераторов сражаться за идеалы - хотя по мне лучше хорошо писать и тем самым доказывать, что твои идеалы, сопряженные с талантом, действеннее прочих. Не надо спорить по личностям - надо спорить по существу. Меня уже успели обозвать "миротворцем" - да, я миротворец. Мне больно видеть, после того, как я пересеку несколько границ и сменю несколько валют, что милые моему сердцу люди, которых мне увидеть дорого обходится, сварятся по маловажным и неумным поводам. Кроме того, советую помнить, что именно "Миротворцем" называлась первая модель кольта.
      Мне совершенно все равно, по какой системе совершается голосование. Но мне было неприятно видеть, как Б.Н. оправдывался перед залом и математически подробно рассказывал, как это делается - он, а не счетчик. Величавый Б.Н. народу нужнее. Зуб даю.
      Еще раз напомню - больше о литературе!!! Правильно сказал один из членов жюри "Странника": "Ребята, вы тут делитесь, ругаетесь, а я вас всех утешаю, потому что знаю - я-то писатель номер раз!.." Чем больше мы будем заняты литературой, тем меньше останется времени на глупости. Очень многому в статье Саши Щеголева я сочувствую, но хочу напомнить - чужое место занять нельзя. Если человек может заместить бога живого, значит, так тому и быть. Если не может - сидя поскользнется.
      Лучше всех был Андрей Карапетян - ни с кем не ссорился, радовался жизни и замечательно рисует. Вот и все. Спасибо вам, ребята, что вы держитесь, помните меня и набираете рейтинг.
      Всегда ваш Алан Кубатиев.
      * * * Василий ЗВЯГИНЦЕВ (Ставрополь):
      Здравствуйте, Андрей и Сергей!
      В отношении "Странника", не будучи очевидцем и соучастником, скорее готов присоединиться к "диссидентам". Не ставя под сомнение субъективную честность учредителей и номенаторов, не могу преодолеть в себе ощущение того, что такие вещи должны делаться иначе. Либо расширить круг жюри до границ, исключающих упреки в групповщине, либо... А иначе никак не избавиться от видения: "Л.И.Брежнев вручает себе очередную Звезду". И, как я понял, такого же мнения ряд других товарищей. Мне кажется, моральный ущерб лауреатов здесь серьезнее, чем удовольствие от статуэтки. Но, в конце концов, могу стать и на вашу точку зрения: "А что делать то?" Если уж так вышло. Сам пью, сам гуляю.
      Вполне точно и метко обрисовал ситуацию с "Улиткой" А.Легостаев. Определенная картинка складывается, и никуда от этого не деться. Мэтр есть мэтр, и что сказать, ежели его питомцы являются и единомышленниками, этическими и эстетическими? Опять же сослагательное наклонение, а вот ежели бы Аркадий Натанович в сем деле участвовал, результат мог быть и другим. Я то его хорошо знал, в то время как с Б.Н. практически не знаком...
      Не увлекаясь подробно разбором доклада Столярова (хотя сказать есть что) отмечу, что почти полностью согласен с точкой зрения Щеголева. Действительно, с первого знакомства со Столяровым я в нем заметил и непомерное самомнение, и некое мессианство. И читая время от времени его разглагольствования типа интервью в "МЕГЕ", удивлялся, насколько легко он употребляет в собственный адрес превосходные степени. Даже в большевистские времена не каждый литгенерал столь бесцеремонно брал на себя роль "руководящей и направляющей". Жаль, что не слышал выступления Л.Вершинина, но догадываюсь, что он мог сказать. Сколь бы высоко ты не ценил себя сам и близкое к тебе окружение, декларации подобного рода звучат некрасиво, и невольно начинаешь думать, слишком ли непроходима грань между теми, кто пишет "высокохудожественно" и теми, кто заведомо заклеймен.
      По крайней мере, даже на семинарах ВТО столь категоричных заявлений я не слышал. А Щеголев, соответственно, молодец, в той обстановке сказать ему то, что он сказал, было явно непросто.
      Остальные два ставропольских фантаста, Панаско и Пидоренко, считают так же. Хотя для нас здесь эти столичные игры столь же абстрактны, как раньше московские "битвы титанов". Но в случае чего...
      В заключение передаю свой привет Сидоровичу лично. Напрасно он так себя изводит. Даже столь ответственное мероприятие как "Интерпресскон" надо проводить так, чтобы уж если звонить по двухзначному номеру, то лучше "02" чем "03".
      Примите уверения в совершеннейшем к вам почтении.
      Василий Звягинцев.
      * * * Александр ОЛЕКСЕНКО (Санкт-Петербург)
      АНДРЕЮ НИКОЛАЕВУ
      (редактору и человеку)
      Предельно открытое письмо
      Уважаемый А.Николаев!
      Принимая во внимание высокий идейно-политический уровень Ваших изданий, считаю своим долгом указать на совершенно недопустимую, но все же допущенную Вами небрежность технического характера (спокойно, Андрюша, я не об этом),
      а именно:
      повсеместное употребление знакосочетаний г. и г-н (а также г-на, г-ну etc).
      Поскольку основы мировосприятия формируются в детстве, каковой период у большинства Ваших читателей пришелся на эру господства "товарища", как выражения господствовавшей же большевистской идеологии,
      а также вспомнив те, как правило тяжелые, бытовые условия и зачастую неблагополучный социальный климат, сопровождавшие упомянутое формирование (что сплошь и рядом влекло за собой близкое и подробное знакомство с весьма специфическими формами обращения к собеседнику),
      следует откровенно признать - да, пока еще не успела совсем недавно наставшая эпоха торжества новой (обновленной? хорошо забытой старой?) морали вытравить из нашего отягощенного комплексами подсознания все пережитки мрачного прошлого
      и внедрить туда здоровые ростки нового, доброго "завтра", находящего всеобъемлющее отражение в прекрасном, благородном слове "господин", издавна принятом во всем цивилизованном мире как неотъемлемая составляющая культурного и уважительного общения.
      И можно только приветствовать стремление подавляющего числа пишущих Вам и для Вас именно так обращаться к своим оппонентам; но все же необходимо сознавать, что
      может, может сыскаться некий мерзкий тип, коему - в силу ли дефектов психики, обусловленных дурной наследственностью, разнузданной ли фантазии, воспитанной худшими образчиками бульварной литературы, или же благоприобретенной привычки во всем усматривать мерзости, возникшей вследствие непрекращающегося похмелья,
      коему (учитывая к тому же острополемическую направленность, характерную для большинства Ваших материалов) при виде "г." и "г-н" непременно придут в голову совершенно другие слова, нежели имел в виду автор.
      Не могу удержаться от того, чтобы не привести уже полюбившуюся многим цитату из А.Столярова: "...им должна подсознательно ощущаться..."
      (Особенно обидно за второе сокращение еще и потому, что столь кощунственная его трактовка возможна лишь из-за неверного изначально, но, к сожалению, устоявшегося прочтения соответствующего термина иностранного происхождения.)
      В то же время по поводу "г-жи", пожалуй, спасует и куда более изощренная фантазия, чем, скажем, моя, хотя и здесь есть, наверное, о чем подумать...
      Но при этом, однако, хочу обратить Ваше внимание на тот факт, что всех этих проблем можно заведомо избежать, причем без особых усилий, путем тотальной замены всех сокращений такого рода на исходные, не допускающие каких бы то ни было разночтений слова - средствами любого текстового редактора, каковые, по достоверным сведениям, в Вашем распоряжении имеются,
      предотвратив тем самым всякую (даже гипотетическую) возможность внесения элемента коммунально-кухонной склоки в и без того исключительно острую борьбу умов.
      Всецело Ваш покорный слуга
      Шура Олексенко
      P.S.
      Аналогичные соображения я в свое время собирался предложить вниманию глубоко уважаемого мною (г-на) Черткова, редактора широко известного "ИНТЕРКОМЪ'а",
      (в котором на меня особенно сильное впечатление - с точки зрения вышеизложенного - производили ответы на письма читателей),
      но, к несчастью, сей почтенный журнал тихо хлопнул штиблетами, и потому данным заметкам (и некоторым другим, имеющим менее общий характер) не суждено увидеть свет на его страницах;
      надеюсь все же, что с Вашей, милостивый государь, помощью со скромными плодами моих раздумий сможет ознакомиться и дражайший А.Чертков, и не только он.
      * * *
      НИКОЛАЙ РОМАНЕЦКИЙ (Санкт-Петербург):
      ГОЛОС ИЗ БОЛОТА
      Полезно все-таки, черт возьми, знакомиться с материалами, посвященными кону, на котором ты имел честь оказаться в режиме урезанного присутствия.
      Ведь то время, в течение которого тебя там терпят - а на стартовый взнос, чтобы оказаться законным порядком, кишка тонка, - хочется потратить на общение с людьми, которых не видел целый год. Да и не увидишь столько же - если допустят в следующий раз... Так что за этот день надо успеть и на вручении "Улитки" побывать, и пообедать на халяву, и на концерте авторской песни посидеть, и с охранниками не сцепиться, когда тебя не пропускают без "ошейника" в корпус. И времени на то, чтобы выпить со старыми друзьями, остается не так уж и много. А тут еще Андрей Николаев пристает - надо, видите ли, еще и на докладе отметиться, явку организаторам обеспечить. Вот и говоришь Николаеву: извини, мол, Андрюша, в гробу я видел ваши доклады, пусть на них идут те, кто здесь всю неделю проведет, а если будет там что-либо интересное, все равно потом расскажут, в общем ты меня понимаешь...
      Так и получилось, что о начале новой литературной войны я узнал только из номера "Оберхама", посвященного "Сидоркону-94", прочитав тезисы доклада Андрея Столярова "Правила игры без правил (опыт литературной войны)" и отклик на них Александра Щеголева "Против - значит "контра" (майские тезисы)".
      Впрочем, пролетать мимо объявления боевых действий автору не впервой. Помнится, еще в конце 1988-начале 1989 года на одном из семинаров Юра Флейшман дал мне прочитать те самые абзацы из того самого "Протея" того самого Медведева. Я добросовестно прочел, ничего не понял (дурак!), но на всякий случай глубокомысленно произнес: "Ничего себе..." Чуть позже мне все объяснили (я тоже был тогда свой, ибо ходил в опекуемых у Андрея Михайловича Столярова) и предложили стать в строй. Но я терпеть не мог строя еще со времен учебы на военной кафедре родного политеха, да и боевых действий не люблю. И осмелился тогда остаться на своей собственной стороне... Наверное, поэтому и появляюсь в членах "Сидоркона" только на один день.
      Так что меня не удивляет то, что заинтересованные лица уже не подают Саше Щеголеву руки. Не удивляет и то, что "начата работа по распространению слухов". Я и сам в свое время с удивлением узнал, что мне приписывается крылатая фраза: "Семинаров много, а жизнь одна" - фраза, которую я, с моим вечным желанием оставаться в стороне от любых баталий, никак не мог произнести. Значит, кто-то произнес ее за меня.
      Впрочем, хватит о себе. Обратимся к тезисам уважаемого докладчика (дабы не занимать печатную площадь, буду излагать лишь возражения).
      Во-первых, мне кажется, что ВТО проиграло битву отнюдь не потому, что сделало ставку на серость. В сборниках ВТО печатались произведения немалого количества авторов, не имеющих никакого отношения к молодогвардейскому направлению. Это и Лукины, и Даля Трускиновская, и Людмила Козинец, и Сергей Иванов, и Брайдер с Чадовичем, и Леонид Кудрявцев - список можно продолжить. Во-вторых, ВТО рухнуло исключительно по двум причинам: а) его руководству не хватило гибкости, когда региональные филиалы организации потянулись к определенной деловой самостоятельности; б) на беду ВТО распался СССР.
      Кстати, такая мощная издательская компания как минский "Эридан" в некотором смысле зародилась в недрах ВТО и выросла на обломках его западного регионального отделения.
      Теперь о том, что "война - нормальное состояние литературы". Здесь я должен согласиться с уважаемым докладчиком, но, на мой взгляд, дело здесь вовсе не в художественности и серости. Источник любой войны - это присущее человеку стремление к господству, будь то экономическому, будь то политическому, будь то интеллектуальному. А нынешнее положение в постсоветской фантастике обусловлено еще и социальным состоянием общества. Старые властные литературные структуры сгинули, и на их место неизбежно (таковы законы общественного развития - пустота всегда гибельна) должны прийти другие. А стало быть, найдутся и желающие - свято место пусто не бывает. И ни к чему лукавые разговоры о художественности и литературном дистанцировании.
      Тем более, что представления автора о художественности (по крайней мере, исходя из текста доклада) кажутся весьма странными. Конечно, если считать высокохудожественным исключительно описание переживаний "нашего", которого притесняют "не наши", то куда уж до них чувствам и эмоциям Терема Харта рем ир Эстравена, обреченного судьбой любить то по-женски, то по-мужски! Побывать бы докладчику в шкуре тех несчастных, что несмотря на любые преграды меняют свой пол.
      Кстати, в старом добром XIX веке жил достаточно авторитетный композитор, называвший П.И.Чайковского серостью и халтурщиком, но кто теперь хотя бы слышал имя того композитора?.. И ничего удивительного: писатель - звание посмертное, никому из нас (как бы мы ни старались) не дано знать даже собственной судьбы, не говоря уж о судьбе наших произведений.
      Ну и как же уважаемый Андрей Михайлович предлагает отличать хорошее произведение от плохого? Ага, метод независимой экспертизы, ага, авторитетный Экспертный совет. И тут же предлагает в качестве такого Экспертного совета жюри премии "Странник", даже не заметив, что этим предложением он подставляется. Можно по-разному относиться к членам жюри (я, например, уважаю всех этих литераторов и их творчество), но членов жюри (в большинстве своем) ни в коем случае не назовешь независимыми. А стало быть, это мнение группы, представляющей только одно направление в фантастике, и мнение это не может претендовать на всеобъемлемость, как не может претендовать на всеобъемлемость и сама премия.
      Далее следуют тезисы о неизбежности литературной войны. Нечто подобное внушали мне еще в те времена, когда я, будучи зеленым новичком, с восторгом смотрел в рот всякому, кто имел хотя бы одну публикацию. Потом я поехал в Дубулты и с удивлением обнаружил, что никто не подкладывает мне мин в постель и не сыплет яд в рассольник, а с представителем главной вражеской армии москвичом Антоном Молчановым (Ант Скаландис) мы даже мирно прогуливались по мерзлому бесснежному пляжу Юрмалы. Много позже, в неожиданно заваленной снегом Ялте, я убедился, что и "матерый вэ-тэ-ошник" Бачило - вполне приятный в общении человек. И понял я тогда, что военные действия неизбежны между теми, кто стремится к власти, а все остальные участвуют в этих схватках либо по глупости, либо следуя зигзагам судьбы. Впрочем, несколько позже до меня дошло и то, что войны бывают освободительными (видите ли, автор прогулял соответствующие лекции по диамату. Или это из истмата?), каковой и являлась война новой фантастики с "Молодой гвардией". Но с кем же собирается воевать за свободу уважаемый докладчик сейчас? А если не за свободу, то и нечего пудрить мозги фэндому - лично я, например, врагов в округе не вижу. Да и в отдалении - тоже. Плохие люди есть. Плохие писатели - тоже. Но прямой зависимости между двумя этими понятиями я не улавливаю. А потому - мне бы не понравилось, если бы меня вели вперед плохие писатели. Но еще больше мне бы не понравилось, если бы в моих поводырях оказались плохие люди.
      Кстати, а кто будет делить людей на хороших и плохих? Если тот, кому ничего не стоит походя оскорбить человека, то я лучше буду дружить с "плохими": в худшем случае врежут по пьянке, зато на утро сами же извиняться прибегут, а повинную голову, как известно, и меч не сечет.