****************************************************************
      Д В Е С Т И
      _______________
      Журнал под редакцией
      Сергея БЕРЕЖНОГО и Андрея НИКОЛАЕВА
      No A
      август 1994
      ****************************************************************
      0titul.200 Оглавление
      1editors.200 Колонка редакторов
      2bugrov.200 Памяти В.И.Бугрова
      Сергей Бережной
      Андрей Балабуха
      Андрей Чертков
      Борис Миловидов
      3awards.200 АЭЛИТА-94
      БЕЛЯЕВСКАЯ ПРЕМИЯ-94
      4lazarch.200 C.Бережной.
      "Миры великой тоски"
      (о творчестве А.Лазарчука)
      5perumov.200 А.Николаев
      "Кто скрывается под
      псевдонимом "Ник.Перумов"
      С.Переслегин
      "Лефиафан", бывший "Фатерлянд",
      или Повторение пройденного"
      Н.Рязанова
      "Мифы Четвертой Эпохи"
      Н.Перумов
      "Автор устами героя,
      или Семь упреков госпожи Резановой"
      6nebula.200 М.Бишоп
      "Кому она нужна, эта "Небьюла"?"
      7letter.200 "ИНТЕРПРЕССКОН-94" в откликах
      Письма
      Р.Арбитман (Саратов)
      В.Окулов (Иваново)
      Н.Горнов (Омск)
      П.Вязников (Москва)
      А.Лазарчук (Красноярск)
      М.Успенский (Красноярск)
      Э.Геворкян (Москва)
      А.Больных (Екатеринбург)
      Статьи
      С.Логинов (Санкт-Петербург)
      "Сор из избы, или История
      бронзового пузыря"
      В.Владимирский (Санкт-Петербург)
      "Зверь пробуждается?..
      Зверь умирает?.."
      Н.Перумов (Санкт-Петербург)
      "Исповедь аутсайдера"
      В.Казаков (Саратов)
      "Раз, два, три - солнышко, гори?"
      Б.Штерн (Киев)
      "Открытое письмо"
      8dialog.200 "Пейзаж после битвы"
      Диалог Б.Стругацкого и А.Столярова
      9vopr.200 Анонс
      "Чертова дюжина неудобных вопросов
      Борису Натановичу Стругацкому,
      члену жюри премии "Странник"
      Редакция выражает искреннюю благодарность
      Андрею Евгеньевичу Черткову
      за неоценимую помощь в работе над журналом.
      Покровители журнала:
      издательство под руководством
      Александра Викторовича Сидоровича
      издательство под руководством
      Николая Юрьевича Ютанова
      КОЛОНКА РЕДАКТОРОВ
      Сергей БЕРЕЖНОЙ
      "Рок-н-рол мертв, а мы - еще нет..." БГ лукавит. Пока он держит в руках гитару, рок-н-рол жив.
      С фэндомом та же самая история. "Стаж-Птица" многократно заявляла о смерти фэндома. Но пока она выходила, фэндом был жив. Он был жив хотя бы тем, что читал "СП".
      По-сути, именно "Страж-Птица" спасла российскому фэндому жизнь в ту эпоху, когда с треском рвались связи между клубами, фэнами, авторами. Фэнзины исчезали один за другим, для поездок на коны не было денег, исчезновение почты стало не исключением, но правилом. Хуже того практически исчезла отечественная фантастика, фэнам оставалось только перечитывать давно изданное - или пытаться удовлетворить сенсорный голод изданной стотысячными тиражами фээлпешкой. Убогая замена, на мой взгляд.
      Фэндом не умер, потому что смеялся. Смеялся над собой, читая "Страж-Птицу". Радостно хохотал, перечитывая "Понедельник начинается в субботу". Издевательски ржал над идиотизмом переводчиков-дилетантов.
      Он выжил. Дурные времена позади. Ушло в прошлое кошмарное ощущение своего бессилия. Впервые я испытал его, когда мне не удалось оттиражировать тридцать второй "Оверсан-информ"... Жуткое чувство. Стена. Бетон. Безнадега...
      "I'm breaking the wall"... Каждый раз, когда я смотрю "Стену", я вспоминаю тот ноябрь девяносто первого. Сначала я вспоминал его с ужасом. Потом ужас потускнел, съежился и издох. Прошло почти три года. Всего. Совсем немного, в общем-то... Но все изменилось.
      Вы чувствуете, как все изменилось?.. Или для этого нужно два года просидеть в Севастополе, отрезанным от всего, что ты любишь - от людей, книг, перемен,- от всего! - и лишь после этого, перебравшись в грохочущий жизнью Питер, почувствовать руками то самое, настоящее СВОЕ дело?..
      А начав, так трудно остановиться... Поэтому я не боюсь, что наш с Андреем новый журнал погибнет от облома. Когда-нибудь, конечно, он исчерпает себя. Но тогда непременно появится что-то новое...
      Что? Поживем - увидим...
      Андрей НИКОЛАЕВ
      В марте 1988 года вышел первый номер фэнзина "Измерение Ф", который издавали в Санкт-Петербурге (тогда еще Ленинграде) Андрей Николаев и Леонид Резник. Тогда же вышел первый номер "Оверсана", издаваемый в Севастополе Андреем Чертковым и Сергеем Бережным. В начале девяностого года Леонид Резник эмигрировал в Израиль, а Чертков переселился в Питер. Николаев стал издавать "Сизиф", Бережной - "Фэнзор". В декабре 1990 года Сергей Бережной гостил в Питере и как подарок Черткову Николаев и Бережной за ночь сделали "Оберхам" (никогда не забудем ту ночь, когда мы безудержно смеялись, не давая людям спать). "Оберхам" предназначался для одного Черткова, но был размножен по просьбе нашего давнего друга Сидоровича и разослан по городам и весям. Имел успех. Вышло три-четыре номера и... И наступили новые времена. Умер "Сизиф". Умер "Фэнзор". Бережной пытался выжить в самостийной Украине, Николаев все внимание уделил "Интерпресскону". И вот весной 1994 года Бережной вслед за Чертковым перебирается в Питер. И - "Сидоркон-94". Как следствие - рождается журнал. Над названием голову не ломали. Но! То, что мы хотели бы делать (и то, что сделали в том номере) не укладывается в достаточно тесные рамки "Оберхама". И вот новый журнал наследник по прямой всех вышеназванных (вдобавок "Интеркомъ" - родной дядя!).
      И напоследок. Знали бы Вы, господа, как трудно, как невероятно сложно в нашей стране, просто невыносимо - не издавать журнал. Как отвратительно вздыхать над каждым попадающим в руки прекрасным материалом и откладывать его "до лучших времен". Это поистине тяжело. И как счастливы мы теперь, вновь обретая голос. Все технические трудности (если вдруг они возникнут) померкнут перед счастьем доставить Вам, господа, несколько приятных минут.
      ПАМЯТИ
      ВИТАЛИЯ ИВАНОВИЧА БУГРОВА
      (14 мая 1935 - 24 июля 1994)
      Сергей БЕРЕЖНОЙ
      Я написал эту песню давно.
      Она написалась сама собой, как обычно пишутся только лучшие песни. Она написалась так, потому что я точно знал, для кого я ее пишу:
      Настройтесь на свердловскую волну
      И стрекот всех кузнечиков эфира
      Пропустит вдруг: "Я жду тебя, мой милый..."
      И ты поймешь, что медлить ни к чему,
      Что где-то далеко, в горе из малахита
      Ждет именно тебя среди высоких круч
      Хозяйка той горы колдунья Аэлита
      И только у тебя к ее богатствам ключ...
      На моей второй "Аэлите" мне так и не удалось спеть ее в его присутствии. Не получилось. Что ж, подумал я, успею.
      Прошло пять лет. Мы встречались на Ефремовских Чтениях и "Интерпрессконе" в Питере, на других съездах и конференциях - и под рукой всегда не оказывалось гитары, или мешало еще что-то, или... Ладно, думал я, ладно, успею!
      ...Закон пути немыслимо суров:
      Мы делим расстояние на скорость,
      Высчитываем время, словно корысть,
      Молитвами торопим бег часов.
      Там где-то замок есть из теплого гранита,
      И обвился кольцом вокруг стены дракон...
      А в замке том грустит принцесса Аэлита
      Ей страшно без тебя в огромном замке том...
      На этом "Интерпрессконе" я как-то в разговоре упомянул об этой песне. Должен приехать Виталий Иванович, сказал я. У меня давно припасен для него подарочек. Если он приедет, я на концерте специально для него спою...
      ...Посадка. Самолет на полосе.
      К перрону подкатил свердловский поезд.
      Ямщик заткнул двугривенный за пояс
      И звездолет в Кольцово мягко сел.
      И вот - в конце пути - последняя молитва:
      Прими нас и спаси от будничного сна,
      Прекрасная, как жизнь, богиня Аэлита,
      Распахнутая в мир свердловская весна!
      Он так и не приехал...
      Андрей БАЛАБУХА
      ХОТЬ ЧТО-ТО ИЗ ТОГО, ЧТО НЕ УСПЕЛ СКАЗАТЬ...
      Говорят, если, дожив до сорока, просыпаешься однажды и обнаруживаешь, что у тебя ничего не болит, - значит, ты уже на том свете. Не знаю, может, поборникам модного ныне здорового образа жизни и удается отдалить этот рубеж. Но даже если так, не могу представить себе, чтобы кому-то удалось избавиться от боли памяти. В разном возрасте всякий из нас начинает вести собственный мартиролог - и чем позже, тем лучше! - но все мы рано или поздно приходим к тому, что вес его на душе начинаешь ощущать постоянно, как некую неотъемлемую часть самого себя. Как четки, перебираешь имена.
      Дима Брускин, переводчик Лема, бессменный секретарь клуба фантастов в "Звезде",- именно он и ввел меня туда в шестьдесят первом...
      И Дед, Илья Иосифович Варшавский, постоянный председатель этого клуба, а потом, уже в конце шестидесятых, первый руководитель семинара молодых фантастов в Союзе писателей...
      И Георгий Сергеевич Мартынов - трагически не реализовавший себя писатель и до конца реализованный человек.
      Четки, четки...
      Евгений Павлович Брандис и Владимир Иванович Дмитриевский. Лев Васильевич Успенский. Геннадий Самойлович Гор. Александр Мееров. Александр Шалимов. Сергей Снегов. Дмитрий Биленкин и Роман Подольный. Олег Соколов - эпоха "Искателя"... Витя Жилин, так и не успевший подержать в руках собственной книги; нет ее по сей день...
      Четки, четки... И не все ведь названы, а лишь малая часть, и о каждом хочется сказать и рассказать, и каждый - по-своему - болит в памяти, и с потерей каждого сжимается твой собственный мир, от которого отсекаются все новые и новые части, и ничто не забывается, а лишь отступает вглубь, и хоть рана со временем затягивается, но остаются рубцы, и ноющую их боль при всяком движении может заглушить лишь одно свежая рана.
      И вот теперь - Виталик. Виталий Иванович Бугров.
      Каких-то несколько дней назад говорили по телефону. Жалел, что не сможет приехать на вручение Беляевской премии. Рассказывал об "Аэлите". Строил планы. А теперь сидим мы с Володей Михайловым - и вдруг звонок. "Виталий Иванович умер". Может, потому что своими глазами не видел - отказываюсь верить до сих пор. Что-то протестует внутри. Не может и не хочет принять. Хотя умом и понимаю: факт. Непреложный и неотменяемый. Какая там, к черту, расширяющаяся вселенная - сжимающаяся она. И с каждым разом - все больнее.
      Друг о друге мы узнали тридцать с лишним лет назад. Не помню точно, какой это был год - кажется, шестьдесят второй. "Уральский следопыт" объявил тогда конкурс на лучший фантастический рассказ, и я решил рискнуть. Написано было немного, да и посмотреть сейчас - сплошное детство: повесть - фантастико-историческая - об инках и несколько рассказов. И вот последний из них и послал. А Виталию - он не работал еще в те поры в "Следопыте", даже не помышлял об этом, а сам грешил помалу фантастикой, даже рассказ один опубликовал - поручили написать обзор по итогам конкурса. И моему рассказу, оставшемуся, разумеется, неопубликованным (да и не стоил он того!) Виталий посвятил в своем обзоре абзац. Чем-то ему неумелый этот опус приглянулся-таки. А потом, в шестьдесят восьмом уже, встретились впервые, превратив заочное знакомство в личное. Встретились здесь, в Питере, у меня дома, и проговорили весь вечер и полночи, и было выпито немало кофе и не только кофе (хотя кофе, все-таки, больше - по этой части Виталик уже тогда не знал себе равных); и как-то сразу возникла взаимная симпатия, которая потом, годами, превращалась в переписке - встречи-то редки были, всю жизнь так! - сперва в приятельство, а потом и в дружбу. Встречи! Да за все время, если вести отсчет с шестьдесят восьмого, месяцев семь-восемь с трудом наберется - и это за четверть-то века... И месяц из них - на том, первом, семьдесят шестого года Всесоюзном семинаре молодых фантастов и приключенцев в Москве, в общаге Литинститута на проспекте Добролюбова, где мы с Виталиком положили начало традиции, с тех пор неукоснительно соблюдавшейся - на всех конвентах, семинарах, совещаниях и так далее, куда мы попадали оба, селиться в одном номере (или, если номера оказывались, по счастью, одноместными - рядом). Правда, в тот раз Виталику здорово не подфартило: язва желудка, как ни пытался заглушить ее, проклятую, поглощая фантастические порции мороженого, все-таки привела его к Склифасовскому, и, возвращаясь в Питер, я оставил его там. Больше того: увлеченный делами, даже не успел заехать попрощаться - и потом много лет казнил себя за это, хотя сам Виталик ни разу мне того лыка в строку не поставил...
      А по другой традиции, ежегодно приезжая в Питер, Виталик всякий раз останавливался у меня. И тогда начинался пир общения - на любые темы, как правило, отнюдь не всухую да не натощак, но главным явством всегда были именно беседы: о литературе и о фантастике в частности, о философии и психологии, политике и любви...
      Кстати, о любви. Несовременный он человек, Виталий. К счастью. Никогда не забуду одной его фразы: "Фантастика - самая целомудренная литература". Не всегда это, может, справедливо (не о Вилли Коне говорю и та НФ, что настоящая литература, отнюдь не всегда является пуританской). Но ведь и целомудрие - не привилегия евнухов и импотентов: даже самые пылкие любовные сцены можно писать воистину целомудренно - на том и проверяется подлинный писательский талант. И вот что любопытно: Виталик, человек мягчайший, образец толерантности, умница и врожденный интеллигент, в этих вопросах умел проявлять удивительную твердость. И когда готовил к публикации мой "Майский день" (так в "Следопыте" и не появившийся, но в том не наша с ним вина), заставил-таки меня убрать один фрагмент; потом его трижды выкидывали и в "Детгизе", и в "Молодой гвардии", но если там я на редакторов злился, всякий раз напоминая мееровские слова, оброненные как-то во время работы над "Летающими кочевниками": "Для "Костра", а не для кастратов!" - то на Виталия обижаться мне и в голову не приходило. И не по дружбе, а потому, что свои редакторские требования он умел всегда сформировать столь тактично - если даже и не принимал их в душе, то уж горечи никакой не оставалось. И вообще, редактором он был, что называется, милостью Божией.
      Редакторское племя делится на три клана: таланты, активисты и лентяи. Последние - самые безобидные, ибо никогда ни во что не вмешиваются, но и проку с них нет, хотя из зол и являют они собой меньшее. Страшен активист, который вмешивается во все подряд, перекрашивает брюнеток в блондинок, потому что они ему больше нравятся, перекраивает фразы на свой вкус - словом, избави Бог! Виталик был талантом. Он находил автора и произведение. И потом уже не трогал без нужды. За все мои "следопытовские" публикации он единственный раз позволил себе изменить в рассказе одно слово - и я ему благодарен за это до сих пор, настолько точнее и емче стала фраза... Но все-таки двух-трех редакторов такого класса я за свою жизнь встречал. Феномен же Бугрова - уникален. Потому что этот литсотрудник провинциального журнала (заведущим отделом и членом редколлегии он стал ох как поздно!) был нашим отечественным Кемпбеллом-младшим; понятия Бугров и фантастика для нашего поколения стали неразделимы. Объективно: автор чуть ли не единственного опубликованного рассказа; редактор, ведущий отдел фантастики в региональном юношеском журнале; библиограф, частично в одиночку, частично вместе с Игорем Халымбаджой составивший лучшую на сегодня библиографию отечественной НФ; критик, выпустивший две книги - "В поисках завтрашнего дня" и "Тысяча ликов мечты"; наконец, составитель многих сборников - последняя его работа, шеститомник Александра Грина, стоит сейчас передо мной... Много это? Мало? Не берусь судить. Но Бугров-то не только все это. Бугров - это эпоха. Это - призвание. Представить себе не могу, какой была бы наша фантастика, лишись она этого тихого, неприметного на первый взгляд человека. И это отнюдь не преувеличение: Виталик был не единственным, разумеется, но одним из очень и очень немногих китов, державших на своих спинах мир отечественной НФ. И так - четверть века кряду.
      Но не о том сейчас речь. Даст Бог, напишу еще о нем когда-нибудь статью - и не для того лишь, чтобы сквитаться за предисловие к последней моей книге, а потому что роль Бугрова в истории нашей НФ и впрямь нуждается в серьезном и пространном разговоре. И таком, что не под силу кому-нибудь одному. И еще не для того, чтобы сказать в его адрес все те добрые слова, что не успел (и всегда так бывает!) произнести при его жизни. Именно не успел, а не забыл: слишком редко встречались, слишком обо многом хотелось поговорить при каждой встрече, не до самих себя было, об этом - все вскользь, вскользь... Хотя сказать все равно хочется - и непременно скажу, хоть и страшно зарекаться: вот и Виталик многое еще собирался сказать. Как там, в классике: не то плохо, что человек смертен, а что он внезапно смертен...
      И вот - умер. Уснул - и не проснулся. И, говорят, так и продолжал улыбаться, никогда уже не узнать - чему.
      Не знаю, правда ли, что такая смерть дается лишь праведникам. Во-первых, никогда я не был человеком религиозным, чтобы толковать о таком всерьез, да и Виталик к праведникам отнюдь не относился. Грешным он был, слава Богу - и выпить любил, и соленым словцом в мужском кругу не брезговал, и... Да что там говорить, нормальный живой человек.
      И все-таки есть одно слово из того же ряда, что святые и праведники.
      Подвижник.
      И если бы мне предложили определить Виталика всего двумя словами, более точного выражения, чем "незаметный подвижник" мне было бы не сыскать.
      И свидетелем его подвигу - все мое поколение нашей НФ. А сама она, фантастика наша, такая, какая есть - в немалой мере итог и результат его подвига.
      Помню, на "Аэлите" девяносто второго мы смеялись - уж переименовывать Свердловск, так в Екатеринбугр, да и журнал пора бы уже перекрестить в "Бугральский следопыт"... а Виталик отмахивался, улыбался тихонько да прикладывался втихую - чтобы жена не засекла - к рюмке. И вот теперь только понимаю: никогда уже не будет того "Следопыта", который моя alma mater - действительно был он "Бугральский". И в Екатеринбург, ехать страшно - другой это уже город. И не такой родной.
      И все-таки...
      И все-таки пока мы есть (кто знает, что после нас будет и как?) есть и тот "Следопыт". И Виталий есть. И все остальные. Надо просто еще раз перебрать четки. И не бояться боли. Потому что боль - она и есть жизнь. Которая пока продолжается.
      Андрей ЧЕРТКОВ
      ПАМЯТИ РЕДАКТОРА
      Умер Виталий Иванович Бугров... Что еще добавить, чтобы передать всю тяжесть этих слов? Потому, что умер человек, которого я бесконечно уважаю, которого люблю, который во многом сделал меня таким, каков я есть. За последние несколько лет это уже второй раз, когда я почувствовал _это_ - проклятое давление времени, ставящее нас перед очевидным, но от того не менее ненавистным фактом: кончилась целая эпоха. _советская_ фантастика умерла.
      _Аркадий Натанович Стругацкий..._ Братья Стругацкие всегда были для меня больше чем писатели - они научили меня мыслить, помогли на всю жизнь определиться со своими симпатиями и антипатиями, дали какие-то ориентиры на будущее, показали, как надо жить в этом мире, пусть даже он и не лучший из миров.
      _Виталий Иванович Бугров..._Виталий Иванович помог мне найти свою среду обитания - среди тех людей, которые мне приятны и интересны - и не только потому, что они, как и я, любят фантастику.
      Только не надо мне говорить о каких-то там табелях о рангах. С некоторых пор они мне не очень-то интересны. К тому же, считал и считаю: работа редактора хотя и менее заметна, но не менее важная, нужная, сложная и творческая, чем работа писателя. В фантастике особенно - на Западе целые литературные эпохи и направления названы не именами писателей, но именами редакторов. И это, наверное, справедливо.
      Как редактора Виталия Ивановича я, по-видимому, открыл для себя (сам того еще не подозревая) где-то в середине 70-х - когда впервые обратил внимание на "Уральский следопыт". Во всяком случае, в первый раз этот журнал я выписал в 1976 году - и с тех пор выписывал его регулярно. Впрочем, поначалу я воспринял Виталия Ивановича скорее не как редактора, а как любителя и знатока фантастики - его ежегодные викторины и различные статьи о фантастике, подверстанные к рассказам и повестям, быстро дали мне ощущение, что за человек их делает. В любом случае, "Следопыт" в ту пору (да и много позже) был единственным местом, где можно было найти подобные материалы. А потом Виталий Иванович начал потихоньку стимулировать новую волну в развитии советского фэндома - статьями, публикациями писем, а затем и организацией "Аэлиты" - первого и до недавних пор самого главного праздника фантастики в нашей стране. И я счастлив, что в той волне нашлось место и для меня, и для моих друзей, из которых, увы, кое-кого тоже уже нет с нами.
      Если говорить о личном знакомстве с Виталием Ивановичем, то оно произошло много позже - в октябре 1983 года. Ростовские фэны во главе с Мишей Якубовским организовали конвенцию, одну из первых в стране местные власти ее запретили, однако фэны все равно съехались, пусть и не в том количестве, какое предполагалось. А из профессионалов приехали только двое - Виталий Иванович и Павел Амнуэль. И эта первая встреча, наверное, так и останется для меня одним из самых приятных воспоминаний в жизни.
      Позже мы встречались с Виталием Ивановичем довольно редко - пару раз в Свердловске, когда я приезжал на "Аэлиту", несколько раз на других конвенциях. Увы, со временем всегда была напряженка и поговорить по душам редко когда удавалось.
      А общаться с Виталием Ивановичем всегда было приятно. Уж очень человек он был такой необычный - мягкий, добрый, немножко стеснительный - один из последних интеллигентов чеховского типа. Определение, может быть, и неточное, однако среди моих знакомых в фантастике он был единственный такой человек. Казалось, у такого человека не может быть врагов - хотя таковые, наверное, были. Мало ли ходит по земле злобных посредственностей, ненавидящих всех, кто умнее, добрее, сильнее их духом. Впрочем, не знаю и знать не хочу.
      Помню последнюю нашу встречу - на "Интерпрессконе" 93-го года. Конвенция уже подходила к концу, но возможностей пообщаться с каждым, с кем хочется, возникало не так уж и много. Как всегда, впрочем. Однако так уж получилось, что Виталий Иванович из номера, где они жили с Андреем Дмитриевичем Балабухой, заглянул в соседний - в котором, по стечению обстоятельств, жили мы с Сашей Етоевым. Впрочем, Саша отсутствовал, а у меня оставалась еще одна початая бутылка водки. И вот за ней, родимой, разливая буквально по глотку, мы просидели добрых часа четыре. Не так уж важно, о чем мы говорили конкретно. Виталий Иванович вспоминал различные случаи из своей богатой редакторской практики, отвечал на мои каверзные вопросы о тех или иных случаях из истории "Следопыта" (слухами земля полнится), с интересом выслушивал мои слегка (надеюсь, что только слегка) хвастливые россказни о первых собственных опытах на редакторском поприще. Помню, когда мы решили, что, наверное, пора уже и по домам, Виталий Иванович шутливо заметил, что вот сидят здесь представители двух редакторских поколений - проблемы у каждого свои, но, черт возьми, как много у нас общего. Или это я сказал, а Виталий Иванович поддержал мою мысль? Не помню. Во всяком случае, "черт возьми" - это от меня: Виталий Иванович даже в приватном разговоре избегал выражений, которые его собеседник мог посчитать бы крепкими.
      Не думал я тогда, что это последняя наша встреча. Просто в голову такое прийти не могло. А затем вновь затянула нас всех рутина по самые ноздри. Пару раз в году созванивались, но это были дежурные "новостевые" разговоры. Я надеялся, что Виталий Иванович вновь приедет на "Интерпресскон". Но он не приехал. Может быть, по финансовым причинам, а может быть - в преддверии очередной "Аэлиты" (в том, что эти два кона почти совпали по времени, честное слово, не было никакого злого умысла - просто стечение обстоятельств). Тем печальнее. На "Аэлиту" я тоже поехать не сумел - удовольствие оказалось не по карману. Дима Байкалов, с которым я встречался в Москве сразу после его возвращения с "Аэлиты", говорил, что Виталий Иванович был весел, бодр - ничто не предвещало того, что случилось какой-то месяц спустя.
      Простите меня, Виталий Иванович. Я не знаю, что еще сказать. Да и не хочется мне больше ничего говорить. Мы Вас помним. Мы Вас любим. Мы Вам благодарны за все, что Вы сделали. Светлая Вам память.
      Борис МИЛОВИДОВ
      "ВСЮ ЭТУ ПРОКЛЯТУЮ И СЧАСТЛИВУЮ ЖИЗНЬ..."
      Нелепо... Никогда больше не увижу его худощавую фигуру, лицо, изрезанное морщинами, добрую, как бы чуть виноватую улыбку, не услышу негромкий и приветливый голос... То, что все мы смертны - банальность. Но почему Виталий Иванович? Пятьдесят девять - это же не старость, не предел!
      Полагаю, не только для меня, но и для большинства людей, более-менее тесно соприкасающихся с фантастикой, триада Бугров - "Следопыт" "Аэлита" составляют единое целое. Озабоченный Господь о трех лицах. Добрый, - и потому печальный - Змей-Горыныч...
      Ипостасей, конечно же, больше, но не стану об этом - пусть другие, кто знал лучше...
      Бугров - редактор! Достаточно того, что он чуть ли не тридцать лет отбирал фантастику для "Уральского следопыта", опубликовал ряд первоклассных произведений, огромное количество вещей, заслуживающих внимания... Доброта порой подводила его. Он сам говорил: да, конечно, эта штучка у автора не слишком удачная, но ведь человек-то хороший, и если не я, то кто его напечатает? И в самом деле - кто?
      Куда проще кормить читателя романом зарубежного мэтра (пусть даже изуродованным купюрами, сокращениями и поспешным переводом), чем просеивать груду материалов, наплывающих от признанных и заслуженных графоманов, от гениев молодых и пока непризнанных... "Следопыт" (кроме последнего времени) печатал исключительно отечественные произведения, не ограничивая себя ни региональными рамками, ни "магией имен". Для молодых место находилось - в разумном соотношении с "величинами". Не знаю, как Бугров-редактор работал с писателем (человеком, рукописью), но в молодые свои годы, когда я пытался активно заниматься литературной деятельностью, несколько отказов от него я получил. Отказы были вежливы, тактичны и не снисходительны. Это крайне важно для начинающего: _не снисходительны._
      Редактор - должность благодарная лишь в тех случаях, когда ты спокойно, равнодушно, пусть даже и качественно, выполняешь работу, за которую тебе платят, или стараешься предугадать желания "тех, наверху", - а значит и вещи отбираешь соответствующие. Но ты ведь искренне предан любимому жанру, ты стараешься печатать не то, что _нужно_, а то, что _хорошо_. Каково тебе, чиновнику по положению, но фэну в душе? Полагаю - и не боюсь ошибиться - что Виталий Иванович был в первую очередь Фэном. Фэном с заглавной буквы. Фэном - профессионалом высокого уровня.
      Бугров - и "Аэлита"? Прежде всего, "Аэлит" - две. Это официоз, и это же - плохо управляемая фэновская вольница. Аэлита-первая: зал шикарного Дворца Культуры. В зале - прибывшие, на сцене - именитости. Вручаются премии, лауреаты отвечают прочувствованными речами. Потом сыплются записочки с вопросами, начинаются ответы на них. Бугрову записок мало. Зачем: надо - так и без того подойдешь да спросишь! Это не Булычев, к которому еще пробиться надо...
      Аэлита-вторая. Несколько сотен фэнов, разногородних, а теперь и разнонародних, расхаживают, говорят, жестикулируют, обмениваются, продают-покупают, короче - активно общаются (иногда - излишне активно). Сегодня - они тут хозяева. И изредка промелькивающий Бугров производит впечатление скорее смущенного, растерянного гостя из глубинки, но никак не одного из устроителей этого пиршества "фэн-духа".
      Не знаю, как "Аэлита" задумывалась. скорее всего, как очередное мероприятие в рамках СП СССР. Есть же премии для поэтов, приключенцев, реалистов и киносценаристов. Почему бы не отмечать фантастов? Где вручать? А инициатива "Следопыта" (читай - Бугрова) - вот там пусть и вручают. Вряд ли функционеры из СП могли хотя бы вообразить, во что это выльется... Бугров стоял у колыбели новорожденной премии, старался, чтобы она попала в достойные руки. А это - споры, мучительные споры с людьми, фантастику не любящими, не знающими и не желающими знать, зато обладающими правом _принимать решения_. Но даже когда соглашение о лауреате достигнуто (нервы, нервы, нервы!), начинались организационные заботы. Праздник надо подготовить, о помещениях позаботиться, приехавших разместить, накормить и спать уложить... Хлопоты и нервы, нервы и хлопоты.
      И еще одна ипостась Виталия Ивановича, наиболее мне близкая - библиография. Коллекционером книг, как я понимаю, Бугров был всегда. Но если одни задерживаются на стадии тематического накопительства, то другие становятся заметными специалистами в интересующей их области. Бугров - из таких. Поэтому нет ничего странного, что собирание фантастики вылилось и в ряд библиографических статей и заметок, и в чистый библиографический поиск. Уже опубликованные работы (как самостоятельные, так и выполненные с Игорем Халымбаджой) - лишь незначительная часть собранных и обработанных материалов. Работа исполинская! Даже сейчас, когда компьютеры и множительная техника стали более доступны, труд библиографа, упростившись, не облегчился. Да, дискеты вместо картотек и тематические распечатки вместо механического перебирания карточек. Да, не бегающие, часто слепые машинописные строчки, а хороший ксерокс после хорошего принтера. Это прекрасно, но не это же главное... Виталий Иванович был прирожденным библиографом - терпеливым, кропотливым, трудолюбивым - и всегда готовым поделиться своими находками. В наше время, когда информация - те же деньги (хочешь знать? - купи!), такое отношение может показаться архаичным и старомодным... Он не задумывался над этим. Он работал. У него было Дело.
      Виталий Иванович...
      Редактор отбирающий в океане рукописей то, что что может пригодиться его журналу или пойти в сборники. Шелест страниц, болящие от чтения глаза - работа, работа, работа... И нервотрепки, когда приходится доказывать очевидное, защищать, отстаивать, пробивать...