ГЛАВА I

Цель сэра Джона Лоренса. – «Набожные» и политики. – Радость вице-короля. – Эдвард Кемпуэл назначен капитаном. – Тревожное состояние. – Счастливого пути!

Вечером этого памятного дня сэр Джон Лоренс вошел в свою спальню с таким чувством радости и удовлетворения, какое он давно не испытывал. Смерть Уот-сона, который был всегда предан ему, правда, сильно омрачала его настроение, но это трагическое событие вознаграждалось другими настолько радостными обстоятельствами, что он забыл о нем.

Эгоист, как все люди, обладающие властью, он видел только одно – вице-королевство, сильно пошатнувшееся из-за его неспособности умиротворить Индию, теперь снова должно укрепиться после уничтожения общества «Духов вод», почти осуществившегося, и поимки Наны Сахиба, которого Кишная обещал доставить через пять дней. Теперь это не составляло проблемы, ибо Кишная отправился этой же ночью в Нухурмур, собираясь вручить принцу решение общего собрания джемедаров и приглашение Совета семи последовать в Биджапур и возглавить конспиративный заговор против английского владычества.

Удовлетворение вице-короля было тем более полным, что он совершенно не подозревал о присутствии Сердара в Индии и полагал, что так называемый заговор – это только предлог, придуманный Кишнаей и его приверженцами, чтобы заманить Нану Сахиба в Биджапур. Он не боялся больше за свою жизнь, потому что «кинжал правосудия» лишился головы, которая приводила его в действие.

– Бедный Уотсон! – говорил он себе. – Он поплатился жизнью из-за борьбы, которую я начал. Но это последняя жертва ужасной шайки, с которой до сих пор не могли справиться никакие власти, управляющие Индией… Какая слава выпадет на мою долю! Ведь я преуспел там, где деспот Аурангзеб и такие железные губернаторы, как Клайвс и Гастингс, вынуждены были капитулировать из страха, что кинжал общества «Духов вод» будет направлен против них самих. Смерть Уотсона будет иметь важные последствия. Не случись этого, я из опасения спугнуть Нану Сахиба не решился бы так скоро привести в исполнение декрет о ликвидации общества. А кто знает, не вздумал бы за это время фанатик браматма убить и меня!.. Теперь этот бесноватый со всей своей бандой заперт в подземелье замка. Напрасно только Кишная приказал замуровать вход. Посоветуйся он со мной, я не согласился бы на это… Впрочем, после всего это, пожалуй, лучший способ навсегда отделаться от опасного общества! Они исчезнут без всякого шума, и никто не узнает никогда, что с ними стало.

Этот временный король также смешивал интересы государства с интересами своего мелочного и эгоистичного честолюбия, как и его династические собратья, когда надо было оправдать наиболее жестокие и бесчеловечные меры.

Он только что проводил в последний путь своего друга Уотсона и уже утешал себя мыслью, что его трагическая смерть принесет большую пользу делу укрепления его власти… Двенадцать человек в этот момент были обречены разделить печальную участь и начать пожирать друг друга, а сэр Джон умывал руки… Ведь не он отдал этот варварский приказ… И потом, разве это не самый быстрый способ покончить с людьми, которые постоянно угрожали его личной безопасности!

Управляя самой большой после Китая страной в мире, жалкий честолюбец думал только о собственных интересах. Уже раз двадцать он ввергал страну в самые ужасные беды, не желая ни на минуту прекратить свою политику борьбы с системой каст, предрассудками, верованиями и обычаями народов Востока, которыми, в сущности, было легче управлять, чем кем-либо в мире.

Несколько веков подряд индийцев грабили Моголы, но при этом они уважали религиозные верования, нравы и традиции их предков, уважали, одним словом, их права. Этому народу было безразлично, кому платить налог, лишь бы было позволено поклоняться множеству богов индийского пантеона, оставались бы в неприкосновенности кастовые различия и предрассудки и можно было бы спокойно жить в селениях, обрабатывая рисовые поля, которые возделывали и их предки.

Сэр Джон Лоренс был назначен на свой пост при значительном содействии партии, которую в Англии называют партией «набожных». Она состоит из людей всех сословий – от простых горожан до членов Палаты лордов. Эта партия видит свое божественное предназначение в том, чтобы поставить весь мир под скипетр Библии, и сэр Джон Лоренс обещал, покидая родную землю, обратить Индию в христианство.

И хотя он вскоре убедился в невозможности осуществления этих прожектов, но продолжал, чтобы поддержать престиж власти, проводить ту политику, которая вызвала великое восстание сипаев и чуть не лишила Англию ее лучших колониальных владений. Теперь эта политика держала Индию под постоянной угрозой заговора, который мог закончиться вторым восстанием, еще более грозным, чем первое.

Вице-король часто получал сведения о том, что все вокруг него в заговоре. Собственные слуги его были на стороне заговорщиков и почти открыто изменяли ему. Все его секреты, все решения совещаний, проводимых им, становились известными еще до того, как были опубликованы. Нана Сахиб ускользал от его преследований благодаря упорному и единодушному молчанию всего индийского народа. Даже многие английские чиновники были на стороне индийцев, потому что не хотели погибнуть под ударами кинжала…

Сэр Лоренс не желал ничего понимать и не прекращал, вступая в сделки с людьми самого низкого происхождения, из которых он формировал местную полицию, издавать нелепые указы против каст, обычаев, религиозных верований. Пытаясь Веды заменить Библией, он подводил индийцев к последней черте.

Великие Моголы после нескольких безуспешных попыток борьбы примирились с браматмой, как это сделали сегодня во Франции с Великим магистром масонов, с той только разницей, что последний имел меньше власти, чем браматма.

Но Франция – не Индия, в которой древние обычаи неизменны и тем глубже укоренены в народном сознании, чем они старше.

Даже сами английские губернаторы скоро пришли к убеждению, что тайная власть «Духов вод» – это власть, которая не вмешивается в гражданские и политические дела, а преследует только бессовестных взяточников и является, так сказать, властью моральной. Она даже помогла администрации, обуздывая и сдерживая зарвавшихся лихоимцев. Губернаторы поэтому окружали браматму самым высоким уважением, предоставляя в его полное распоряжение древнюю резиденцию Биджапура, который стал священным оплотом индийских традиций.

В этом месте, столь чтимом посвященными, все осталось как в прежней Индии, полной символов и тайн. Никто не осмеливался переступить порог Джахара-Богха, постоянной резиденции браматмы. Легенды, бытующие в народе, защищали Семиэтажный дворец от любых осквернений и разных посторонних посетителей.

Исключение составлял первый этаж, который браматма добровольно предоставлял английскому вице-королю, когда тот приезжал принять участие в великой пудже в Биджапуре, празднике общества. Подземные переходы, потайные комнаты, места встреч посвященных, обширные склепы, где совершается тайный прием новых членов, – все это существовало в древнем строении. Члены верховного Совета оставались никому не известными и не освобождались от масок. Ужасная кара постигала фальшивого брата, и условный сигнал, тщательно державшийся в тайне, служил средством связи между посвященными.

Вся эта практика тайных обществ, которая у масонов не больше чем воспоминание о традициях, оставалась в Индии живой, пользующейся таким уважением, как в первые дни, и сохранялась в Биджапуре, древней столице Декана. Когда браматма отправлялся в поездку по индийским провинциям, английские или французские губернаторы, в зависимости от территории, отдавали ему королевские почести.

Мы видели собственными глазами руководителя древнего тайного общества, которого встречали в Пондишери двадцать одним приветственным залпом из пушки.

Это была прекрасная политика, и благодаря ей Англия почти сто лет мирно и спокойно владела Индией. Но партия «набожных» англичан, или как их иронично называли в Лондоне «святых», выступала против таких послаблений. Они с самого начала проповедовали обращение Индии в свою веру и обвиняли правительство, что оно не исполняет своего предназначения в мире. Эта партия, так же хорошо организованная, как иезуиты, но более могущественная, прилагала все усилия, чтобы вице-королем Индии была выдвинута ее кандидатура.

Этот человек мог быть любого происхождения, но должен был добиться высокого положения в Индии благодаря своей ловкости, терпению и энергии, а главное – быть членом этой могущественной партии «святых». Таков и был Джон Лоренс.

Превратившись в «сэра» Джона Лоренса, он предоставил Индию во власть миссионеров. Выскочив на столь высокий пост и попирая все традиции английской аристократии, он не только нарушил устоявшееся представление о долгой дипломатической карьере, которая была обязательна для всех правителей Индии, но и полностью изменил политику невмешательства в религиозные дела индийцев.

Протестантские проповедники буквально наводнили Индию. И странное дело, скоро можно было увидеть, как отчасти по убеждению, отчасти из желания сделать карьеру, все гражданские чиновники, младшие офицеры армии и даже генералы ходили не иначе, как с Библией в руках. Всеми европейцами в стране, с одного конца ее и до другого, овладела мания обращения.

На перекрестках дорог, на площадях селений и городов, во дворах казарм все проповедовали и раздавали целые груды Библий… а местные индийцы отказывались слушать и брать эти книги. Индийцы-солдаты, запертые в казармах, вынуждены были насильно слушать чтение, но, выдумывая всевозможные отговорки, презирая наказания, они также отказывались брать книги.

Прошло два года такой ревностной проповеди, и ни один индиец не обратился в другую веру, ибо обращение означало для них отказ от семьи, потерю социального положения среди своих, одним словом, падение до уровня парии, и индийцы предпочитали этому смерть.

Тут надо отдать справедливость индийским масонам, то есть обществу «Духов вод». Первые предупреждения исходили от него. Браматма, бывший тогда верховным вождем, отправлял к вице-королю посла за послом, умоляя его положить конец этой мании обращения, если он не хочет вызвать страшных бедствий. Ничто не помогало.

Вот тогда-то и восстали двести пятьдесят тысяч мусульман, служащих в армии. А так как местные войска состояли почти целиком из людей этой веры, то правительство осталось только со своими европейскими солдатами, которых насчитывалось не больше семи-восьми тысяч человек. Все индуисты, то есть весь Декан, ждали первых побед, чтобы присоединиться к восставшим. Но Гавелок задушил восстание, а сэр Джон Лоренс, чтобы терроризировать страну, буквально утопил Бенгалию в крови.

Тогда-то француз, известный под именем Сердара, присоединился к Нане Сахибу, затем спас принца после взятия Дели и скрыл его в тайном убежище.

Мы больше не вернемся к этим событиям. Мы не можем открыть настоящие имена участников описываемых здесь событий, ибо некоторые из этих людей еще живы и могут пострадать от мести англичан.

Француз этот, оставшийся верным Нане, живет до сих пор вместе с принцем в неизвестном их врагам уголке земного шара. Только после их смерти напишем мы историю последних дней жизни Наны Сахиба и его верного защитника.

Восстание, вместо того чтобы послужить уроком сэру Лоренсу, еще сильнее озлобило его, и он начал борьбу с населением Декана, хотя оно в возмущении не участвовало. Это должно было привести к тем же результатам, что и в Бенгалии.

Не ограничившись рассылкой декретов, регламентирующих индийцам исполнение их религиозных обрядов, он сам явился в Биджапур – это таинственное средоточие всех древних традиций Индии.

Но чаша терпения была переполнена. Он должен был почувствовать, как земля колеблется под его ногами, и смерть Уотсона, предложившего начать политику примирения, должна была открыть ему глаза, если глаза этого фанатика вообще могли открыться.

Хотя каждый факт и каждый участник этой истории требуют отдельного и пристального внимания, мы считаем полезнее собрать вместе все причины, объясняющие эти памятные события борьбы сэра Джона Лоренса и таинственного общества «Духов вод».

Нужно вспомнить средние века, когда Vehme[80] покрыла всю Германию тайными трибуналами, когда люди в масках выносили приговоры, которые приводились в исполнение всегда ударом кинжала, и жертва могла быть как принцем, так и простолюдином, чтобы перейти к рассказу о тех странных и удивительных фактах, которые привели вице-короля Индии к его трагическому концу…

В этот вечер, несмотря на предупреждения об опасности, получаемые им со всех сторон, сэр Джон Лоренс был счастлив. Он верил в упрочение своего положения и надеялся, что его могущественные покровители добьются продления его полномочий еще, по крайней мере, на целых пять лет.

Некоторое время он сидел, предаваясь размышлениям о событиях, которые только что произошли, а затем впал мало-помалу в то полусонное состояние, когда сознание освобождается от власти материального мира и уносится куда-то на волшебных крыльях фантазии…

Находясь в таком состоянии и под впечатлением недавнего трагического конца его друга, вице-король вдруг увидел призрак Уотсона. Призрак протягивал к нему руки, собираясь прижать его к своей груди… Лорд закричал от испуга и замахал руками, отбиваясь от этого ужасного видения… Только когда он окончательно убедился, что это был плод его расстроенного воображения, он пришел в себя.

– Какое счастье, что это был сон! – сказал он со вздохом облегчения.

Вид громадных развалин, видневшихся из-за темных силуэтов деревьев, окружавших дворец Омра, невольно возбуждал в нем какие-то жуткие чувства. Чтобы отделаться от этого, он закрыл окно и позвал дежурного слугу.

Камердинер явился со своими помощниками, чтобы приготовить комнату и постель. В то же время вошел и Эдвард Кемпуэл за получением распоряжений на ночь. Он был, по-видимому, чем-то удручен и делал невероятные усилия, чтобы скрыть это.

– Не удвоить ли часовых, ваша светлость? – спросил он, когда слуги вышли по знаку своего хозяина.

– Всякая предосторожность хороша, Эдвард, – отвечал сэр Джон, не замечая тревожного состояния своего адъютанта.

Когда он обращался к молодому офицеру таким образом, не называя его звания, это указывало на его намерение задержать у себя адъютанта на некоторое время. Лед официальных отношений в таких случаях ломался, Эдвард Кемпуэл присаживался на стул, и разговор между ними длился иногда долгие часы.

Молодой офицер всегда с видимым удовольствием принимал этот высокий знак расположения. Но в этот вечер, услышав свое имя, он не смог удержать жест недовольства, который, однако, его собеседник не заметил, ибо продолжал:

– Садитесь, Эдвард, у меня для вас хорошая новость…

– Я к услугам вашей светлости, – отвечал молодой лейтенант, кланяясь.

– Оставим на минуту дела службы, мой дорогой Кемпуэл, – сказал вице-король, – хотя то, что я хочу сообщить вам, косвенно относится к ней… Я не хочу скрывать от вас то удовольствие, которое я испытываю по поводу безупречного исполнения вами своих обязанностей, и давно ищу случай, чтобы наградить вас, не оскорбляя при этом самолюбия ваших товарищей, старше вас чином.

– Назначив меня в штаб вашего превосходительства, вы исполнили все мои желания. В данную минуту я ничего большего не смею желать.

– Скромность – похвальное качество, молодой друг, но будущее человека почти всегда зависит от первого шага, который дает ему возможность выдвинуться раньше других. Такой шаг не пропадает даром… Я, например, приписываю свое назначение вице-королем Индии не тем заслугам, которые я оказал стране, когда занимал разные посты по службе, а тому, что в начале своей карьеры мне посчастливилось оказать большую услугу губернатору Мадраса. Я спас его утопающего сына. За это я был назначен помощником в Кудалуре на десять лет раньше, чем обычно назначают на такой высокий пост… Ни один из моих конкурентов не мог потом догнать меня. Благоприятные обстоятельства подняли меня, и с того дня уже можно было предвидеть, что я буду управлять одним из четырех территориальных округов Бомбея, Мадраса, Агры или Лахора, – чего редко кто достигает из гражданских чиновников. Я хочу оказать вам ту же услугу, возвысив вас на много лет раньше обыкновенного до звания капитана. Вы будете продолжать исполнять ваши обязанности лейтенанта, но властью, данной мне королевой, я назначаю вас капитаном на очереди для занятия должности в 4-м шотландском полку, где вы уже числитесь.

– Я – капитан? – пробормотал молодой человек, не веривший своим ушам. – Но ведь надо прослужить пять лет, а я служу всего год.

– Вы забываете, – прервал его сэр Джон Лоренс, – что этот пункт воинского устава отменяется в случае исключительных обстоятельств… А ловкость, с которой вы арестовали вождей ужасного общества, столько веков заставлявшего мириться с ним все правительства, дает право на исключение. Вот и свидетельство о присвоении вашего звания.

– Ах, ваша светлость! – воскликнул молодой офицер, тронутый этим до слез. – Если представится когда-нибудь случай отдать свою жизнь за вас…

И он бросился к сэру Джону, целуя его руки.

– Я видел вашего отца в деле, Эдвард, и знаю, что вы принадлежите к семье, на которую можно положиться.

Несмотря на свою радость, Эдвард Кемпуэл был, видимо, чем-то встревожен, но всякий, кто не знал причины этой тревоги, мог, как и вице-король, принять это за волнение по случаю повышения.

– На свидетельстве недостает только, – сказал сэр Джон, – королевской печати, но я сейчас ее поставлю.

Когда он встал, чтобы взять из коробочки чистого золота печать королевы, молодой человек сжал руки и пробормотал:

– Что делать, Боже мой! Что делать? Если я буду молчать, то изменю и своей родине, и своему благодетелю… А если скажу…

Вдруг он ударил себя по лбу:

– Да, – сказал он, – само небо подсказывает мне мысль… Только моя мать может помешать совершиться непоправимому несчастью.

– Вот и сделано, – сказал вице-король, кладя печать обратно на место. – Желаю вам, мой милый Эдвард, чтобы открывшаяся вакансия дала вам возможность скоро занять ваше место.

– Ваша светлость, – отвечал Эдвард, принявший решение, – если бы я не боялся злоупотребить вашей добротой…

– Вы хотите попросить что-то? Говорите, мой дорогой капитан, я заранее согласен выполнить вашу просьбу.

– У нас теперь военное положение, и я не смею…

– Я читаю ваши мысли, – прервал его сэр Джон Лоренс, – вы хотите получить отпуск на неделю, чтобы лично передать новость полковнику и леди Кемпуэл.

– Неделю! – воскликнул Эдвард, невольно вздрагивая, – о, нет! Этого слишком много, достаточно половины.

– У вас рука дрожит, Кемпуэл, вы здоровы?

– Это ничего… избыток счастья… неожиданность… нервы, я не могу с ними сладить.

– Полно, успокойтесь, дитя мое, – ласково сказал ему вице-король. – Поезжайте в Бомбей к вашим милым родителям, я не назначаю вам срока… Вы вернетесь, когда захотите. Сейчас период спокойствия, и я надеюсь, что мне долго не придется прибегать к вашей помощи, а когда вы вернетесь, срок вашего пребывания в Декане будет близиться к концу.

– Прошу вас, ваша светлость, не убаюкивайте себя обманчивым спокойствием, вокруг… С таким фанатичным народом никогда нельзя быть уверенным в завтрашнем дне.

– Поезжайте, мой милый друг, и наслаждайтесь отпуском. Если бы вы были знакомы с положением дел так же хорошо, как я, то перестали бы тревожиться. Можно сказать, что исчезло общество «Духов вод», которое было всегда душой и головой всех заговоров и всех восстаний. Теперь ни один индиец не тронется с места. Сам Нана Сахиб, оставшийся в одиночестве, утратил свое влияние на юге Индии, где ненавидят мусульман, а дней через пять к тому же он будет у меня в руках.

«Боже мой! Я не могу убедить его, – подумал молодой человек, – остается только одно средство – ехать в Бомбей».

– Берегите себя, ваше превосходительство, – продолжал он громко. – Я дрожу при мысли, что драгоценные дни ваши зависят от кинжала какого-нибудь презренного факира.

– Благодаря вам, Эдвард, те, которые вооружали этих фанатиков, не в состоянии больше вредить нам…

– Вы в этом уверены, ваша светлость?

Странная улыбка пробежала по лицу вице-короля.

– «Колодец молчания», – отвечал он, – никогда не отдавал своих жертв… И потом, поверьте мне, они не посмеют так высоко занести свой кинжал.

– Я, во всяком случае, прикажу удвоить часовых и поставить их у каждого выхода, ведущего в ваши апартаменты.

– Очень хорошо! Предосторожности никогда не лишни… Когда вы рассчитываете выехать?

– Дежурство мое кончается сегодня вечером. Я быстро соберусь и тотчас же двинусь в путь.

– Счастливого пути!.. Привет полковнику!

ГЛАВА II

Эдвард Кемпуэл в Джахара-Богхе. – Пришел слишком поздно. – Эхо разоблачило. – След в развалинах. – Ради Бога, остановись! – На пути в Бомбей.

Выйдя из покоев вице-короля, Эдвард Кемпуэл проверил все караулы дворца, которые подчинялись лично ему, поставил часовых в коридорах и у всех дверей.

Приняв, таким образом, все необходимые меры предосторожности, вызванные опасной ситуацией, он передал дежурство офицеру, сменяющему его. Затем он вышел из дворца, не заходя в свою комнату.

– Наконец-то я свободен! – сказал он с глубоким вздохом облегчения.

Перед ним среди развалин извивалась узкая тропинка, ведущая по направлению к древнему Биджапуру, где находились храм Шивы, Джахара-Богх и другие здания, устоявшие в борьбе со временем.

Молодой офицер пошел по этой тропинке, стараясь заглушить звук своих шагов. Чувствовалось, что он спешит прибыть в нужное ему место, а необходимость скрывать свое присутствие там, где бродят одни шакалы и ночные бродяги, заставляла его ускорять шаг.

Через двадцать минут ходьбы он добрался наконец до Джахара-Богха, казавшегося теперь, после экспедиции Кишнаи, совсем пустынным. Он ловко проскользнул мимо небольшого павильона, который служил жилищем дорванам, арестованным вместе с хозяином…

В эту минуту на верху старой пагоды раздался сначала первый удар гонга, и молодой офицер насчитал затем двенадцать ударов, за которыми последовала обычная фраза, произнесенная молодым, свежим голосом:

«Полночь, люди высшей и низшей касты, спите спокойно. Нового нет ничего!»

Это был голос сына падиала, заменявшего своего отца, который в эту минуту должен был находиться вместе с Утсарой в Колодце молчания.

– Полночь! – повторил Кемпуэл с огорчением. – Я опоздал на целый час!

Тем не менее он подошел к павильону, задерживая дыхание, чтобы не выдать себя, и, приложив ухо к циновке, закрывавшей вход, внимательно прислушался…