Поволжье не входило в т.н. угрожаемую зону, и в начале лета 1941 г. никто и подумать не мог, что война, даже воздушная, может затронуть этот важнейший для страны регион. К 1941 г. здесь имелись семь крупных и множество средних и мелких городов, большинство из которых являлись важными промышленными, административными и транспортными центрами. Важнейшим из них был Горький (Нижний Новгород). Основанный в 1221 г. владимиро-суздальским князем Юрием Всеволодовичем, он за время своей многовековой истории распростерся на берегах Оки и Волги на десятки километров. Нижняя (заречная) часть, возникшая когда-то из Кунавинской слободы, составляла три четверти территории города. Именно это, возникшее исторически, разделение на заречную и нагорную части определило специфику развития транспортной инфраструктуры, промышленности и жилого фонда Нижнего Новгорода. Важную роль при этом сыграл Сормовский завод, основанный в 1849 г. на правом берегу Волги. Долгое время Сормово оставалось отдельным городом, но постепенно срослось с разраставшимся Канавиным и в 30-е гг. XX в. административно вошло в состав Нижнего Новгорода.
      В 1915 г. в город были эвакуированы из Риги заводы «Фельзер» , «Этна» и «Сименс унд Гальске». Первые два были размещены в заречной части, на свободных площадях, примыкавших к деревне Молитовка, третий – на южной окраине нагорной части, на Арзамасском шоссе. Эти предприятия положили начало формированию Ленинского и Ворошиловского районов.
      В годы индустриализации в Горьком ударными темпами были построены три крупных предприятия. Вдоль Сормовского шоссе раскинулись корпуса машиностроительного (артиллерийского) завода № 92. В километре от него, на западной окраине, рядом с Московским шоссе, был построен авиационный завод № 21, предназначавшийся для массового производства истребителей. В 1932 г. было пущено крупнейшее предприятие Поволжья – Горьковский автозавод (ГАЗ), цеха которого вытянулись на четыре километра вдоль левого берега Оки. Длинные заводские корпуса быстро обросли рабочими поселками, застроенными типовыми бараками, «засыпушками» и щитковыми домами. И только центральные площади районов украшали желтые, серые и фиолетовые пяти-шестиэтажки сталинского типа.
      В нагорной части Горького из-за холмистого ландшафта крупных предприятий не строили, и посему ее границы раздвигались медленно. Исторический центр города венчал Кремль из красного кирпича, выстроенный итальянскими зодчими в началеXVII в., от которого в разные стороны расходились улицы, застроенные бывшими купеческими и дворянскими особняками, постепенно переходившими в мещанские двухэтажные деревянные домики. Лишь местами из этого ряда памятников архитектуры выделялись несуразные четырех-, пятиэтажные здания поздней застройки, в т.ч. несколько «сталинок», построенных в 20—30-е гг. специально для местного начальства. Нагорную и заречную части Горького соединял Окский мост, построенный в 1932 г. недалеко от места слияния крупнейших русских рек.
      К началу войны в городе проживали около 650 тыс. человек. Здесь работали несколько вузов, крупнейшим из которых был индустриальный институт им. Жданова на Верхневолжской набережной – бывший Варшавский политехнический институт, эвакуированный в Нижний Новгород из Варшавы в 1915 г. В городе имелись десять трамвайных маршрутов, из них три соединяли нагорную часть с заречной.
      22 июня 1941 г. и в последующие дни горьковчане, как и вся страна, были настроены воинственно. Тысячи людей писали письма с просьбой отправить их на фронт, у райвоенкоматов толпились очереди из добровольцев. Но много было и таких, кто не хотел служить родине. Типичный пример – поступки двух рабочих кулебакского завода им. Кирова. Узнав о мобилизации, коммунист и председатель цехкома Федоров заявил во всеуслышание: «Завтра иду класть голову».На следующий день он пропал, видимо, решив «положить» ее не на фронте, а где-то в другом месте. А рабочий транспортного цеха Романов, дабы не попасть в армию, отрубил на руке два пальца! Впрочем, и граждан, пожелавших служить родине, зачастую ждало разочарование. Прибывавших на призывные пункты заставляли часами голодными сидеть на улице, воинские части формировались наспех, и, как обычно, не все получали оружие и даже одежду. Так, 279-я стрелковая дивизия вообще не получила обуви, и бойцы были отправлены на фронт в своей, а часть вообще разутыми! Погрузка войск велась в спешке, зачастую забывали оружие, минометы и лошадей.
      Уже на второй день после начала войны по Наркомату станкостроения был издан приказ № 31-с, в котором, в частности, говорилось: «Мероприятия по маскировке заводов, строительства, оборудования и приспособления подвальных помещений под убежища для укрытия работающих, а также отрывку щелей и укрытий полевого типа произвести немедленно силами и средствами предприятий, используя для этой цели имеющиеся на заводе строительные материалы… Для уменьшения пожарной опасности снести ненужные для предприятий деревянные сараи, навесы, очистить территорию от сгораемых отходов… Привести в боевую готовность противопожарный инвентарь и оборудование, обеспечивающее предприятие водоснабжением для целей пожаротушения… Для тушения зажигательных бомб завести на предприятия и немедленно рассредоточить необходимый запас песка».
      Начало войны было столь неожиданным, что директора некоторых заводов издавали и совсем непонятные приказы и распоряжения. Так, директор судостроительного завода № 112 «Красное Сормово» приказал «привести в боевую готовность землечерпалку № 267».24 июня исполком Кагановичского райсовета принял решение «отрыть щели полевого типа на территории района в количестве 1460 штук из расчета укрытия 15 человек в одну щель».В частном секторе было приказано отрыть 300 щелей, на территории артиллерийского завода № 92 – 350 щелей, авиационного завода № 21 – 450 щелей, нефтеперерабатывающего завода № 2 «Нефтегаз» – 100 щелей. Всю эту титаническую работу с массовым привлечением сил местного населения было приказано завершить уже к 18.00 25 июня! Далее, демонстрируя решительность, райсовет разрешил в качестве стройматериалов использовать «подсобные средства»,т.е. сараи, заборы и дрова. ЖКО получил приказ до 25 июня очистить чердачные помещения от мусора и хлама и к каждому укрытию приписать население.
      25 июня бюро Горьковского обкома ВКП(б) приняло постановление о противовоздушной обороне города. Согласно ему в Горьком были образованы городской и районные штабы МПВО попутно штабы создавались и на всех предприятиях. Одной из их главных задач на первом этапе стало строительство всевозможных укрытий. Работы велись стахановскими методами, в ход шли все доступные материалы. Впрочем, все крупные города СССР в те дни в основном, по сути, только и занимались тем, что рыли траншеи.

Схема г. Горького по состоянию на июнь 1941 г.:

1 – судостроительный завод «Красное Сормово»,

2 – авиазавод № 21, 3 – артиллерийский завод № 92 им. Сталина,

4 – нефтеперерабатывающий завод № 2 «Нефтегаз»,

5 – речной порт, 6 – нижегородский Кремль,

7 – радиотелефонный завод № 197 им. Ленина,

8 – завод им. Фрунзе, 9 – элеватор, 10 – Казанский вокзал,

11 – станкозавод, 12 – завод «Двигатель революции»,

13 – завод «Красная Этна», 14 – Московский вокзал,

15 – Горьковский автомобильный завод им. Молотова

      Характерный пример – радиотелефонный завод № 197 им. Ленина, находившийся на южной окраине, в Ворошиловском районе Горького. По первоначальному плану здесь планировали вырыть 15 щелей общей протяженностью в один километр. В них в случае бомбежки предполагалось укрыть две тысячи человек. На 25 июня были отрыты четыре, протяженностью 240 м. Кроме того, было «взято на укрытия»два пригодных подвала, к которым приписали тысячу работников предприятия. К 14.00 26 июня ударными темпами соорудили еще две щели длиной 120 м. Работы продолжались всю вторую половину дня до позднего вечера, и на 07.00 27 июня в строю находилось уже восемь щелей протяженностью 480 м. К шести часам вечера следующего дня строительные бригады доделали еще семь укрытий. Общая протяженность траншей достигла 920 м.
      До намеченного рубежа в километр оставалось каких-то 80 м. Но тут руководству завода достигаемых результатов показалось мало, и план был в спешном порядке увеличен до 18 щелей протяженностью 1200 м. Попутно заводской штаб МПВО приспособил под бомбоубежища две старых штольни в высоком окском откосе. Одна, длиной 300 м, находилась прямо под заводом, а вторая – неподалеку, в саду «Швейцария». В итоге к 08.00 1 июля титаническая работа по оборудованию укрытий была закончена. На предприятии были отрыты 19 щелей общей длиной 1080 м.
      Тем временем к концу июня городской штаб МПВО решил, что наступил момент проверить достигнутое. В ночь на 1 июля штабисты сели в биплан У-2 и совершили полет над городом, дабы проверить светомаскировку. При этом районные и объектовые штабы случайно, а возможно и специально, предупреждены не были. Поэтому, когда в полночь в небе затарахтел самолет, отдельные лица приняли его за немецкий, что в некоторых случаях вызвало панику среди комсостава.
      На следующий день Совнарком СССР принял постановление о всеобщей обязательной подготовке населения к местной противовоздушной обороне. В полном соответствии с духом времени, оно сразу же стало темой серии совещаний, прошедших в последующие дни на горьковских заводах. Так, партком автозавода им. Молотова, обсудив 4—5 июля доклад заводского штаба МПВО, признал готовность завода к ожидаемым налетам неудовлетворительной. Отмечались несоблюдение по ночам светомаскировки, плохая подготовка рабочих и медленные темпы рытья щелей.
      Совинформбюро скупо освещало положение на фронте, а населению приказали сдать все радиоприемники на хранение. Однако это не гарантировало соблюдение «секретности». Так, заведующий радиоузлом г. Дзержинска А. А. Степанов, видимо, переживая неудачи на фронте, систематически пьянствовал, вследствие чего в один из вечеров допустил на дежурство неопытную подсобную работницу радиоузла. Та по ошибке включила в сеть города германскую радиопередачу, транслировавшуюся на русском языке, которая в течение всей ночи вещала о победах Вермахта и безнадежном положении Советского Союза. Многие жители, вдохновившись вражеской пропагандой, стали на следующий день живо обсуждать последние «новости». В итоге в начале июля Дзержинскому отделу НКВД пришлось провести срочную операцию по отлавливанию новоиспеченных «гитлеровцев». За «восхваление гитлеризма и жизни в фашистской Германии»в Дзержинске были арестованы девять человек. Обвинения были следующего содержания:
       «Смирнов Василий Иванович. Бывший кулак, враждебно настроен по отношению к существующему советскому строю, работая на заводе „Красный якорь“, занимался дезорганизацией производства, возымел намерение организовать вокруг себя группу лиц и потребовать повышения зарплаты.
       Сараев Василий Дмитриевич. Среди населения восхваляет жизнь в фашистской Германии, в похабной форме клеветал на руководителей нашей партии и советского правительства, распространял пораженческие настроения. Арестован.
       Поповкин Павел Петрович. Распространял клеветнические настроения по адресу советского информбюро, распространял неверие в советскую печать, восхвалял Гитлеризм.
       Курепова Александра Степановна. На территории рынка открыто выступала среди группы населения с восхвалением Германской армии и распространяла пораженческие настроения».
      Среди населения Горьковской области распространялись и совершенно бредовые слухи, например, о том, что Гитлер придет в Москву на Ильин день и будет там этот день праздновать.
      Вторым по значимости промышленным и административным центром Поволжья был Сталинград (бывший Царицын). Основанный в XVI в. как промежуточный пункт волжского торгового пути, город первоначально выстроился около устья реки Царицы. Здесь же был построен Царицынский кремль, не дошедший до наших дней. Местность здесь была довольно специфической и определила особенности развития города на века. Высокий волжский берег был изрезан многочисленными оврагами и балками, идущими перпендикулярно Волге и фактически разделяющими местность на изолированные кусочки. Помимо них, на берегу, на некотором удалении от реки, вздыбились несколько огромных пологих холмов, возвышающихся над окружающими полями на десятки метров. В последующие века город испытал на себе многие важные исторические события, в том числе крестьянские войны Степана Разина и Емельяна Пугачева.
      Территория застройки постепенно расширялась вдоль берега Волги. В годы Первой мировой войны английская фирма «Виккерс» построила на северной окраине Царицына большой артиллерийский завод, предназначенный для выпуска гаубиц. Так было положено начало большой северной промзоне, впоследствии сыгравшей важную историческую роль. Во время Гражданской войны в районе Царицына происходили крупные сражения между Белой и Красной Армиями. Одним из руководителей обороны города тогда был Сталин, в честь которого он потом получил наименование Сталинград, под которым стал известен всему миру. В годы индустриализации на крутом волжском берегу были возведены корпуса еще двух крупных предприятий: Сталинградского тракторного завода (СТЗ) и металлургического завода «Красный Октябрь». Вскоре заводы обросли типовыми рабочими поселками, состоявшими как из частных одноэтажных домов, так и из «засыпушек», «щитков» и бараков. В южном пригороде, в поселке Бекетовка, в 1930 г. была построена крупная электростанция СталГРЭС.

Схема г. Сталинграда по состоянию на июнь 1941 г.:

1 – Сталинградский тракторный завод,

2 – артиллерийский завод «Баррикады», 3 – хлебозавод № 2,

4 – металлургический завод «Красный Октябрь»,

5 – нефтехранилища, 6 – химический комбинат «Лазурь»,

7 – Мамаев курган, 9 – авиашкола и казармы, 10 – аэродром,

11 – ж/д вокзал Сталинград61, 12 – речной порт, 13 – спиртозавод,

14 – почтамт, 15 – пос. Красная Слобода, 16 – патронная фабрика,

17 – тюрьма, 18 – Центральный универмаг, 20 – элеватор,

21 – консервная фабрика

      К1940 г. Сталинград фактически состоял из четырех отдельных частей, что было обусловлено историческим развитием и своеобразным ландшафтом. От р. Царица до Мамаева кургана раскинулась центральная часть города, застроенная высокими кирпичными домами, в том числе многоэтажками, видимыми за десятки километров. Далее к северу, по всему высокому берегу Волги, тянулась промышленная зона, где большие корпуса цехов перемежались с погрузочными пристанями, нефтехранилищами и складами. От них в западном направлении уходили бесконечные однообразные кварталы рабочих поселков. К югу от центра, за Царицей, находилась древняя историческая часть Сталинграда, состоящая из домов постройки XVIII—XIX вв. Самым высоким строением здесь был элеватор, словно колосс, возвышающийся над одно-, двухэтажными домишками. Далее к югу на нескольких холмах были разбросаны поселки, входившие в Кировский район города: Бекетовка, Сарепта, Красноармейск. Их венчали корпуса Сталинградской ГРЭС, которые также было видно за десятки километров.
      К началу войны в Сталинграде проживали почти 450 тыс. человек, работали 126 промышленных предприятий. В городе имелись 124 школы, четыре вуза, четыре театра и цирк, множество кинотеатров, в т.ч. летний, находившийся около Мамаева кургана. Центром торговли в городе был ставший впоследствии известным на весь мир Центральный универмаг. Промышленная зона соединялась с центральными кварталами несколькими трамвайными маршрутами.
      В Сталинграде утро 22 июня 1941 г. тоже было солнечным и безоблачным. Синоптики обещали жаркий летний день и температуру +27°С. Жители спозаранку потянулись на пристани, чтобы традиционно провести день на пляжах на восточном берегу Волги, порыбачить, погулять в рощах ивняка и искупаться. Другие свободные от работы люди отправились в кинотеатры, где начались утренние сеансы фильмов «Сокровища Мценского уезда» и «Песнь о любви». Драматический театр им. Горького показывал в Летнем театре премьеру спектакля «В степях Украины», а в самом здании Драмтеатра, в центре города, начался смотр детской художественной самодеятельности. Сначала выступала юная пианистка Аля Пахмутова, затем на сцену вышел танцевальный ансамбль клуба артиллерийского завода «Баррикады». Но тут возникла неожиданная пауза.

Окский мост в г. Горьком, построенный в 1932 г. Справа от него – старый плашкоутный мост, позднее разобранный

Здание Центрального универмага г. Сталинграда

      Никто из зрителей еще не осознавал, что именно сейчас, в эти самые минуты в жизни каждого из них наступил крутой перелом. Вскоре на сцене появился горкомовский работник и, дождавшись тишины в зале, угрюмо сказал: «Товарищи! Война! На нас вероломно напала Германия…» Люди были ошарашены, кто-то даже решил, что это какая-то нелепая шутка. А между тем из громкоговорителей по всему Сталинграду уже звучал подавленный голос Молотова: «Без объявления войны германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих самолетов наши города…»