Награждение Алексея Беляева-Гинтовта премией Кандинского превратилось в суд Линча над художником. Обычно разобщенная тусовка деятелей "современного искусства" сплотилась, как один человек, против нового лауреата. Художник Осмоловский назвал художника Беляева — "фашистом", и призвал "затравить Боровского, который вручил Беляеву премию, так, чтобы он с ума сошел". Художница Юлия Кисина пошла дальше: "Алеша Беляев теперь человек-топор, человек-свастика, человек-оружие, и это невероятно способствует тому, что происходит в стране".
      Получившая третье место Диана Мачулина обобщила: "Гинтовт — симптом неблагополучной ситуации в стране, у нас сформировался действующий развитой фашизм…"
      Екатерина Деготь ("Я радикальный индивидуалист, но я интеллектуально и этически воспитана в лоне семиотики") вела травлю художника на своем сайте и в журнале Openspace вывесила "на" Б-Г. форменный донос — с материалом, фактурой — всем тем, что было отработано официозом в достопамятные времена. Донос касался убеждений художника. Ату было дано. Очень скоро из "ультраправого почвенника" он стал фашистом и нацистом. Персонификатором всех страхов либеральной интеллигенции — от погромов до расстрелов", — написал Александр Боровский.
      Почему кипят страсти? Что стоит за этой разборкой? Чисто бабло, как утверждает галерист Емельян Захаров, борьба за место на рынке искусства, борьба за рекламу в журнале? Но как-то больно много страстей в борьбе за долю пирога. Различные художественные установки? Не очень. Премию Кандинского не дали бы иначе. Политизация, скажут иные? Конечно, все работы связаны с политикой и идеологией.
      Только политика разная. У художников, критиков и галеристов в обойме — оранжевая деструктивная "либеральная критика всего русского", по словам одного художника. Например, фото партсъезда, Кремль, построенный из ластиков, целующиеся милиционеры, Путин, дающий прикурить Пушкину, и прочий антисоветский стёб.
      Да, советской власти уже давно нет, но антисоветское искусство живо, как в день бульдозерной выставки. Советская же эстетика погибла задолго до падения советской власти, и её гибель — когда она не смогла ответить на вызов спонсированных ЦРУ художников — предрешила это падение.
      Давно нет и Ельцина, и звонки из "вашингтонского обкома" не так всевластны, как некогда. Оккупационный корпус советников Международного Валютного Фонда отступил, но ведающая эстетикой часть оккупационного корпуса никуда не ушла. Остались на месте метастазы всемирной машины, штампующей современное искусство, винтики Саатчи и Гуггенхайма. А поэтому война за освобождение России и Человека далека от завершения. Справедливо сказал блестящий художник и автор "Учебника рисования" Максим Кантор: борьба за новую эстетику — важнейший фронт этой войны. Ракеты "Булава" не помогут, если не будет найден свой язык искусства.
      Алексей Беляев-Гинтовт тоже пользуется техниками своих оппонентов — фотографиями, коллажами — вместо того, чтобы взять масло и холст и изобразить то, что ему хочется. Но у него — другая эстетика и другая политика. Они хором — за индивидуализм, он в одиночестве — за солидарный коллективизм; они за западный либерализм, он за северную соборность; они за олигархов, он обещает им: "Мы всё вернем назад".
      Алексей Беляев-Гинтовт автохтонен, как его диковинная фамилия с её русскими и древне-литовскими корнями. Он не хулит Христа, не издевается над Распятием, не передразнивает Сталина и его солдат. В его работах видна любовь к народу, к России с её своим, уникальным историческим красным опытом. Он точно не оранжист, и не борец за западные гранты.
      Его позиция — не стёб. Не надоевшая до оскомины бесконечная еврейско-интеллигентская ирония Комара-Меламида-Брускина-Кабакова-Булатова, что ему ставят в вину латунские из Оупенспейса. "Меня обвиняют в отсутствии иронии в серии "Эсхатологического плаката" — какие уж шутки в конце времён?", — отвечает критикам Беляев, но те настаивают, не принимают не-иронического, но искреннего, восхищенного или возмущенного отношения к миру. Еще брутальный персонаж у Грэма Грина заметил: "Ирония — это отдушина для трусов и импотентов". В статье "Ирония" Александр Блок называет иронию болезнью, которая сродни душевным недугам: она "начинается с дьявольски-издевательской, провокаторской улыбки, кончается — буйством и кощунством".
      Беляев — не трус. Его подход — искреннее "во весь голос". Осмоловский залез на плечо бронзового Маяковского, Беляев мог бы Маяковского иллюстрировать. Его женщина с Калашниковым не случайно напоминает свою героическую палестинскую сестру Лейлу Халед, образом которой упивались Годар и Жене. Различия — не столько в национальном колорите, сколько в стиле времени, скакнувшем с 1970 в 2009 год.
      Естественно, что его — поклонника общности и солидарности — либералы-индивидуалисты назвали "фашистом". В российской либеральной тусовке этот термин используют, как в националистической тусовке — слово "либераст", как уничижительную кличку противника. Кто не либераст — фашист. Любой, кто не поддерживает буржуев, кто не считает прибыль конечным мерилом вещей — для них фашист. Если от любви к природе — значит, он эко-фашист, если от любви к Богу — значит, исламофашист, или христиан-фашист, коммунист — значит, "красно-коричневый". Так что в глазах либералов, брал ли ты Берлин или осаждал Ленинград, ты оставил "фашистское наследие".
      Кличка "фашист" должна беспокоить нас так же мало, как "коммуняка" или "большевик". Что должно нас беспокоить, так это попытка либералов захватить и удержать моральные высоты, и установить новый тоталитаризм. Всё, что есть в их распоряжении, — это их потные ручонки, которые они кому-то собираются не подавать, напыщенность, претензии на цивилизованность, как у английского сахиба в самой чёрной Африке. До последнего времени Россия была континентом свободы, куда не простирался их шелковый диктат. И если цена за свободу — клеймо фашиста, то лучше считаться фашистом, чем стать овцой в стаде "цивилизованного сообщества".
      Так гёзы в Нидерландах носили полумесяц с надписью "Лучше покоримся султану, чем Папе".
      Забавно, что Осмоловский, назвавший Беляева фашистом, выпускал журнал "Радек", хотя Карл Радек, видный деятель Третьего Интернационала, был (при поддержке Клары Цеткин) сторонником стратегического боевого союза коммунистов с национал-социалистами. Ведь и в 30-е годы в Германии стоял выбор между союзом радикалов против буржуазии, или непримиримой борьбой между радикалами. В своей книге "Гитлер и я" Отто Штрассер писал: "Никогда справедливость пословицы о том, что противоположности сходятся, не была так очевидна, как в послевоенной Германии. Из лучших представителей левых и правых мог бы получиться прекрасный союз". Тогда Рут Фишер, лидер левой фракции компартии, призывала к борьбе против еврейского капитала, Карл Радек писал для газеты национал-социалистов, Отто Штрассер и Эрнст Рём требовали социалистических реформ. Дружба с Советской Россией была знаменем и коммунистов, и национал-большевиков, и левого крыла национал-социалистов.
      Эта историческая справка — не укор красным за связь с коричневыми. Мы привыкли к тенденциозной версии истории, по которой нет ничего хуже фашизма. Хорошего в фашизме, действительно, было мало, но так же мало хорошего было в те же годы и в других странах, при других режимах. Не фашисты, а американцы и англичане сожгли Дрезден, Токио, Хиросиму, убили миллионы жителей Индии и Африки, оставили миллионы сирот и калек в Юго-Восточной Азии и Корее. Можно клеить ярлык "фашист" на противника, и называть его "либерал-фашистом", как делает Максим Шевченко, или "социал-фашистом", как говорил Сталин. А можно и отмахнуться от старого жупела, как отмахнулись украинцы от "бандеровцев", а российские правые — от "Колчака".
      Конечно, в наши дни никаких фашистов, нацистов и большевиков нет — так же, как нет гракхов, гвельфов и гибеллинов, народников и эсеров. Они остались в прошлом. Сегодняшние левые и правые радикалы — это зачастую хорошие молодые парни, готовые выплеснуть свою энергию для лучшего обустройства общества. И те, и другие — антибуржуазны и противостоят существующему порядку вещей. И те, и другие нужны стране, народу и миру. Мы должны преодолеть страхи и табу, которыми нас грузят оккупанты, и увидеть правду и тех, и других.
      В России знаменосцем этой идеи был покойный Илья Кормильцев, и его издательство "Ультракультура" печатало книги скинхедов, коммунистов и либертариев. Кормильцев гордился кличкой "гламурный фашист", которую ему приклеивали идеологические и эстетические противники.
      Не надо пугаться бранных кличек. Люди ищут, и продолжают искать способ реорганизовать общество, освободить его от вируса наживы, обрести свободу и гармонию. В искусстве, как и в политике, необходимо излечиться от Reductio ad Hitlerum (© Лео Штраус): "Если Гитлер любил неоклассицизм, значит, любой классицизм — это нацизм. Если Гитлер говорил о народе или нации, значит, любое упоминание народного или национального уже есть нацизм".

      Как говаривал Джон Уэйн: "Настанет день, и либеральные доктринёры поймут, что маятник качнулся в другую сторону". Маятник, вероятно, ударил слишком сильно, буржуазные маргиналы с плакатиком "Кандинскому стыдно": не понимают, что их поезд ушёл. Прорыв антиколониального авангарда со звериной серьёзностью обнажил безжизненность либерализма в климате России. Мост, минимально соединявший "реформаторов" с традицией, был ими основательно разрушен, а затем случилось падение их фиктивных активов.
      Как бы для содействия этому тезису в столице состоялось сразу три события, связанных с изобразительным искусством, способствующих увеличению культуры в массах, а не тиражированию масс-культуры. Первое, по времени открытия — это открытие настенной росписи Геннадия Животова в РГГУ. Для университета, занимающегося воспроизводством гуманитариев, увеличение процента искусства на единицу площади — не роскошь, а необходимая часть образовательного метода. Творческому процессу, толчком к которому должны быть лекции в аудитории, надлежит продолжаться и за её пределами. Поэтому тему росписи, в какой-то мере задала музейная экспозиция, расположенная в учебном заведении. Живопись древней Италии способствует пониманию истоков не только общности, но и различия европейских народов. "Простонародные" развлечения — являлись в то же время и аристократическими, а символическая условность орнамента может быть интерпретирована и самым непосредственным образом.
      Другая выставка, художника и скульптора Олега Закоморного, состоявшаяся в международном фонде под эгидой ЮНЕСКО, хотя и носит камерный характер, но в то же время, соблюдает необходимые пропорции народности, и мастерства. Галерея графических портретов создателей ракетно-ядерного щита, представленная на экспозиции, помимо своих художественных достоинств, способствует сохранению исторической памяти, ещё раз напоминает о тех людях, благодаря которым удалось избежать прямого военного столкновения во времена острого идеологического противостояния. Другой графический цикл меньше обращён к истории, и передаёт пластичность и объём, необходимый для работы со скульптурой. Замечательные и выразительные изваяния Олега, вместе с тем удивительно соразмерны предназначению. Максимальный выразительный результат — достигается оптимальными художественными средствами. Неудивительно, что множество его работ украшают улицы городов, власти которых заботятся о притоке туристов, а не о демонстрации способности раздербанить бюджет. И в утилитарном плане — только такие работы могут помочь выйти из кризиса.
      Пока не преодоленный кризис заказчика в максимальной степени коснулся и армии. Если раньше для нужд обороны работали множество мастерских, подготавливающие специалистов, способных художественными средствами отобразить ратный труд, то сейчас "креативных" талантов министерства хватает только на финансирование "гламурненького" модельера. Состоявшаяся на Кузнецком мосту выставка, посвящённая Воздушно-Десантным Войскам, стала попыткой изменения создавшейся ситуации. Скульптурные, живописные и графические работы показывают сегодняшний день "воздушной пехоты". Навыки, вырабатываемые службой в десантуре (необходимость одинаково пластично взаимодействовать с различными средами), востребуют и сплав форм изобразительного искусства. Живопись Олега Леонова и Александра Теслина, фотографии Григория Каковкина, удачно соседствуют с современными технологиями, что можно видеть на примере работ Василия Проханова.
      Искусство может и должно принадлежать народу. Настенная живопись Животова обязана способствовать лидерству университета в новых гуманитарных отраслях, скульптуры Закоморного — развивают сектор внутреннего туризма. Да и армейскому дизайну давно пора стать модным "самому по себе", без мальчиков со стразами. Десантный русский стропорез созрел для того, чтобы стать не менее коммерчески успешным, чем пресловутый "швейцарский армейский нож".

      Виктор Кожемяко. Убийства в жертву "демократии". — М. Издательство "Алгоритм", серия "Политический бестселлер", 2008, — 254 с.
      Есть в языке у нас слово, родившееся не более ста лет назад: "правдист". Буквальный смысл его прост и понятен — так называли и называют людей, связавших свою жизнь с работой в газете "Правда". Но с течением времени — на то она и живая речь — понятие это расширилось, и правдистом порой по заслугам могут назвать любого сторонника правды, истины, справедливости, стремящегося найти ответы на сложные жизненные вопросы. Привычней, конечно, старое слово правдоискатель, но нет в нём, по-моему, той энергии и порыва, которые слышатся в кратком и броском собрате-неологизме.
      Виктор Стефанович Кожемяко — правдист в любом из значений этого термина. На такое признание дают ему право и долгие годы работы в известной коммунистической газете, которую он не покинул в самое драматичное для неё время, и просто его человеческая сущность, основанная на неприемлемости полуправды и лжи. Именно это качество и зовёт известного писателя-публициста на поиск и разработку тем, до сих пор не раскрытых для общества в полной мере и потому продолжающих вызывать не "сенсационный", одноминутный, а совершенно здоровый и даже важный, необходимый для нашей истории интерес.
      Гибель Маршала Ахромеева в роковом девяносто первом — самоубийство или убийство? Смертельное отчаяние поэта Юлии Друниной — следствие внутреннего душевного слома или навязанной извне злой воли? Тот же самый вопрос и та же попытка найти разгадку — в главе о писателе Вячеславе Кондратьеве. Расправа над депутатом-патриотом, профессором Валентином Мартемьяновым, жуткий уход из жизни Героя Советского Союза Филиппа Штанько, убийства журналиста Дмитрия Холодова и генерала Льва Рохлина, массовый, "показательный" расстрел защитников Дома Советов, катастрофа, погубившая атомную подлодку "Курск", и ещё очень много других трагедий, потрясших Россию, — какие окончательные выводы на их счёт знает народ из официальных источников? "Она утонула", — сказал лишь два слова об уничтоженной вместе с экипажем субмарине глава государства и, показалось, молча добавил: забудьте…
      Автор книги "Убийства в жертву "демократии" не забыл, не отринул от памяти и от совести ничего, что не даёт ему обрести покой в течение всех этих "окаянных" лет. Тщательно, неотступно, вникая в неприметные (или специально не примеченные кем-то) детали, встречаясь с живыми свидетелями происшедших страшных событий, он не ведёт ставшее ходульным довеском к криминальной хронике "журналистское расследование". Он убедительно подводит читателя к однозначному выводу об истинных виновниках того или другого, третьего, десятого, уже не поддающегося подсчёту злодейства. Конечно, любой из прямых или косвенных убийц способен легко отвертеться от обвинения: дескать, мало ли каким может быть личный взгляд автора! — и привычно уйти от суда. Но от суда людского и от суда времени ему уже не уйти: он навсегда обозначен, "засвечен" в книге, которая — и свидетель, и следователь, и обвинитель.
      Но вот только как скоро такой беспощадный, суровый и справедливый суд может произойти, если весь уклад современной жизни откровенно несправедлив? — это трудный и горький вопрос и для самого автора. Но он актуален и важен, как вся эта книга, ещё по одной причине. Российские либералы — посредством газет и телеэкрана, многочисленных книг и регулярных протестных акций — постоянно, методично (да и закономерно) не дают расслабиться ни властям, ни службам юстиции в подобных случаях. Они без устали добиваются результатов расследований, связанных с именами Влада Листьева, Галины Старовойтовой, Анны Политковской, Юрия Щекочихина, а теперь также Станислава Маркелова и Анастасии Бабуровой… При этом, правда, они зачастую не вспоминают о немалом количестве и других жертв — кроме, конечно, жертв "сталинских репрессий", попутно не упуская случая лишний раз опорочить советский строй. И безусловная ценность книги Виктора Кожемяко — это стремление выровнять, наконец, такой перекос, в условиях явного оттеснения русских патриотов от самых массовых средств информации. Тем более, что как раз "демократы" и были первыми яростными глашатаями того "свободного цивилизованного общества", суть которого с первых шагов обернулась свободой лишения жизни любого и каждого — без боязни убийцы быть найденным, наказанным, а уж тем паче казнённым. За что боролись…
      "Люди гибнут и гибнут в нашей стране. И всё чаще, совсем безвременно… Почему? За что? Непрерывная череда каждодневных сообщений и видеокадров о трагедиях со смертельным исходом… притупили в обществе восприятие смерти почти до полного равнодушия… Полная незащищенность человеческой жизни. Не есть ли именно это — самое главное достижение проводимых в стране реформ? Нам говорили: будем строить правовое государство. Но среди прав человека первейшее — право на жизнь".
      Это незыблемое, но цинично и безнаказанно попранное сегодня право автор представленной книги взволнованно, мужественно, убедительно отстаивает на каждой странице, в каждой строке. Возблагодарим его и издательство за это неутомимое, необходимое и святое дело.

      Фильм Вуди Аллена "Вики, Кристина, Барселона" (Vicky Cristina Bascelona, США-Испания, 2008, в главных ролях — Ребекка Холл, Скарлетт Йоханссон, Хавьер Бардем, Пенелопа Круз, Крис Мессина), в отечественном прокате с 22 января.
      "СМЕРТЬ И ОПАСНОСТЬ — мои самые насущные хлеба". Этой своей мыслью со свойственной ему прямотой поделился с людьми тридцатилетний городской невротик в прологе к своему, так сказать, кинодебюту "Что стряслось, тигрица Лилли?" (1966). Чудо-человечество пропустило важный пассаж мимо атрофированных ушей. Уже не первый год картины нью-йоркского кларнетиста и литератора Аллена Стюарта Кенигсберга, больше известного под именем Вуди Аллен, появляются в наших кинотеатрах в зимние дни. Не поскользнитесь по дороге!
      В силу какого-то навязчивого заблуждения, которое мы постараемся здесь изжить, зритель полагает, что перед ним "весёлые комедии, призванные поднять настроение" в период холодов и невзгод. То обстоятельство, что однозначно шутливых фильмов без грустинки, привкуса поражения, осознания горечи утрат и мягкой констатации тщеты всего сущего Аллен не снимает уже десятки лет, никого не останавливает. Как и то, что две из последних его работ представляют собой отнюдь не юморески, но достаточно мрачные криминальные драмы. Но нас не обманешь. Сказано веселиться — значит, будем. В данном случае поводом для смеха является очередной приговор диким страстям конфетно-красивых, ничего не делающих обитателей буржуазного общества, распластанного под микроскопом. Взгляд не судьи и не палача, не теоретика и практика жестокости, но взломщика или хирурга. А может быть, просто видавшего виды мудреца.
      Итак, падает тьма, и в сопровождении фламенко через экран бодрым аллюром бегут фирменные аскетичные титры, говорящие знатокам прежних работ Аллена о многом. Звучит исполненный знойного мяуканья голос певицы Джулии Телларини, артисты — вне рангов и званий — традиционно перечисляются в алфавитном порядке, а среди участников съёмочной группы, понятное дело, бросаются в глаза фамилии Иоффе, Аронсон, Тененбаум. Затем мы видим двух юных дев, чьи несложные поведенческие особенности по ходу дела объясняются закадровым комментарием; своей дотошностью он сделает честь любым "Путешествиям натуралиста". С дружелюбной теплотой нам рассказывают о забавных зверушках. Вот они пьют из бокалов что-то лёгкое и шипучее, вот укладываются с кем-то в постель, вот хлопают ресницами при виде скульптуры Хуана Миро. Любование особами осуществляется с таким тактом, что за ним нельзя не заподозрить скрытого издевательства. Существует расхожее выражение "смех сквозь слёзы". Новый опус Аллена скорее можно назвать глумлением, пропущенным через фильтры печали. Солнечной, южной, вкрадчивой. И оттого ещё более очевидной.
      Само название проекта с ходу переносит нас в Барселону, город, экранный облик которого со времён легендарной паранойи "Мотылька на плече" (1978) Жака Дерея служит воплощением невыносимого страха и всевозможных угроз. Не такой поначалу дана столица Каталонии в ощущениях Аллена. В конце концов, нынешняя Испания, где он снимает теперь, пригрела его, как привечала прежде и других маргиналов от кино. Здесь, в Малаге, нашёл свой последний приют суровый валлиец Стэнли Бейкер. Здесь, на земле, где создавались "лошадиные оперы" Бианчини и Паролини, находил кратковременный отдых от классовых битв Дин Рид. И именно Испания стала плацдармом для кровавых "полевых испытаний" наших современников, помешанных на Лавкрафте полуподпольных гениев макабра. Для вечных соратников-соперников, Стюарта Гордона и Брайана Юзны. Всё это так, всё это есть. Но, конечно же, Вуди Аллен остался собой и не ограничился благостными пейзажами блаженного края.
      Вернёмся к нашим дурам, виноват, барышням. Студентки-выпускницы прикатывают в Барселону, вполне формулируя свои цели: развеяться, захмелеть, осмотреть памятники старины и, возможно, влюбиться. Вики (Ребекка Холл) пишет диплом об архитектуре Антонио Гауди, но причудливые постройки творца не вызывают у неё оцепенения, шока, подобного ужасу школьников культовой "Гостьи из будущего": "Зачем они это сделали? Этот зал, эти колонны?" Нет, просто постройка такая, "прикольная". Кроме того, вне каникул у Вики остался суженый, простой, как суеверие. В любви она ценит прежде всего покой и душевный комфорт.
      Кристина (Скарлетт Йоханссон по прозвищу "В каждом рисунке солнце"; завтра не будет такого кино, где бы она не играла) также не избежала мировой культуры. Весь предыдущий отрезок жизни она убила — кто знает, тот поймёт — на съёмки в короткометражном фильме, который ей опротивел. Страсть без страдания для Кристины немыслима. Кроме того, блондинка зачем-то делает вид, что учит китайский. Знакомые типажи? Ещё как! В московских ВУЗах таких можно вылавливать даже сейчас, только они ездят не в Барселону, а "на выходные" в Питер; летом — в Крым. Манеры и лексикон, впрочем, остаются незыблемыми. Фемины обмениваются между собой репликами "Классно!" и "Клёво!", но при случае любят и поболтать "о высоком": о модерне, дизайне. Их круг общения им под стать. Ключевым словом и последним писком гаснущего по мере взросления интеллекта здесь остаётся слово "креативный": "У нас удивительный дизайнер. Он очень креативный. Мы выбрали модерн пополам с античностью".
      Побродив по городу и увидав произведение сюрреалиста, представляющее собой разноцветную непропорциональную даму, Кристина и Вики (именно в такой последовательности) задумываются и о личной жизни. Они знакомятся с Хуаном Антонио (кстати, типичный ход Аллена — персонаж Хавьера Бардема получил такое имя в честь автора бессмертной "Смерти велосипедиста"). Начинается дружба с этаким мачо, про которого только и известно, что прошлая его семейная жизнь сопровождалась некоей Леной, жуткой драмой и поножовщиной. Парень не теряет времени даром, при этом методы обольщения просты настолько, что остаётся лишь удивляться, как они работают до сих пор. Немного вина, пара-тройка недвусмысленных намёков, собачий взгляд и непременное приглашение "послушать хорошую гитарную музыку". Конечно же, он художник. Из тех, чья мазня заставила бы даже такого ценителя, каким был Никита Сергеевич Хрущёв, признать высокие достоинства холстов нелюбимых им "абстракцистов". Приятели Хуана — тоже отъявленная арт-богема. Их бессодержательный трёп будет служить подходящим саундтреком для смятения чувств наших героинь.
      А вскоре, согласно всем кодексам сцены, появится и одержимая мегаломанией "бывшая" Хуана Антонио (Пенелопа Крус) с возгласом "Водки!" на устах, та часть его, где летающими гильотинами проносились "ножи и стаи упрёков". Объявится и одномерный жених горемыки-Вики, и прочие — совсем уж случайные — персонажи, любовный треугольник под ударами молота обречённых чувств среднего класса превратится в многогранник, а кончится эта "википедия" неслыханных любовей, как и мириады предыдущих подобных им, ничем. Прилетели — улетели. Повздыхали — позабывали.
      "Неверо-неверо-невероятно", но факт. Ртутная, юркая, как фретка, муза хлипкого очкарика по-прежнему переменчива, словно женщина в состоянии интоксикации. Каждый из сегментов, на которые условно раскладывается творчество оптимистичного нытика, сделал бы честь любому — мы подчёркиваем, любому! — автору, навечно мумифицировав его в архивах как "продолжателя традиций братьев Маркс", "нового Бергмана" или даже классика "чёрной серии". Говоря проще, наследия Вуди Аллена хватило бы на сотню Ирвинов Алленов и Аланов Аркинов, Вупи Голдберг и Вуди Гатри. Но, исчерпав одну из названных тем, маэстро Кенигсберг самым бессовестным образом переходит к новой, прямо противоположной, сохраняя при этом свой хитрый почерк.
      Он был бытописателем местечкового хаоса семитов, снобизма учёных котов-интеллектуалов Нью-Йорка, воссоздавал то галлюцинаторный туман кошмаров доктора Калигари, то сладкие девичьи киногрёзы. В тех фильмах, где играл сам, на хорошей скорости мельтешил, тряс головой, махал руками, поминутно жаловался на жизнь, умирал, воскресал, охотился на Наполеона, бывал загипнотизирован, а однажды так и вовсе оказался не в фокусе и сделался размыт. Вот как жил на экране Вуди Аллен, успевая при этом ещё и писать книги, а также неуклонно "чтить пятницу", лабая в джаз-клубе на кларнете. В тех лентах, где его не было в кадре, гангстер-якудза нарекался Сэмом Московицем, "Американская трагедия" Драйзера превращалась в волнующую сказку о том, что можно убить, и тебе ничего за это не будет, туповатый громила оказывался умницей и гением театра, а белый след реактивного самолёта рисовал в небе отчаянный возглас: "На помощь!" Наиболее разнообразный — а потому и автобиографичный — персонаж автора, хамелеончик Зелиг из одноимённого фильма, при виде Гитлера становился нацистом со свастикой на рукаве, а при виде китайца — низкорослым и узкоглазым кули. А самое ценное в фантазиях Кенигсберга то, что они — пусть на краткий миг — но заставляют поверить: "Человеку доступно решительно всё!"
      И вот теперь, пройдя искушения всем перечисленным, Вуди Аллен обратился к порочному явлению под названием "курортный роман". Мартин Скорсезе, бывало, делил всех мастеров кино на ремесленников, контрабандистов и ниспровергателей-бунтарей. К этому списку можно добавить тип "режиссёра-энтомолога", хладнокровно созерцающего людской муравейник. Подход, свойственный Европе. Представленный слоёной "человеческой комедией" Клода Шаброля. "Моим американским дядюшкой" Алена Рене, на примере теории профессора Лабори — кстати, именно этот француз изобрёл аминазин, за что ему большое спасибо! — доказавшего, что человек не сложнее крысы. "Комедиями и поговорками" Эрика Ромера. По своей сути "Вики, Кристина, Барселона" — та же побасенка, средневековое фаблио на новый лад. Но в отличие от канонической басни, фильм Аллена ничему не учит и ничего не объясняет. Это не Лафонтен.