Замечательному русскому поэту Николаю Васильевичу БЕСЕДИНУ исполняется 70 лет.
      Мы поздравляем нашего давнего друга и автора с этой знаменательной датой, желаем ему крепкого здоровья, мира в душе, а также новых творческих и жизненных успехов!
      Редакция газеты «День литературы»
 
      ***
      Мы входим в мир
      не с чистого листа.
      Едва исторгнут первый крик уста,
      Уже судьбы определён рисунок
      И ритм,
      рожденный на небесных струнах,
      Мы входим в мир
      не с чистого листа.
      Росток пробьет и глину, и песок,
      Асфальт и камни улиц и дорог,
      Исполнив то, что завещали семя
      И прошлое, и будущее время.
      Росток пробьёт и глину, и песок.
      Как память наша гибельно слаба,
      Текущих дней, мгновения — раба!
      Ни голосов минувшего, ни знаков
      Не хочет знать.
      Мир скучно одинаков.
      Как наша память гибельно слаба!
      Шумит ли дождь, или идут снега,
      Или вода кромсает берега,
      Язык природы разуму невнятен.
      Он говорит,
      он хочет быть понятен,
      Шумит ли дождь, или идут снега.
      Руины духа мертвенно молчат.
      Истлевших снов осенний аромат
      Тревожит душу памятью о лете,
      Забытой вестью о её бессмертье.
      Руины духа мертвенно молчат.
      Кто чужд истокам, чужд и небесам.
      Проклявший семя,
      будет проклят сам.
      Возмездие судьбы неотвратимо
      Над тем,
      кто делит то, что неделимо.
      Кто чужд истокам, чужд и небесам.

      Вышел из печати, поступает к подписчикам и в продажу январский выпуск газеты "ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ" (N1, 2009). В номере: слово о Пушкине Юрия КУБЛАНОВСКОГО, материалы к юбилею Николая БЕСЕДИНА; Дмитрий КОЛЕСНИКОВ пишет о "детях 1937 года", Андрей РУДАЛЁВ — о журнале "Аврора", Олег ДОРОГАНЬ — о романе Александра ПРОХАНОВА "Холм"; проза Мастера ВЭНА и Алексея ШОРОХОВА; стихи Владимира БЕРЯЗЕВА, Сергея МЕДВЕДЕВА, Татьяны РЕБРОВОЙ и Владислава ТЮРИНА; критические работы Юрия ГОЛУБИЦКОГО и Станислава ЗОЛОТЦЕВА; публицистика Валерия МИТРОХИНА, Владимира ФЕДОТКИНА и Анатолия ЯКОВЕНКО. Кроме того, в номере — обзор книжных новинок, хроника писательской жизни и традиционная поэтическая пародия Евгения НЕФЁДОВА.
      "ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ", ведущую литературную газету России, можно выписать во всех отделениях связи по объединённому каталогу "Газеты и Журналы России", индекс 26260. В Москве газету можно приобрести в редакции газет "День литературы" и "Завтра", а также в книжных лавках СП России (Комсомольский пр., 13), Литинститута (Тверской бульвар, 25), ЦДЛ (Б.Никитская, 53) и в редакции "Нашего современника" (Цветной бульвар, 32).
      Наш телефон: (499) 246-00-54; e-mail: denlit@rol.ru; электронная версия: http://zavtra.ru/
      Главный редактор — Владимир БОНДАРЕНКО.

      "Обитаемый остров. Фильм первый" (Россия, 2008, режиссёр — Фёдор Бондарчук, в ролях — Василий Степанов, Пётр Фёдоров, Юлия Снигирь, Алексей Серебряков, Сергей Гармаш, Гоша Куценко, Фёдор Бондарчук).
      Начнём издалека. В незапамятном 1967-м году, когда диковатое для русского уха слово "блокбастер" существовало лишь в мусорном сленге дымящих сигарами зубастых акул Голливуда, кокаином распятых на мокром бульваре Сансет, братьев Стругацких сильно покусала цензура. Программные вещи фантастов "Сказка о Тройке" и "Гадкие лебеди" не были приняты в печать из-за "аллюзий и ассоциаций". Казалось бы, что должны были сделать после этого Аркадий Натанович, умевший писать, и Борис Натанович, таким навыком не владевший? Да плюнуть на всё, сорваться с цепи и сочинять, что называется, "в стол". Стремление кормиться из литераторского корыта оказалось, однако, сильнее. Работа, о чём уже в нашем веке вспоминает Борис Стругацкий, пошла по иному пути: "Вам более не нужны Салтыковы-Щедрины? Оч-чень хорошо! Вы получите бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий, без единой идеи роман о приключениях… (и здесь писатель позволил себе нецензурное выражение, привести которое на страницах газеты нет никакой возможности) …комсомольца двадцать третьего века". И они принялись писать, прищёлкивая пальцами от одной мысли, что им удалось обмануть партию и правительство. Совесть их была каучуковой.
      Но борьба за свободу слова, как и любая навязчивая идея, затягивает, и у мстительных братьев не получилось создать чистое развлекалово. Первый вариант "Обитаемого острова" оказался до отказа перегружен социальными "кукишами в кармане"; идеологические церберы, впрочем, быстро свели их на нет. В результате из всего наследия Стругацких "Обитаемый остров" остаётся единичным примером "фантастического боевика", посильнее заправского Гарри — хотя это и тавтология — Гаррисона. В детстве книга читалась легко, залпом, так же легко забывалась, и потому её было приятно перечитывать. И в голове тут же рождались зримые образы, страницы листались, как кадры настоящего фильма.
      Братья Стругацкие — это не сёстры Кутеповы. С кинематографом им не везло никогда. В отличие от гораздо менее знакового Кира Булычёва, который каким-то шестым чувством сразу вышел на Ричарда Викторова, Данелию, Павла Арсенова, над прозой "Натанычей" куражились как могли. Тарковский и Сокуров просто ваяли нечто своё, бесконечно далёкое от книжек, которые, напомним, издавались "Молодой гвардией" и "Детгизом". "Таллинфильм" превратил "Отель "У погибшего альпиниста" в "жёлтую" готику итальянского кошмара, а некий Бромберг сделал из самой популярной повести для младших научных сотрудников разлапистый мюзикл "Чародеи". Исключением остаётся "Трудно быть богом" (1989) Питера Фляйшмана, фильм сложной судьбы. И с ним не всё гладко, оригинальному тексту здесь тоже досталось, но он своей истончённой тоской очень нравится и сегодня. Впрочем, эту глобальную европейскую постановку сами авторы не могли контролировать, а младший Стругацкий в своих недавних "Комментариях к пройденному" — летописи пагубных компромиссов — не считает нужным даже упомянуть о ней.
      Если прикинуть, то любой из крепких мастеров киноиллюзиона 60-х (там, за океаном; здесь таковых, как и самого жанра, не водилось) мог бы сделать из "Обитаемого" отменный фильм. В стиле "Запретной планеты" (1956) Маклеода Уилкокса или изначальной "Планеты обезьян" (1968) Франклина Шеффнера; на один зубок пришлась бы эта задача и Ричарду Флейшеру. Но янки были заняты своими делами: устраивали Марши Мира, жгли вьетконговцев, готовились к Уотергейту. И, как водится, шанс свой прошляпили. Именно они виноваты в том ужасе, который по прошествии лет обрушился на наши и без того больные мозги.
      "2157-й год. Полдень человечества". Космический робинзон, курсант Максим Каммерер (ударение на последний слог) совершает вынужденную посадку на поверхность планеты Саракш, где правит бал технократическое средневековье. Оно решено в истерической манере песни Бутусова "Шар цвета хаки": по всей чужбине с носорожьим топотом маршируют орды новых тевтонцев, в доспехах и с автоматами: "Марш, марш левой!" Военные трибуналы, застенки, отрезанные уши. Разрозненные княжества, хронический во всём недопочин. Муштра, лай команд, военщина. Именно так (по его словам) Фёдор Бондарчук представляет себе национал-социализм. Под стать концепции и детально разработанная геральдика, довольно-таки, как выражается Рената Литвинова, "аляпистая".
      Впрочем, беседуют герои исключительно на злобу дня: развалили империю, нахапали себе богатств, подкладывают бомбы под дома; звучит и не снившееся Стругацкому даже в пьяном бреду (Борис, что характерно, не пил) слово "зачистка". Конечно же, всё неправда, просто деспоты-олигархи зомбируют население при помощи излучателей, замаскированных под защитные башни, но отчего же всё так беспомощно и напоминает зачем-то нарисованный прогульщиком-школьником агитплакат? Впрочем, мы отвлеклись. Попав в такую нецивилизованную компанию, Каммерер, не имея возможности вызвать своих "прогрессоров", которые быстро навели бы на Саракше глянец, поступает в гвардию. И, по мере сил стараясь не участвовать в зверствах, пытается решить, что тут можно придумать.
      Крайне неудачным представляется — с позволения сказать — кастинг и выбор актёра на главную роль в частности. Каммерер в исполнении Василия Степанова мало похож на себя из книги. Из финальных титров мы узнаём, что этот герой "хочет вывернуть мир наизнанку". Что ж, дело достойное. Не знаю, как насчёт мира, а вот с литературным первоисточником эта варварская операция проделана мастерски.
      Перед нами предстаёт претенциозный юноша бледный со взором бессмысленным, с гривой ухоженных волос: такой мантии позавидовал бы и павиан гамадрил (papio hamadryas). Сложно понять, как человеку, в общем-то, служивому разрешили отправиться в "Свободный Поиск" со стрижкой, больше подходящей для женоподобного глэм-рокера. Но зато этот воитель обладает определёнными способностями: умеет снимать боль, умеет причинять боль, прямо как тот пацанчик из уличного рэпа, который "кому-то решал, а кому-то создавал проблемы". И пули его не берут, если, конечно, рикошетом не попадут в дурную голову. В контексте сюжета Каммерер небезуспешно выдаёт себя за местного горца, на которого похож ещё меньше, чем на человека коммунистической утопии.
      Казалось бы, какое личное счастье может достаться такому никчёмному типу? Но нет, с первых же минут он влюбляется в Раду (Снигирь), сестру своего конвоира, капрала Гая Гаала (Фёдоров), бравого парня, отличника строевой подготовки, правда, с непонятным ирокезом на голове. Откуда взялась эта напасть с причёсками? Неужели и вправду рок — музыка будущего? Зато у Рады, хотя она и называет элементарный нуль-передатчик "ноль-передавальщиком", с волосами всё в норме: они не заплетены в растафарианские косички и не выкрашены в фиолетовый цвет. Хоть это примиряет с действительностью. В остальном же ситуация обстоит скверно: чтобы запасть на такую заунывную девушку, необходимо, наверное, не видеть до того ни одной другой; даже на картинках. Апофеозом любви Максима и Рады служит односекундная лирическая сцена поцелуя, тонированная под "Голубую лагуну", но лишённая эротического томления оной. Во время исполнения сложного эпизода артисты "очень стеснялись".
      Теперь вы понимаете, какому поруганию нас подвергли Франклин Шеффнер и — чуть не забыл его — Джон Ли Томпсон, а также их боссы, прожжённые сигарным пеплом дельцы с кокаином распятого Сансета? А ведь это ещё далеко не вся правда. А спецэффекты, на уровне самого забубённого кино Франции 90-х, после которого лягушатники до сих пор не пришли в себя? Или то, что жители разных звёздных систем спокойно болтают между собой, как родные? И то, о чём они разговаривают? Среди прочих аттракционов нам предъявлена "психопанорама", популярное развлечение на Саракше: "- Записывают бред разных сумасшедших, потом показывают на экране. — А где это делают? — На телецентре, наверное".
      Киношпилька в адрес ТВ понятна, но уж лучше, наверное, сиднем сидеть, уткнувшись в "фонарь для идиотов" (я не пробовал), чем раз увидеть "психопанораму" от создателей "Девятой роты". Здесь я хотел написать фразу "нашумевший фильм Бондарчука", но вовремя понял, что для мало-мальски вменяемого читателя "фильм Бондарчука" всё-таки означает нечто иное, и оставил эту затею. А то ещё перепутают с "Судьбой человека"… Тем более, что мои друзья наверняка прицепятся к слову "нашумевший" и будут правы: в своём референтном кругу я ни разу не слышал не только обсуждений фильма "Обитаемый остров", но даже упоминания о нём. Понятное дело, что это не показатель.
      Особым же аттракционом стал "Фильм о фильме", в кратчайший срок показанный сразу по двум каналам. О, это было зрелище, перекрывающее даже конечный результат! Самодовольство, с которым мастера кино рассказывали о своём детище, оставляет далеко позади "очарованного собой" Гребобора (Гребенщикова Бориса Борисовича) и напрямую выходит на уровень артиста по имени Никита Джигурда.
      О попытках придать эквиваленту романа хоть какую-то связность, не было произнесено ни слова. Зато рефреном звучала фраза в духе друга нашей редакции, металлиста Паука: "Вот "Звёздные войны", например, отдыхают, в общем-то!" Во время работы раздавались реплики "Где трава?" и "Уйди отсюда!" Участники съёмок наперебой хвалились умением превратить списанную армейскую технику в нечто "инопланетное", вспоминали, как издевались над линией горизонта, при помощи ЭВМ выворачивая её краями вверх. Актёры почём зря уродовались, нарочно накачивая бицепсы, что в мировой практике является большим нонсенсом. Если режиссёру для его целей нужен мускулистый парень, то он и возьмёт на эту роль мускулистого парня, а если нужен совершенный амбал, то пригласит культуриста, какого-нибудь Стива Ривза, Гордона Скотта, Кирка Морриса или губернатора Арни Шварца.
      Особую гордость создателей фильма представлял образ голована. Голован был плох. Вот (открываем наугад) как точно и тщательно братья преподносят голована во второй части своей трилогии о КОМКОНЕ: "Щёкн уже рядом, готовый к немедленной и решительной схватке — поворачивается на вытянутых напружиненных ногах, выжидательно поводя из стороны в сторону лобастой головой". Сразу представляется кто-то хороший, наделённый разумом. Но в нашем кино разум включать не принято. Вместо голована получилась, и это ещё мягко сказана, кикимора болотная; она бешено скачет, страшно скалит зубы, но по большому счёту, как и любая нечисть, безотрадно скучна. Под хвост этой кикиморе и пошла вся этика Стругацких, включая и их вечную "тему выбора". В первом фильме, к нашей радости, псевдоголован лишь мелькнул. Во втором их будет побольше.
      Да, вот ещё что. Отснятый материал был разбит ровно пополам. Именно так Версилов в "Подростке" обошёлся с иконой, а Тарантино с похождениями Умы Турман. Корыстные прокатчики не слишком афишируют то, что у них на руках лишь кусок фильма, поэтому простой человек, отродясь не читавший роман, не поймёт вообще ничего. Действие обрывается, не успев начаться. Зато во второй части мы увидим и белую субмарину, и атомную войну и много-много массовых казней. Вы спросите, где же здесь невезение? Книженция экранизирована, "продолжение следует", прокатная судьба ох как хороша, съёмочная группа довольно урчит. А зрители? Всё прямо по тексту: "Посетителю должно быть неудобно. Посетитель должен быть смешон. Иначе какое от него удовольствие?" Пусть кое-где, пусть редко, но встречаются ещё люди, не подверженные воздействию злополучного излучателя, виноват, "башни баллистической защиты". Им-то и будет неудобно. И без того в кино смотреть нечего, а с момента запуска масштабной кампании по продвижению "Острова" "ребятня и взрослые пропадают зря. И рыдают бедные, и клянут беду".

      В Театре ОКОЛО дома Станиславского — премьера. Играют фантазию Юрия Погребничко на самую, пожалуй, близкую для него тему — "Три сестры" Чехова. Пьеса эта с начала его работы в театре постоянно рядом с ним. Она — его первая самостоятельная постановка, когда в содружестве с художником Юрием Кононенко он с согласия Юрия Любимова приступил к ее воплощению на сцене Театра на Таганке (1981), хотя осуществить тогда в полной мере свой замысел ему не удалось. Она же стала одной из первых его постановок в Театре ОКОЛО (1990). Да и в других его спектаклях фрагменты и реминисценции "Трех сестер" — далеко не редкость. В самом заметном из них — "Странниках и гусарах", поныне идущем на сцене, в канву пьесы Вампилова "Старший сын" органично вплетены сценки из "Трех сестер". Этот прием, наряду с вставными музыкальными номерами, намеренной нестыковкой деталей костюма и реквизита, даже явными гэгами, помогает Погребничко создавать особое настроение, усиливать "эффект присутствия", возникающий, по его словам, "при пересечении пространства зрителей и пространства сценического действия", что для него в театре превыше всего. И вот теперь, после "Чайки", "Вишневого сада", "Дяди Вани" (почти все шли под измененными названиями, что естественно для фантазий на тему), новая постановка "Трех сестер", заявленная под родным ее именем, где рядом с опытными актерами играет молодежь — ученики курса Погребничко.
      Скажем сразу, волшебный "дар присутствия", придающий особую привлекательность постановкам Погребничко, есть и здесь, чеховские настроение и дух — тоже. Даже эпиграф спектакля, взятый из Кобаяси Исса: "Снова весна #92; Приходит новая глупость #92; Старой на смену", как нельзя лучше подходит и самой пьесе, и спектаклю, где за игрой трех молодых актрис, исполняющих главные роли, издали наблюдают, ностальгически рефлектируя, артистки старшего поколения, которым никогда больше уж не играть этих чеховских героинь. Молчаливо вглядываясь в новеньких, они понимают, что именно им предстоит сохранить связь времен — настоящего и того прошлого, которое они еще застали, им надлежит передать молодым традиции старого МХТ со Станиславским и Немировичем-Данченко во главе, а следом и всех тех, кто канул в Лету вместе с Чеховым и его героями. И все это тонкой штриховкой намечено в игре трех замечательных актрис — Татьяны Лосевой, Лили Загорской, Лики Добрянской. Но и этой придумки показалось Погребничко мало. Связь прошлого с настоящим он подчеркивает еще и тем, что действие чеховской драмы преподнесено как бы в обрамлении некоей экскурсии по местам ушедшего мира. Поручив роль экскурсовода жене Андрея Прозорова, Наталье Ивановне, самой тупой, напористой и душевно глухой героине пьесы, режиссер хотел показать, что подобные особи удивительно живучи: они способны мимикрировать и выживать при любых общественных катаклизмах.
      Посмотрим теперь, как трактована сама драма Чехова. Как отмечали современники писателя: покоряющая прелесть пьесы — "в общей атмосфере, нравственной и бытовой, в какой живут три сестры…, в колорите пьесы, еще больше — в ее поразительно напряженном настроении". Это-то настроение и дух пьесы спектакль Погребничко, идущий практически без декораций, сумел не только сохранить, но и заразить им зрителей. Это удивительно, но это — так. И рядом с этим возникают те но, из-за которых спектакль, на мой взгляд, должен иметь другое, не чеховское имя. Фантазии Погребничко на тему Чехова "Три сестры" — это его творчество, иногда имеющее отношение к авторскому тексту и ремаркам, а иногда — прямо противоположное им, даже рассчитанное на эпатаж. Это — его право, но оно не совместно со взглядами Чехова, который гневался на любые нарушения своих указаний. Потому-то и оказывается, что, давая своим спектаклям новые, придуманные им названия, Погребничко поступал более корректно. Приведу лишь два примера его "самоуправств", так называемых лишь в том случае, если спектаклю сохранено имя, данное ему автором. Юная, чистая, но холодно-рассудочная Ирина, которую в пьесе Чехов характеризует первой же репликой ее старшей сестры Ольги: "ты уже в белом", здесь в дополнение к белому платью носит черные, за локоть перчатки и чуть ли не клоунский крашеный красноватый парик, который она время от времени буквально сдергивает с головы. Второе. В начале действия полковник Вершинин при первом визите в дом Прозоровых говорит, обращаясь (согласно ремарке Чехова) к Маше и Ирине: "Но ведь вас три сестры. Я помню — три девочки". Погребничко эту сценку переиначил. У него Вершинин, говоря эти слова, глядит на выстроившихся в ряд трех завсегдатаев этого дома — Чебутыкина, Тузенбаха и Соленого, чем, как и следовало ожидать, вызывает смех в зале. Зачем это сделано? Можно лишь догадываться. К Чехову же ни то, ни другое не имеет ни малейшего отношения.
      Почти то же можно сказать и о тексте пьесы. Понятно, что драму в четырех действиях уложить в два современных, да еще при нововведениях, просто-напросто нельзя. Но выбор того, что должно оставаться, а что — нет, должен быть мотивирован. Это, опять же, — прерогатива постановщика, но при условии, что за удалением кардинальных для пьесы сцен и монологов должно следовать изменение названия спектакля. В предложенной версии "Трех сестер" даже сцена прощания Маши с Вершининым опущена, что фактически перечеркивает всю чеховскую коллизию их отношений. Я — не против фантазий, тем более в режиссерских спектаклях. Если это талантливо, то даже — за! Но при одном условии: вслед за этим непременно должны меняться и внешние атрибуты спектакля.
      Как всегда у Погребничко, музыка и в этой постановке вносит немалую лепту в создание настроения. Точно подобранные песни, безыскусно спетые Александрой Тюфтей в как бы привязанных к действию, но, тем не менее, вставных номерах, не просто трогают душу, а, как теперь говорят, цепляют ее. Что же до игры участвующих в спектакле актеров — главным их достижением является создание слаженного ансамбля, поиск общего тона исполнения. Впрочем, стройная полнота игры всего актерского коллектива — счастливая данность почти каждого, идущего в театре спектакля.
      Отрадно, что с вхождением в театр большого числа новых молодых артистов, эта данность не утеряна. Тем не менее, и в этом случае есть о чем сказать. Трех сестер — Ольгу, Машу, Ирину, а также Наталью Ивановну, невесту, потом жену Андрея Прозорова — играют молодые актрисы Марьяна Кирсанова, Элен Касьяник, Мария Погребничко и Екатерина Кудринская. В этой четверке больше всех, скорее, по воле постановщика, чем по своей, выделяется убедительной крепкой игрой Кудринская. Расстановка акцентов под таким углом, похоже, соответствует нынешним взглядам Погребничко. Интересна трактовка Касьяник образа Маши, больше красивой и капризной, чем умной и разочарованной, которая гармонирует со всем обликом актрисы. Полностью доверяешь и Ольге в изображении Кирсановой. А вот образ Ирины в подаче Марии Погребничко вызывает неприятие как его интерпретацией, так и исполнением. О внешнем виде героини я уже сказала. Ему под стать тупо-упрямое, а по временам искуственно-восторженное выражение лица актрисы, ее странная пластика. Если это — намеренно, то зачем? Да, Ирина сама признается, что душа ее, "как дорогой рояль, который заперт, а ключ потерян". Да, ее душевная слепота особенно в последнем разговоре с Тузенбахом страшна. Но ведь это — также и ее беда. Душа ее спит, но не исключено, что может и проснуться. За что-то ведь любят ее такие разные в своей самости люди.
      Если говорить об актерах старшего поколения, то в первую очередь я бы выделила Юрия Павлова, точно и пронзительно сыгравшего Кулыгина, учителя гимназии и мужа Маши. В этих двух ипостасях только и способен проявить он себя, в них — его сила и слабость, его гордость и любовь. Таким написал его Чехов, и таким сыграл Павлов. Что же касается Вершинина, то его образ в трактовке Погребничко и Владимира Богданова не показался мне убедительным: слишком он снижен и приближен к быту, слишком много купюр вырезано из его "возвышенных" монологов.
      Итак, новая постановка Юрия Николаевича Погребничко на тему "Трех сестер" Чехова состоялась. Она интересна и спорна. Но за то и величают театр искусством, чтобы в его стенах творили и дерзали.

      Nevermind The Sex Pistols — An Alternative History ("Warner music", "фирма грамзаписи "НИКИТИН").
      Смотреть хронику музыкальных проектов непросто. Как-то решил ознакомиться с фильмом о "творческом пути" Дэвида Боуи — с музыкой, сменой обстановки, но от унылого отчёта чуть было не заснул. Даже яркие краски Зигги Стардаста не спасали. В "неофициальном документальном" фильме о "Sex Pistols" — музыки нет вообще, редкие кадры хроники, несколько сцен из жизни группы. Десяток немолодых британских мужиков с разной степенью экспрессии вспоминают. Но фильм смотреть довольно интересно. При том, что русский вариант присутствует только через субтитры, и они регулярно "хромают". Не сразу и поймёшь, что внезапно вылетевшее на экран слово Фолл — обозначает группу "The Fall".
      "Nevermind The Sex Pistols" — это такие комментарии к жизни группы. Сергей Гурьев в своей недавней "Истории группы "Звуки Му" пишет, что в отсутствие бесед собственно с Мамоновым "получилась вещь, по своему принципу чем-то напоминающая булгаковские "Последние дни (Пушкин)", где главный герой практически отсутствует и предстаёт только через восприятие окружающих". Тоже и здесь. Среди собеседников — тур-менеджер, сотрудник магазина, писатель, гитарист "Buzzcocks", Глен Мэтлок, первый бас-гитарист, немало сделавший для звучания группы, но в легенду всё же не попавший. Исключение — менеджер "SP" Малколм Макларен.
      Глобально говоря, отсутствие музыки в истории "Sex Pistols" более чем оправданно. Достаточно вспомнить, что символом группы стал Сид Вишес, который играть почти не умел, а совсем не люди, бывшие базовой структурой команды — Стив Джонс и Пол Кук, и не факт, что их имена в состоянии назвать каждый панк с улицы. Не говоря уже о Мэтлоке. История Пистолетов, не считая абсурдных посмертных воскресений — два с чем-то года; дискография — один альбом и несколько синглов, два хита; фильм "Великое рок-н-рольное надувательство". Всё.
      Почему же именно "Sex Pistols" стали главной панк-легендой? С позиции времени очевидно, что куда более ярких команд в то время было предостаточно. И не только, и не столько в Британии. Гарик Осипов недавно мрачно констатировал: "Всё-таки сколько благородной музыки заглушил в конце семидесятых ничтожный панк-рок". "Пистолеты" — это такой Чёрный квадрат в истории рока.
      Но, как Чёрный квадрат стал вехой и сформировал некоторое новое пространство для высказывания, панк вернул в поп-музыку энергетику и пафос рок-н-ролла шестидесятых. Попытался уничтожить границу между сценой и зрителем. Внимательно относящийся к любым бунтарям Лимонов панком вдохновился: "Когда из магазина Малколма Мак-Ларрена на Кингс Роад вышли в 1975 году в порезанных футболках Sex Pistols, старички в администрациях всё же вздрогнули… Приручить движение, именно возникшее из агрессивности подростков, оказалось нелегко. Музыкозаписывающему бизнесу пришлось потрудиться".
      Бесспорно, что "эти выступления изменили мир". Описание "SP" на сцене сродни людской реакции на люмьеровский поезд: "Шум, вступление инструментов, всё заполнено звуками и пением". При этом вместо "NME" или "Melody Maker" проявления группы попадали в "Sun" и "Daily Mirror", словно удел музыкантов это "снабжать таблоиды кормом". Нечто подобное мы видели совсем недавно на примере отечественных "актуальных художников" — перфомансы привлекали, в основном, прессу. Но, факт, редко какая музыкальная формация переживала в отношении себя подобную волну запретов, насилия или становилась предметов обсуждения в Парламенте.
      Кстати, в фильме совсем отсутствует очень важное слово — ситуационисты, радикальные идеи которых лежали в основании панка как движения. Об этом можно прочитать, например, в культовой книге Фреда и Джуди Верморел "Sex Pistols": подлинная история".
      Вот и получается, что самый главный панк — это не Вишес. И не Джонни Роттен. А Малколм Макларен — талантливый арт-провокатор и успешный бизнесмен.
      Так что же такое панк — бунт или "иллюзия альтернативности", коммерческий продукт или эстетическая революция? Как говорит сам Макларен: "Панк был художественным движением. Он имел фундамент, лежащий очень глубоко. Это была антипотребительская культура… Я не хотел, чтобы группа была частью коммерческого предприятия, каким является запись пластинок. Я хотел, чтобы люди пришли послушать шоу. А шоу всегда граничит с анархией. И также я должен признать, что хотел продать много бандажных штанов".
      Со штанами (…майками, куртками, значками) точно получилось.