В романе Габриэля Гарсиа Маркеса "Сто лет одиночества" есть эпизод, когда жителями поселения Макондо (в котором происходят основные события романа) постепенно овладевает беспамятство. Чтобы не забыть названия и предназначения предметов, они приклеивают к ним соответствующие записки. На шею коровы, например, вешают табличку: "Это корова, ее нужно доить каждое утро, чтобы получить молоко, а молоко надо кипятить, чтобы смешать с кофе и получить кофе с молоком".
      Действительность должна неизбежно и окончательно исчезнуть, как только забудется значение букв — поскольку тогда уже не спасут никакие записки… Борьба с потерей памяти требует от жителей Макондо неослабного внимания и огромной моральной силы. Многие отказываются от борьбы, погружаясь "в воображаемую действительность, придуманную ими же самими". Это погружение в придуманную действительность Маркес называет "самообманом". Особенно способствует распространению "самообмана" гадалка, которая читает теперь по картам не будущее, а прошлое, трактуя его весьма смутно и произвольно: "Дата вашего рождения представала перед вами как последний вторник, в который на лавре пел жаворонок"…
      Наша страна все больше напоминает Макондо. После развала СССР ключевые события советской эпохи — революция, великие стройки, подвиги пионеров-героев — целенаправленно вытравливались из общественной памяти, предавались сначала искажению, а затем забвению. Пока, в конце концов, в общественной памяти не осталось совсем немного событий, осознаваемых как ценность. Согласно опросам общественного мнения, проведенным ВЦИОМ в начале 2007 года, в качестве событий советского периода, которыми можно было бы гордиться и сейчас, респонденты назвали подвиги героев Великой Отечественной войны, полет Юрия Гагарина в космос и запуск искусственного спутника Земли.
      Именно потому, что эти смыслы еще живы, такое неприятие вызвали фильмы "Сволочи" и "Гитлер-капут". Но эта продукция была рассчитана не на искушенного в отечественной истории зрителя, а прежде всего на молодежь, которая, судя по обсуждениям на интернет-форумах, уже искренне не понимает, из-за чего ломаются копья вокруг вопроса о том, существовали ли в СССР отряды детей-диверсантов.
      Искушенного же в истории и небезразличного к смыслам и символам советской эпохи зрителя ждут новые испытания. Режиссер Петр Тодоровский обещает очередные "предсказания о прошлом": "Не сказано всей правды о том, как мы проигрывали войну все первые ее годы. И сколько попало в плен наших солдат. Сколько союзники нам в течение 4 лет давали вооружения: автомобили, стратегические материалы. У нас мало известно о том, что после войны в Берлине 100 тысяч немок пришли к коменданту Берлина с жалобой, что их изнасиловали наши солдаты. Или что маршал Жуков пригнал эшелон мебели из Германии…"
      Как будто все эти темы не были жеваны-пережеваны на протяжении 90-х годов! Зачем же "гадалкам" всё новые порции "предсказаний о прошлом"? Чтобы воспоминания о советском периоде ни в одной точке не ассоциировались с чем-то ярким, важным, масштабным?
      Часть нашей молодежи, как свидетельствуют опросы общественного мнения, и так уже считает, что Великую Отечественную выиграли американцы. Воспоминания о реальном, неискаженном "гадалками" прошлом становятся все более призрачными. Но количество "предсказателей прошлого" не уменьшается. Причем наибольший интерес "толкователей" привлекают именно воспоминания о событиях, которые все еще дороги большей части общества.
      C ноября прошлого года в российском прокате идет фильм Алексея Германа-младшего "Бумажный солдат", получивший "Серебряного льва" на Венецианском фестивале. В Германе-младшем в Венеции разглядели последователя Андрея Тарковского и поклонника Чехова… Думаю, не последнюю роль в победе фильма сыграл взгляд режиссера на Россию. Герои Чехова мечтали, что в один прекрасный день все изменится. Как говорит чеховский Астров, "те, которые будут жить через сто-двести лет после нас, и для которых мы теперь пробиваем дорогу", могут и не помянуть "пробивавших" добрым словом — но так ли это важно? Герман-младший, по сути, утверждает, что эти самые "пробивавшие дорогу" (в "Бумажном солдате" это те, кто осваивал космос), — старались и надеялись на изменение жизни и человека зря. В России ничего невозможно изменить. Всяк, кто "переделать мир хотел, чтоб был счастливым каждый" и шагнул ради этого в огонь, — "сгорает ни за грош". И все возвращается на круги своя.
      Главный герой "Бумажного солдата" — врач-терапевт, работающий с группой первых космонавтов. Герман-младший оговаривает, что не ставил перед собой задачи точно реконструировать события эпохи и первый полет человека в космос, врач — лицо вымышленное. Но при этом события фильма происходят в начале 60-х годов и посвящены полету первого космонавта, внешне в фильме очень похожего на Гагарина.
      Современники (многие из которых живы и по сей день) вспоминают полет Гагарина как одно из самых радостных событий. Существует масса свидетельств. По словам космонавта Георгия Гречко, "полет Гагарина вызвал всеобщую эйфорию. Это было какое-то вселенское счастье узнать, что мы первыми отправили человека в космос".
      Однако Алексей Герман-младший создал в фильме нарочито гнетущую, мрачную атмосферу, не имеющую ничего общего с атмосферой, существовавшей в действительности. Огненной стихии (а страсть по идее, дерзновение, прорыв — то, без чего в космос не полетишь, — это все стихия огненная) противопоставлена стихия водная. Зритель видит постоянно мерзнущих, кутающихся людей на фоне льющего дождя и серых, мрачных красок. Серость, сырость, усталость, уныние, бессмысленные разговоры…
      Жена главного героя, которую играет Чулпан Хаматова (как тут не вспомнить роль актрисы в спектакле "Голая пионерка" театра "Современник"), ни во что не верит, и свое отношение к советской власти выражает без обиняков: чеховские три сестры, по ее мнению, попав случайно в современность, оказались бы в лагере только на том основании, что их отец был царским подполковником (у Чехова отец Прозоровых — генерал, но не в этом суть).
      Надо думать, не случайно на главную роль выбран Мераб Нинидзе, сыгравший некогда в фильме "Покаяние" внука диктатора — юношу, застрелившегося из дедовского ружья. В фильме Германа-младшего главный герой, травмированный окружающей его гнетущей действительностью (репрессированные родственники, семейные проблемы, неудачные запуски ракеты), в отличие от жены, пытается говорить что-то о том, что полет человека в космос, безусловно, изменит жизнь к лучшему. Но говорит как-то неубедительно. Может, потому, что его непрерывно мучают дурные сны и все время болит голова… А у его товарища болит печень… болит и болит… (к этому моменту начинаешь вспоминать "Записки из подполья" Достоевского: "Я думаю, что у меня болит печень… Впрочем, я ни шиша не смыслю в моей болезни и не знаю наверно, что у меня болит…").
      Кульминация фильма — смерть главного героя от сердечного приступа (он остро переживает свое участие в злодеянии — причастности к отправке в космос человека, который, в случае неудачного запуска, может погибнуть, "сгореть ни за грош"). На втором плане — на фоне распростертого на земле тела — взлетает ракета. Люди празднуют (правда, очень уныло) удачный запуск, а жена героя старается закрыть все время открывающийся борт грузовика, в котором лежит труп…
      Какую цель преследовал режиссер, таким образом показывая первый полет человека в космос? По словам Алексея Германа, он старался поднять темы, важные и актуальные для современных зрителей. В число актуальных попала тема природы подвига (?). С важностью этой темы спорить сложно. Наше время рождает очень "говорящие" анекдоты, например: "Мы не ищем легких путей, нам лень!" Так что разговор о подвиге и о том, что именно может подвигнуть человека на самопожертвование, назрел давно.
      Но в "Бумажном солдате" природа подвига не раскрывается. Более того, космонавты, заявляющие о том, что они готовы принести себя в жертву во имя Родины, дополняют эти заявления весьма существенными оговорками. Так, для одного из них полет в космос ценен не сам по себе — это трамплин к тому, чтобы стать маршалом… Органичными в фильме выглядят только размышления о том, что победы даются слишком высокой ценой, а главное, по сути — бессмысленны. Полет в космос состоялся, а герои "Бумажного солдата" все так же продолжают собираться на даче и вести разговоры в духе театра абсурда.
      Актуальными режиссеру и его команде кажутся рассуждения о том, что американцы не послали человека в космос, так как опасность гибели составляла 18%, а советское руководство не побоялось осуществить полет, несмотря на то, что риск оценивался как 50 на 50. "Это печальная привилегия русских — жертвовать людьми во имя абстрактной идеи. Неважно какой — быть первыми в космосе или выиграть войну", — говорит Чулпан Хаматова в интервью. Поразительно, с каких это пор победа в войне — это абстрактная идея?
      Чтобы не осталось никаких сомнений в "мессидже", который режиссер вложил в фильм, Алексей Герман в одном из интервью объясняет главный посыл фильма: "Идеи никого счастливыми не делают. Скорее несчастными. Это кино про власть идей. Пусть даже хороших и верных. Ведь что говорит герой? Мы должны жить другой жизнью, не сталинской. Искусство не должно продаваться. Наука не существует ради денег. Все правильно, но идеи коверкают нас…"
      Фильм еще не успел выйти на российские экраны, а в ушах уже навяз широко растиражированный благодаря телевидению слоган: "Идеи калечат". У части зрителей такое заявление может вызвать только недоумение. Но для многих телевизор — не способ получения информации, которую можно критически осмыслить, а способ получить готовый к потреблению продукт: "Ну, если калечат, так и не надо идей…"
      На фоне таких рассуждений неуместным выглядит только сожаление Германа-младшего о том, что в 60-х было нечто правильное, утраченное в современном мире, — а именно: деньги и успех не были мерилом всего. Они не были мерилом, так как были именно отвергаемые автором идеи, идеалы. Полет в космос занимал мысли и чувства людей и вдохновлял на поступки. Деньги и машины оставались на втором плане, бум потребителя еще не произошел.
      Впрочем, в германовском фильме есть и этот самый потребитель. В непосредственной близости от космодрома, прямо под открытым небом, можно купить все, что угодно душе самого разнообразного потребителя — хоть портрет Сталина, хоть ванну, хоть модные сапоги, хоть югославские очки, хоть шмотки "из Чехословакии"…
      По последним опросам, проведенным в московских школах, до 40% учащихся не знают, кто был первым космонавтом, либо называют американских астронавтов.
      Еще немного — и мы полностью потеряем связь с нашим недавним прошлым и растворимся в действительности, из которой будут вытравлены даже намеки на большие идеи и смыслы — "ведь они делают людей несчастными". Одну из последних больших надежд XX века — мечту о покорении космоса — превращают в "записку, смысл которой уже мало кто понимает". Как и другие великие смыслы нашей истории. А если верить "гадалкам", то получается, что и смыслов-то не было, так что и понимать нечего.
      Почему "гадалкам" дают зарубежные награды, догадаться можно. Но что происходит и что будет со страной, где разъяснения этих "гадалок" звучат все назойливее и громче?..

      По статистическим данным, улучшить свои жилищные условия хотело бы свыше 60% жителей нашей страны, хотя до кризиса, согласно той же статистике, реально сделать это могли лишь 8-9% россиян. Теперь это количество еще меньше.
      Николай Сергеевич Санников много лет работает в сфере жилищного строительства и хорошо знает положение в этой отрасли.
 
      "ЗАВТРА". Если верить заявлениям российских лидеров, решению жилищной проблемы уделяется в последнее время все большее внимание. И в первую очередь это касается переселения людей из ветхого жилого фонда. Удалось ли добиться в последние годы ощутимых сдвигов к лучшему?
      Николай САННИКОВ. Возьмите конкретные цифры. Девять лет назад ветхий, то есть непригодный для жилья фонд, в стране был на уровне 40 млн. кв. м. Сегодня он составляет не менее 100 млн. кв. метров. То есть ситуация резко ухудшилась. И это по официальным, явно приукрашенным данным. В реальной жизни ситуация намного хуже. По моим данным, непригодный для жилья фонд составляет не 100, а 500 млн. кв. метров. Только в трех-четырех российских городах не бросаются в глаза явные атрибуты устарелости и ветхости жилого фона. Во многих городах трущобы видны из окна кабинета главы областной Администрации. И это настоящие трущобы: с обшарпанными стенами, полуразвалившимися подъездами, прогнившими полами, вышедшей из строя канализацией и системой отопления, крысами, шныряющими по подъездам и квартирам.
      "ЗАВТРА". А как же растущий размах жилищного строительства, новые кварталы по-настоящему современных домов, которые появляются не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и Чувашии, где также строится много нового жилья?
      Н.С. По сравнению с реальными потребностями строится очень мало. А то, что и построено, доходит лишь до незначительной части остро нуждающихся в жилье. За всю историю России в ней было построено 2,9 млрд. кв. метров жилья. Китай построил столько же за последние два года… У нас в год на человека строится 0,3 кв. м. жилья, в Китае — 1,5 кв. метра. О стоимости жилья я уже не говорю. В Китае достаточно быстро и успешно решают жилищную проблему, у нас, в России, ее все больше обостряют и загоняют в тупик.
      "ЗАВТРА". В последние советские годы в столице довольно быстро сокращалась очередь на бесплатное жилье. В 1990 году очередникам района оно предоставлялось после 5-летнего срока постановки на учет. Сегодня малоимущие, не имеющие никакой возможности купить квартиру, ждут по 15-20 лет. Но почему люди среднего достатка, более того, вполне обеспеченные, не могут сегодня купить квартиру даже по ипотеке?
      Н.С. Главное как раз в том, что государство по-настоящему не желает решать эту проблему, напротив, всячески устраняется от нее. Возьмите ту же Москву. Представьте себя частным инвестором — строителем, решившим построить жилой комплекс. 30 процентов жилья ты сразу же должен отдать московской мэрии для тех, по ее утверждению, кто получит жилье бесплатно или по льготным расценкам. Затем множество всяких согласований в различных инстанциях — землеотводы, заключения соответствующих служб и, конечно же, решения властей разных уровней. И везде, помимо и без того высокой официальной таксы, надо "давать на лапу", иначе все затянется на годы. А расходы на подключение света, воды, газа? Их в последнее время сделали просто астрономическими, особенно энергетики. Откуда, спрашивается, может быть доступная стоимость жилья, если везде сплошные накрутки? Самим строителям достается сравнительно немного, основные "сливки" снимают те, кто занимает в строительном бизнесе привилегированные, а то и монопольные позиции, или же всячески "окучивает" его ради собственной наживы, пользуясь прочными и многолетними связями с влиятельными чиновниками московской мэрии.
      Пройдитесь по Газетному переулку, что в самом центре Москвы, в двух шагах от Красной площади. Там располагается штаб-квартира В. Ресина, руководителя строительного комплекса столицы, давнего и близкого соратника московского мэра. А рядом офис знаменитой компании "ИНТЕКО". Знаменитой тем, что ее возглавляет супруга московского градоначальника Е. Батурина, предприниматель — миллиардер, занимающая уникальные позиции в строительном бизнесе столицы. Уникальные потому, что множество участков под строительство выделялось, мягко говоря, на беспрецедентно льготных основаниях, да и тратиться на последующие процедуры, по сравнению с другими, почти не приходится. Короче, везде "зеленый свет", там, где для других зажжен красный… Попробуй в таких условиях выиграй конкурс или тендер, даже если строишь втрое дешевле и в пять раз качественней. И такой "передовой" московский опыт все активней спускается в российские регионы. Посмотрите, кто выигрывает тендеры и конкурсы на строительные работы в областных столицах и крупных городах. Либо родственники, либо бывшие сослуживцы, либо хорошие знакомые губернатора или приближенных к нему лиц. Строительство жилья в таких условиях неизбежно будет подчинено своекорыстным интересам определенных кланов и групп. Толкуют о борьбе с коррупцией, принимают Указы и Законы. Но она заложена в самой системе нынешней власти. Ее-то как раз и нужно менять. А не плодить по видимости грозные, но по сути своей пустые "антикоррупционные" документы, которые едва ли кто-то будет выполнять.
      Возьмите широко разрекламированную национальную программу "Доступное жилье"… Доступного жилья не было и до этой программы, но положение стало намного хуже в результате ее якобы "успешного" выполнения. Первоначально программа называлась "Доступное и комфортное жилье — гражданам России". Она была изложена в пяти толстых томах, каждое направление было изложено так детально и всесторонне, что даже В. Путин, бывший тогда Президентом страны, похвалил разработчиков, отметив, что впервые видит документы, не нуждающиеся в доработке правительством. Президент дал по этой программе семь конкретных поручений со сроком исполнения в три месяца. Ни одно из них не было выполнено. Более того, вскоре программу фактически положили под сукно. Название её урезали, надо, мол, покороче и "попризывней". Но главное — исказили сам замысел: сконцентрировать национальные силы и средства на жилищном строительстве для широких слоев населения, а через него поднять и всю экономику. Однако от первоначальной программы остались, как говорится, рожки да ножки. Ее не только урезали во много раз, но и добавили к жилищному еще и другие национальные проекты. Короче, размазали и без того не очень-то большие бюджетные средства все по разным направлениям, нигде, по сути, ничего существенного не добившись. А ведь были неплохие шансы поднять жилищное строительство на современный уровень. А это "потянуло" бы за собой и другие промышленные отрасли и могло стать реальным противодействием гипертрофированному развитию сырьевой сферы. Известно ведь, что строительство во многих странах становилось локомотивом развития всей экономики..
      "ЗАВТРА". Что, на ваш взгляд, сорвало реализацию намеченной программы?
      Н.С. Отчаянное, другого слова нет, сопротивление руководителей финансово-экономического блока тогдашнего правительства, особенно, как говорят, Грефа, Голиковой ( тогда она была заместителем министра финансов) и Кудрина. Греф якобы так и сказал: принять эту программу можно только через его труп.
      "ЗАВТРА". А чем объяснить сопротивление руководителей экономического блока правительства жилищной программе?
      Н.С. Речь шла об активном и массированном вторжении государства в экономику, о выделении на строительство жилья немалых бюджетных ассигнований. Все это шло вразрез с либеральными убеждениями тогдашних министров и руководителей финансовых учреждений и требовало существенных корректив в проводившийся "стабилизационный" макроэкономический курс. Тогда, да в значительной мере и сейчас, в правительственных верхах доминировал чисто дилетантский, давно опровергнутый реальной практикой высокоразвитых государств подход "рыночную экономику нельзя развивать нерыночными методами". Но в том-то и дело, что на Западе рынок давно и достаточно эффективно регулируется государством. Особенно это касается строительной сферы.
      "ЗАВТРА". Вы сослались на зарубежный опыт государственного регулирования строительной сферы. Можно ли привести его наиболее показательные моменты.
      Н.С. Буду опираться на практику США, с которой хорошо знаком. Америку трудней всего обвинить в умалении рыночных рычагов. В других регионах — например, в той же Европе — делается куда больший акцент на государственное регулирование. Так вот, в Соединенных Штатах, если ты построил жилой или промышленный объект, инфраструктурное его обеспечение берёт на себя государство. Не надо ломать голову, как у нас, где взять и оплатить электроэнергию, воду, теплоснабжение. Федеральные, штатные или муниципальные власти предоставляют все это автоматически. При этом подключение бесплатно. У нас за это требуют огромные деньги, особенно энергетики. В США же, если ты, скажем, построил завод, и его не обеспечили электроэнергией, это является грубейшим нарушением закона, за что власти, именно власти, понесут предусмотренную этим законом ответственность. Точно так же и со строительством жилья. Помимо этого, существует целая система стимулирования и поощрения частной инициативы в сфере строительства. Иными словами, государство всячески помогает строительному бизнесу, а не тормозит его развитие. Такая система в том или ином виде существует не только в США, но и в других высокоразвитых странах. К этому надо добавить реально действующее антимонопольное и антикоррупционное законодательство, действительную независимость судов. То есть все то, что у нас существует только на словах. Попробуй в Соединенных Штатах губернатор, мэр или даже сам президент порадеть в строительном или ином бизнесе "родному человечку", сразу же громкие разоблачения в средствах массовой информации и, главное, вполне реальная перспектива лишиться своих постов. Понятно, почему в Америке, да и в Западной Европе люди, принадлежащие к среднему классу, могут без особого напряжения купить, пускай даже и в кредит, просторное и комфортное жилье. По низким процентам и выгодным условиям для заемщика, Ну а те проценты, которые платятся у нас банкам, иначе как грабительскими не назовешь.
      "ЗАВТРА". Проблема обостряется, о ней всё больше говорят в политических верхах, а реальных сдвигов как не было, так и нет.
      Н.С. К сожалению, это так. Могу добавить лишь, что таких сдвигов не следует ожидать и в будущем, несмотря на оптимистичные заявления властей и принимаемые ими полумеры и даже четверть меры, например, создание жилищно-коммунальной корпорации, которую рассматривают чуть ли не как панацею. Да мало будет от нее толку! Здесь нужен кардинальный разворот всей государственной политики, предельная концентрация и мобилизация всех финансовых и экономических ресурсов для решения сложнейшей и кране запущенной проблемы. И, конечно же, эффективная кадровая политика, которой уже давно нет. В строительстве, как и в других сферах, компетентные люди, специалисты сейчас не ценятся, их вытесняют. А вместо них приходят угодливые и услужливые. Они часто не знают своего дела, да и не хотят знать, их ведь поставили не за умение добиваться решения проблем. И так всюду, как в Центре, так и на местах. Такое лепят, что просто за голову иногда хватаешься. Когда рухнула школа в Тюменской области, местный строительный начальник по первому каналу телевидения высказал предположение, что виноваты в этом неправильно поставленные окна. Для любого строителя это, простите, бред сивой кобылы — окна никак не могут быть связаны с разрушившимися несущими конструкциями школьного здания, это очевидно, как дважды два четыре. Но даже этого не знают. А разве Центр лучше? В Министерстве регионального развития, например, которому выделены значительные средства, в том числе и на реализацию жилищных проектов, нет ни одного руководителя, мало-мальски разбирающегося в строительстве.
      "ЗАВТРА". Экономический кризис, надвигающийся на страну, все очевидней проявляются и в сфере жилищного строительства. Даже в Москве, где его темпы заметно превышают средние по стране, все чаще видишь замершие стройки с остановившимися кранами, опустевшие бытовки строителей, в основном гастарбайтеров, остающихся без работы и зарплаты, что, естественно, ведет к обострению и без того далеко неблагополучной криминогенной ситуации в стране. Насколько обострят жилищную проблему последствия разгорающегося кризиса?
      Н.С. Вы правильно сказали "разгорающегося". Хозяйственные механизмы по своей природе инерционны, разрушительные процессы нарастают в них постепенно, по нарастающей, точнее по нисходящей. Я разделяю оценку тех экспертов, которые считают, что дно наметившегося спада будет достигнуто где-то в середине мая-начале июня. Но этот спад по ряду причин — о них надо говорить отдельно — вряд ли будет обвальным, хотя и достаточно болезненным. Впрочем, кризисы для капиталистической, рыночной экономики — неизбежное, а значит, и нормальное явление. У них даже есть своя позитивная сторона. И Путин, и Медведев правы, когда обращают внимание на это. Другое дело, что адекватных практических мер, вытекающих из создавшегося положения, не принимают. Точнее, неспособны принять, хотя и много говорят об этом.
      "ЗАВТРА". Что вы конкретно имеете в виду?
      Н.С. Стоимость жилья у нас сильно завышена. На этом греют руки сросшиеся с региональной и муниципальной властью разного рода посредники. Кризис, по оценкам ряда экспертов, должен был привести к падению этих цен минимум на 50%, а по моим расчетам — еще больше.