В первый месяц лютого кризисного 2009-го года столичная общественность занята в основном обсуждением фильма Фёдора Бондарчука "Обитаемый остров". Это можно было бы трактовать как опасный симптом, если бы не одно странное обстоятельство.
      Буквально все критики фильма, точно сговорившись, обращают внимание исключительно на мелкие детали экранизации, вроде крепления люка розового танка, скорости сближения астероида с космическим кораблём героя или утвари рабочих кабинетов главных злодеев - но ни один даже не пытается ответить на главный в таких делах вопрос. А о чём вообще этот фильм? Каков его мессидж? Почему несколько последних лет из жизни путинской "вертикали власти" "придворный" режиссёр снимает на бюджетные деньги фильм по советскому роману, в котором камня на камне не остаётся от идеи "суверенного авторитаризма"? В чем цимес-то?
      Не спеша присоединяться к полчищам рецензентов, хочу взглянуть на ценность "Обитаемого острова" сквозь оптику антропоцентризма - то есть того, что составляет смысл данной колонки.
      На мой взгляд, в условиях нарастающей архаизации общества фильм "Обитаемый остров" продолжает витиеватую линию гуманистического становления "нового русского кино", заложенную в "Брате" и "Ночном дозоре", в которой главный вопрос звучит просто и честно: "Кто же среди нас человек, а кто - не человек?".
      "Будь человеком!" - вот мессидж, адресованный этими фильмами каждому из нас. Только рецепты такого "бытийствования" очень разные.
      В "Брате" есть свои и чужие. Первые - как братья. Они могут быть бомжами или даже предателями, потерявшими человеческий облик, как герой Сухорукова. Все равно это - свои люди. А вот к чужим отношение иное. Это и не люди вовсе. Их можно безжалостно и безэмоционально отстреливать, словно монстров из компьютерного шутера. Чтобы ужиться с ангелоподобным "Братом", мало быть просто человеком или даже сильным человеком. Нужно быть своим, "братом", пусть ты даже урод и гопник.
      Подобный, весьма популярный, подход к жизни, однако, очень скоро выродился в какую-то кровавую кашу. В "Жмурках", продолжающих эту линию, людей не просматривается вообще, даже среди своих, но при этом разномастные нелюди хотя бы не вызывают сильной симпатии. Однако уже "Бригада" и "Бумер" с их лозунгом "Не мы такие - жизнь такая!" представляет логическое завершение недолгой традиции расчеловечивания постсоветского человека, в результате которой стало модно быть "нелюдем".
      В отличие от "Бригады", где одной из первых была предпринята попытка романтизации "героя полусвета", в "Бумере" последний уже полностью выведен из мира людей. В "Бригаде" можно было быть приятным таким убивцем и бандюком и при этом нормально общаться со знакомыми женщинами, с уличными прохожими, с родителями. В "Бумере" обычный народ низведён до уровня дичи, до статуса крестьян средневековой Японии, на которых "бык"-самурай мог по желанию проверить остроту своего меча. Как сказано про нас с вами в кинохите "Мама, не горюй!" симпатичным героем Приёмыхова, по совместительству вором и наркоманом, "это ботва-а-а!". До абсурда довела ситуацию кинокартина "Живой", в которой единственными живыми людьми были представлены вообще фактически привидения, нежить.
      Переломить эту ошеломляющую постомодернистскую карнавализацию жизни, когда чёрное меняется местами с белым, смогли не менее дуалистичные "Дозоры", снятые по мотивам книг фантаста Сергея Лукьяненко. "Хочешь быть человеком? Ну и веди себя по-человечески!" - говорит Антон Городецкий вампирше на крыше дома. Не убивай людей. Не ешь людей. Не пей их кровь. Не твори тёмные дела. Будь человеком!
      При всем гностическом флёре лукьяненковского "мира Дозоров", в котором "тёмные иные" исполняют свою трудную, но такую ответственную функцию по "поддержанию равновесия", тёмное все-таки не подражает светлому, не замещает и не принижает его. В битве за человека собственно человеческое не размывается. В "Дозорах" человек - это не нежить, не "кастовый бандит" и даже не абстрактный "свой". Нравственность рулит, наконец-то, - пусть даже это всего лишь "декалоговая" нравственность.
      И вот, наконец, появляется "Обитаемый остров", который решает означенную новорусскую проблему по-новому. Тут уж не только надо вести себя подобающе и девушек незнакомых по заднице не шлепать. Бери выше: если ты мыслишь, если ты не зомби, если ты свободен - то ты не животное, не выродок и не мутант, ты человек. Так будь же человеком, живи своим умом, сам решай за себя, люби и ничего не бойся. А еще - возлюби других, видя в каждом из них человека, а не "ботву", "монстра" или "чужого". Иди с ними "на контакт", они же люди, и это уже само по себе ценно. "Не животным" является даже голован, сумевший произнести единственное слово "Мак-сим" и отпущенный за это восвояси.
      Мораль фильма: "Будь человеком, а не животным!" - надо понять правильно: это не оправдание всякого разумного существа, будь он хоть негодяем или вампиром. Это благоговение перед торжеством разума. И в фильме, и у Стругацких разум, по сути, несет в себе полнокровный этический потенциал. Если разум твой подвластен тебе, то ты нравственен и свободен. Ты человек, венец мира, и в других ты не можешь не ценить это величие. Иначе ты просто безрассудный, не рассуждающий зомби. Так не будь ты зомби, гражданин.
      Хочется верить, что таким вот нехитрым способом, через важнейшее из искусств, удастся притормозить стремительную дегуманизацию населения постсоветской России. Чтобы уж не отменить человека окончательно.

      Однажды на засыпанном глухими песками забвенья Великом Шелковом Пути ехал одиноко на ветхом вечноспящем своём белом тысячелетнем осле Хунуке великий странник всех народов и всех эпох тысячелетний мудрец Ходжа Насреддин.
      Он был уставшим от великого бессмертья, которым навек наделил его Аллах.
      Он был вечен, как Аллах.
      И все люди на земле боятся смерти, а Ходжа мечтал о ней… И мечтал только о смерти, как всякий человек на земле…
      Но!..
      Тут в беспробудных песках всеми забытого Великого Шелкового Пути, в столпах, в белёсых облаках древней сладкой, то золотой, то алмазной, то перламутровой, то жемчужной пыли явился огромный золотой лимузин.
      Из лимузина вышел самый богатый человек на земле барон баронов король королей Рокфеллер V.
      Дико, жирно сияло, лоснилось среди пустыни, среди саксаула и терескена, в лучах вечернего солнца золото лимузина…
      Ходжа Насреддин и Рокфеллер обнялись, как древние братья, а они и были братья, ибо Мудрость и Богатство не всегда были враги. В древности при царях-мудрецах они были братья…
      Ходжа Насреддин сказал:
      - Я обнимаю самого богатого человека в мире…
      Барон баронов Рокфеллер сказал:
      - Я обнимаю самого мудрого и бессмертного человека в мире…
      Мудрец сказал:
      - Никому в ХХI веке не нужна Мудрость Веков… Я одинок на забытом Шелковом Пути… Никто не идёт по земле в поисках Мудрости… Все заняты погоней за деньгами… Брат! Самый богатый человек на земле! Зачем ты пришел к самому бедному человеку на этой же земле?
      Рокфеллер сказал:
      - Все великие люди мечтали о Мировом Господстве! О Мировом Господстве мечтали древние цари и римские императоры… И Александр Македонский… И Чингис-хан… И Наполеон… И Гитлер… И Сталин…
      Но только мы - богачи - завоевали Мировое Господство…
      И не с помощью меча или пули или даже атомной бомбы…
      Мы завоевали мир с помощью тихого Доллара!
      Доллар - это победоносный вселенский Иудей! Да!.. Не тиран с мечом, а банкир с вездесущим всемогущим долларом завоевали покорили Мир Человеков!
      Это мы открыли великий закон совокупленья и размноженья денег!
      Как человеки творят человеков, так деньги, совокупляясь, творят деньги!
      И этот Закон превыше всех всех законов на земле!..
      Да, брат мой вечный на вечном осле!.. Золото победило тленный мир… Увы! Увы! Увы!
      Но я самый богатый человек на земле… И я победил золото…
      Ходжа Насреддин сказал, печально улыбаясь:
      - Если ты всмотришься в деньги - ты увидишь лик шайтана на них… Человечество погибнет от денег. И над сгоревшей землей будут летать пачки обгоревших нераспечатанных банкнот, на которых будет сиять полыхать лик смеющегося дьявола… И потому все банки - домы сатаны… И горят…
      Брат, в твоих словах - золото истины! Но зачем ты пришёл ко мне?.. Или ты пришел купить меня? Обменять мудрость на золото? Но как можно купить ветер?.. Или облака?.. Или звезды?.. Или Млечный Путь?..
      Рокфеллер улыбнулся и приказал слугам своим, и те вытащили из золотого лимузина Золотого Осла.
      Осел был отлит из чистого самородного золота, а кожаное седло было усыпано бриллиантами и изумрудами.
      Осёл был как две капли воды похож на живого древнего осла Хунука - тысячелетнего спутника Ходжи Насреддина.
      Ходжа был поражен.
      Рокфеллер сказал:
      - Брат, я дарю тебе этого Золотого Осла-робота! Это последнее достижение человечества, чудо науки! Он прекрасно и быстро бегает, ревёт, как живой, и выполнит любое твоё повеленье…
      Ты вечен, но твой осёл тленен… Ведь только люди бывают бессмертными, а ослы - никогда…
      А я дарю тебе вечного Золотого Осла! Я могу подарить тебе много таких ослов!
      Я могу уставить весь Великий Шелковый Путь такими золотыми самоходными ослами…
      Караванами бесконечных Золотых Ослов!..
      Пусть на Великом Шелковом Пути, где некогда кипели великие караваны и шелестели, как саксаул, языки усопших купцов, а нынче бушует всевластный песок забвенья и верблюжья колючка - теперь недвижно стоят вечные Караваны Золотых Ослов!..
      Песок победил всех, но песок не победит Караваны Золотых Ослов!.. Мои караваны! Мои пирамиды вечности!..
      И все они покорно и умело будут выполнять любые твои прихоти и приказанья!..
      О, Насреддин! Ты можешь продать их - и стать богачом, о мой брат, о мой мудрец!
      О, мой повелитель! Погонщик Золотых самоходных Вечных Ослов!..
      Пусть Вечный едет на Вечном!
      И люди будут говорить: " Вечный мудрец Ходжа Насреддин бродит по миру и рассказывает свои вечные великие притчи! А сидит он на вечном Золотом Осле, которого подарил ему богач Рокфеллер…"
      Так и я приобщусь к Вечности… Ведь Мировая История помнит только тех богачей, которые помогали Мудрецам…
      Вспомни, брат, Мецената, или Лукулла, или царя Бахрам-Гура, или царя Давида, который сам был мудрецом…
      И ещё: никто не сможет увести, украсть, угнать этого Золотого Осла… Он знает только твой голос и повинуется только тебе! Только ты - его хозяин!
      Иных человеков он вмиг умертвит своими алмазными огненными кинжалами-зубами! Да!..
      Потом Ходжа Насреддин и Рокфеллер обнялись прощально, и Рокфеллер сказал:
      - Я стар, как Великий Шелковый Путь… Скоро смерть моя. Вечный брат мой, не забывай меня, мимолетного!.. Перед смертью я посетил тебя. Самый богатый человек так же одинок, как самый бедный…
      Ходжа тихо сказал:
      - Авиценна говорил: не забудь того, кто хоть раз напоил тебя водою, а ты подарил мне Золотого Осла…
      Разве я забуду тебя, брат мой? Один ты на земле вспомнил меня, одинокого!.. Самый богатый человек на земле любит только самого бедного… И я плачу, прощаясь с тобой… Не забывай тоже меня, брат мой…
      Так быстра, как сумерки в пустыне, встреча наша…
      И вот ты уходишь, оставив на песках Золотого Осла, и в глазах моих слёзы-алмазы прощанья - самые великие и дорогие алмазы в этом мире… А ты-то знаешь цену алмазов…
      Тогда слёзы прощанья явились и в глазах Рокфеллера. И он тихо сказал:
      - Брат мой! Мои всемирные ученые создают не только Золотого Осла!.. Скоро они сотворят Золотого Ходжу Насреддина, Великого Мудреца Робота! Твоего Двойника! И он будет бродить по миру на вечном Золотом Осле и рассказывать твои Великие Золотые Вечные притчи всем человекам на земле…
      Тогда ты, брат мой, сможешь отдохнуть, уйти в блаженство, навек уснуть на брегу твоей любимой реки Варзоб-дарьи! Я подарю тебе гарем спелых дев и дом с садом ширазских роз и сиреней у реки. Ты же мечтаешь о вечном сне и сладчайших виденьях своего вечного Прошлого?..
      Мы уже почти сотворили Вечного Золотого Ходжу Насреддина - и он выполняет все команды и прихоти. Но никак не можем добиться от него Слезы Состраданья ко всему живому и мертвому, а что без этого Ходжа Насреддин?..
      Но мы добьёмся и этого. Наука догоняет Творца! Да!
      И когда Наука догонит Творца - будет Конец Мира!.. Уже!.. При дверях!
      Жаль, что я не увижу этого последнего Спектакля, затеянного Творцом!..
      Иль Дьяволом?..
      И Рокфеллер сел в золотой лимузин и в облаках священной вселенской пыли Великого Шелкового Пути уехал… Усмирился… Растворился…
      Ходжа подумал, что это виденье, мираж в песках и пылях святого Шелкового Пути…
      Но Золотой Осёл лоснился молодым самородным золотом, и полыхал алмазами и изумрудами седла, и вкопанно и покорно стоял близ Ходжи и ждал повелений Мудреца.
      Ходжа тихо сказал, шепнул:
      - Хунук, иди ко мне!
      И к ужасу древнего Ходжи Золотой Осёл мгновенно подошёл к нему и опустил внимающую голову, ожидая повелений… Да!..
      И много пожеланий, и прихотей, и приказов отдал Ходжа Золотому Ослу - и тот все исполнял мгновенно и ловко…
      Он даже исторг янтарную струю, когда мудрец шутливо шепнул ему об этом…
      Тогда Ходжа печально поглядел на древнего своего тихоходного, неповоротливого, притихшего живого осла Хунука, который почуял великую измену-разлуку и покорно, прощально лег в пыль, как верблюд в смертельный самум…
      Но!
      Но тут на Великом Шелковом забытом людьми Пути послышались гортанные, шалые, больные, нечеловечьи, кривые, рваные, рыдалистые голоса и звоны рваных, нищих, плакучих, забубённых гитар…
      И явился кочевой, нищий, промозглый, чахоточный цыганский табор…
      Рваные кочевые кибитки-повозки были… Рваные цыгане… Рваные одежды… Рваные гитары…
      Рваные пляски в рваном песке забвенья… Рваные, тошные запахи перегоревшей плоти и одежд…
      Рваные жизни были…
      Ходжа подумал, что цыгане хороши и лакомы в богатых странах и народах…
      Со своими плясками, песнями, вольными павлиньими одеждами - они украшенье певучее богатых народов…
      А в нищей рваной стране цыгане - моль летучая! Муха рваная атласная трупная гробовая…
      Цыгане веками бродили по Шелковому Пути и знали бессмертного старца Ходжу Насреддина, впавшего в ХХI гуманном веке погромной тотальной Демократии в одиночество и нищету.
      Ходжа сам стал, как нищий рваный цыган… И был неотличим от нищего табора…
      Но тут цыгане потрясенно оглушенно растопыренно остановились близ Золотого Осла и замерли от сиянья самородного, наглого, небывалого золота!
      - Ай ай вай! Чавелы! Вай! Додо! Вай!.. О великий мудрец! Великий нищий! Откуда у тебя Золотой Осел? Вай! Чавелы! Ромэлы!.. Куда же мы зашли? закачались? замутились? И прикочевали к Золотому Ослу?.. О, если бы это был золотой конь - мы бы угнали! умыкнули! укротили! убаюкали его! но угонять Золотых Ослов наши предки конокрады не учили нас!..
      Ай, жаль! жаль! жаль! Что не ослокрады мы!..
      Ай, как угнать Золотого осла и бежать от нищеты? - рыдали хором рваные странники сироты Вселенной… - А ведь мы - основатели человечества! Это мы прикочевали с других планет - на землю… А Адам и Ева - были пришлые цыгане… И вот стали нищими и хотим уйти вспять с земли на родные планеты… Да! да!.. Ой дадаа!..
      Но один из цыган все же приблизился к Золотому Ослу и попытался оседлать его яро, лихо, но тут Осёл страшно, огненно, оголённо оскалил исполинские кинжалы-зубы полыхающие и едва не изгрыз цыгана, с ужасом отпрянувшего сметливо…
      Тогда табор обреченно, умалишенно пошел прочь, утопая, умирая, растворяясь в песках вместе со своими рваными гитарами и плясками.
      И тут от кислой, пахучей, неизбывной нищеты табора и горя человеческого кочующего Насреддин зарыдал…
      В природе, даже в самой бедной пустыне - нет нищеты… А есть красота бедности! Нищета есть только в жизни человеков… И там нет красоты!..
      И тут слёзы состраданья явились блеснули в глазах древнего живого осла Хунука, даже осел зарыдал от горя человеческой жизни.
      Тогда Насреддин сказал Золотому Ослу:
      - А ты почему молчишь? Разве тебе не жаль этого табора нищеты? Где слёзы состраданья твои?… Ты можешь сотворить даже мочу, но не слезу…
      Но Золотой Осел мучительно молчал, хотя мука, сухая судорога прошла по его лику…
      Но слёз не было…
      Забыл он что ли насмерть, как исполнить, пролить слёзы эти?..
      Или не знал их?.. Не знал.
      Тогда Ходжа улыбнулся, и пожалел нищий табор тусклый, предсмертный с нищими детьми рыдалистыми его, и повелел Золотому Ослу навек идти вместе с табором:
      - Золотой Осел, брат мой! ты пойдешь с цыганами и будешь служить им на вечных дорогах их… И постигнешь великую науку состраданья ко всему живому и мертвому…
      И тогда вернешься ко мне…
      И Ходжа снял с Осла седло, унизанное алмазами и изумрудами, и сказал:
      - А седло это не для осла, а для лошади, и я оставляю его для своего дряхлого осла - пусть и он полюбуется сонными глазами на драгоценные камни несметные, щедрые, вечные…
      И Ходжа приказал Золотому Ослу, и тот пошёл с табором, несметно, неоглядно обрадовавшимся Золотому Самоходному Кумиру…
      Цыгане сказали:
      - Теперь мы будем показывать людям Золотого Самоходного Осла - и деньги рекой потекут в наши дырявые карманы… Ай деде! И пока забудем о возвращеньи на планеты…
      Тогда великий одинокий мудрец опять одиноко остался на сумеречном всепесчаном Великом Шелковом Пути.
      Да!.. Одиночество даже одного человека больше, необъятней любой самой великой пустыни!.. да!..
      Тогда он вздрогнул и вспомнил слова Рокфеллера: "Мы уже почти сотворили Вечного Золотого Ходжу Насреддина, и он уже исполняет все команды и прихоти живого мудреца, и знает все его притчи, но пока никак не можем мы добиться от него жгучей алмазной Слезы Состраданья ко всему живому и мертвому. А что без этой Слезы Мудрец? А ведь состраданье и любовь ко всем людям на земле - и есть бессмертие! И есть вечность!.. Но мы добьёмся от него и этого…
      И он будет рыдать от человеческих несчастий, и гибели деревьев, и камней, и вод, и зверей…"
      Тогда Ходжа Насреддин, всечеловеческий мудрец решил не дожидаться, пока Рокфеллер сотворит Золотого Ходжу Насреддина с неизбывной, сладкой, животрепещущей Слезой Состраданья.
      Тогда Ходжа Насреддин решил уйти из своего самовлюблённого одиночества, а одиночество - это только слепая любовь к себе.
      И он покинул Великий засыпанный песками забвенья Шелковый Путь, ибо пески забвенья перекинулись и на него.
      И покрыл древлего пыльного осла своего Хунука драгоценным седлом из изумрудов и алмазов, которые напоминали ему его любимое ночное небо в Плеядах… да!… да… да… А иначе за что любить драгоценные камни?..
      И пошел на Русь нынешнюю.
      И сказал:
      - Хунук! Осёл, брат мой! Пока бесы ученые не сотворили Вечного Золотого Насреддина - моего близнеца-двойника - пойдем со Слезой Состраданья еще не высохшей нашей - к самому несчастному! самому безмолвному! самому покорному! к самому святому! самому доброму на земле русскому народу…
      Пойдём на Русь нынешнюю, где горят безвинные леса, и болота, и деревни, и горят пианые беззащитные человеки, и горят скороногие кузнечики в траве, и горят травы! и горькие дымы Апокалипсиса уморяют удушают блудницу вавилонскую слепую обреченную Москву…
      Пойдём на безвинную Русь, которая покорно заживо горит, горит - вместо сатанинской Власти в Кремле…
      И они пошли на Русь.
      Брат, ты не видел их?..
      В суете, маете не забыл ли ты их?..

      Публика очень ревностно следит за перипетиями личных судеб эстрадных звёзд и совершенно не интересуется тем, что творится в мире Большой музыки. А там происходит много всего интересного и знакового - такого, что может прояснить глубинные процессы, происходящие в культуре и обществе.
      СССР был почти единственной страной в мире, где композитор был защищен всей экономической и политической мощью государства. Но ХХ век закончился.
      Что же сегодня творится за фасадом сияющего, отремонтированного Дома композиторов в Брюсовом переулке? Мы задали четыре вопроса композиторам академического направления, входящим в творческое содружество "МОСТ":
      - Преодолен ли кризис 90-х годов в деятельности Союзов композиторов России и Москвы?
      - Больше ли стало публики на концертах и вообще композиторов-академистов по сравнению с концом 80-х и 90-ми годами?
      - Почему композиторы, входящие в "МОСТ", выступают в основном в хоровых жанрах?
      - Можно ли сегодня зарабатывать на жизнь сочинением академической музыки?
 
      ВЛАДИМИР ДОВГАНЬ:
      - Союз композиторов сейчас более прочно держится, нежели в 90-е годы. Но кризис в музыке в целом продолжается. Есть даже точки зрения крайние. Например, Владимир Мартынов, выступая в прессе, говорит, что музыка как искусство умерла, а композиторское творчество уже похоронено. Я эту точку зрения не разделяю, но тем не менее само появление таковой говорит о том, что кризис есть. Я считаю, что, при безусловном наличии кризиса, музыкальное искусство не умерло, оно живо. Причём не только его исполнительская часть, которая больше представлена в СМИ, но и композиторская.
      - Серьёзное музыкальное искусство требует определённой слушательской работы. Надо, чтобы, во-первых, сам человек захотел открыть для себя академическую музыку. Во-вторых, чтобы были такие условия, которые помогли бы ему прийти к этой музыке. Т.е здесь должны вовсю работать и радио, и телевидение, и пресса: освещать события в музыкальной жизни, вызывая к ней интерес. И сами музыканты должны идти навстречу слушателям. Здесь, конечно, финансовые проблемы возникают. Дорогая аренда зала, студии и прочее. Поэтому широко охватить публику мы не можем. Но сам факт, что существует такой, например, фестиваль как "Московская осень", который новую музыку выплескивает ежегодно в течение месяца, а концерты проходят в хороших залах, публика на наши концерты ходит,- показателен. На некоторых концертах бывает и аншлаг. Если я на такие концерты опаздывал, то приходилось всё первое отделение стоять. Это говорит о том, что интерес есть. Нет, пустых залов сейчас не бывает.
      - На самом деле композиторы, входящие в это объединение, пишут музыку самых разных жанровых направлений. Но в то же время в этой случайности есть некоторая закономерность, потому что в силу того, что объединение опирается на традицию, а хоровая музыка - одна из самых традиционных форм музицирования, наверное, не случайно, что почти все наши композиторы работают в этой области.
      - Конечно, та система, которая действовала многие десятилетия, претерпела изменения не в лучшую сторону. Закупка заменена конкурсом. И на конкурсной основе сочинения не приобретаются, а премируются по итогам каждого года. Композитор сам подаёт свои произведения на конкурс. Если раньше была система, когда сочинение, исполненное в филармоническом концерте, почти автоматически приобреталось (за редчайшим исключением), то сейчас это выглядит скорее как некое необязательное благодеяние. Начиная с 1992 года композиторским трудом я заработал очень мало, гораздо меньше прожиточного минимума. И сейчас положение лучше не стало. Конкурсная премия в какой-то степени регулярна, потому что ежегодна, но достаточно мала. Например, за фортепьянный концерт, над которым я работал 6 лет, мне заплатили 17 600 рублей… Композиция - отнюдь не источник материальных благ.
 
      ИВАН ВИШНЕВСКИЙ:
      - Можно говорить о возрождении Союза композиторов из остывшего, казалось уже, пепла. Пришли люди, кому есть, что показать. Это те, кто переживает период творческой зрелости, художественной ясности и силы. Это композиторы среднего поколения, которые пишут порой, на мой взгляд, подлинные шедевры.
      Идеологические распри больше не калечат человеческие судьбы. В правление Союза московских композиторов включены люди, представляющие тот самый "затравленный" некогда патриотический, национально ориентированный, традиционалистский лагерь: Владимир Пожидаев, Кирилл Волков, Валерий Кикта, Виктор Ульянич, Владимир Довгань, Алексей Ларин, Андрей Микита - большая, мощная группа активно работающих композиторов. И теперь некий баланс интересов между модернистским направлением и традиционалистским начинает здесь соблюдаться.
      - Я видел, какое удовольствие, переходящее порой в восторг, испытала многочисленная публика на премьерах "Горных напевов" Владимира Довганя, хоров на слова поэтов Серебряного века Романа Леденёва, итальянского хорового цикла Валерия Кикты, "Песен Тамбовского края" Алексея Ларина, "Сапгир-симфонии" Юрия Евграфова, кантаты Виктора Ульянича… Вообще вернулось полузабытое явление - аншлаги. Честно говоря, я уже успел было привыкнуть к даже не полупустым, а на "девять десятых пустым" залам, считал, что это навсегда, что публика, чей разум не покалечил вирус попсы, исчезает. А теперь, за несколько лет, привык уже и к аншлагам и даже, бывает, удивляюсь: "Что это там за свободное место образовалось? Непорядок!"
      - Хоровая музыка является наиболее традиционным, наиболее природно и национально ориентированным жанром. Ему миллионы лет. Он даже старше человека. Так, не только люди, а и дельфины собираются многотысячными группами для хорового пения - факт. Поэтому, когда хочешь погрузиться сам и погрузить слушателя в мир глубоких, потаённых, пророческих, вечных идей, естественно обращаешься к хору. Хор, если угодно, - мистическая дверь в другое измерение, к Богу. Это кстати, прекрасно сознает Православная церковь.
      - Сегодня каждый русский композитор вынужден зарабатывать деньги самым рядовым повседневным трудом. За последний только год более двадцати членов СК ушли из жизни (а в СК всей России состоят всего немногим более тысячи человек). Возможно, такой ранний преждевременный уход связан с недостаточно качественными условиями жизни большинства современных академических композиторов, ощущением ими своей ненужности. Министерство культуры, вовсе упразднившее закупочные комиссии при Швыдком, подавляющее большинство СМИ, напрочь игнорирующие живых творцов, Российское авторское общество, не выплачивающее композиторам даже заведомо заработанные ими деньги, как будто сговорились об изведении сочинителей…
 
      АЛЕКСЕЙ ЛАРИН:
      - Что такое Союз композиторов? Это объединение индивидуальностей, для которых главное дело в жизни - выразить себя, окружающий мир в звуках. Несмотря на все сложности и тяготы действительности, это происходит. Более интенсивно, менее интенсивно, в комфортных условиях или нет. В конце концов, Оливье Мессиан написал такой шедевр, как квартет "На конец времени", в концлагере. А что касается организационной стороны: что-то было более удачно, что-то менее удачно, сменялись властители … меня это интересовало в меньшей степени, чем творческий процесс, а он, мне кажется, не останавливался в самые тяжелые времена.