И вот мы встретились с Евгением Нефёдовым для беседы.
      Савва Ямщиков
 
      Савва Ямщиков. Женя, все мои встречи, все мои беседы с созидающими сводятся к двум обычным вопросам. И первый я тебе сейчас задам. Мы почти одногодки, ты уже отметил своё, как говорится, круглолетие, мне это тоже через несколько месяцев предстоит. Что в своей жизни ты считаешь главным? Что ты сделал, как ты прожил эти годы? Чем они для тебя стали?
      Евгений Нефёдов. Дорогой Савва, спасибо, прежде всего, что пригласил меня в собеседники. Я не так часто в подобной роли бываю. Больше сам всю жизнь кого-то расспрашиваю и о ком-то пишу. Что касается вопроса: что было главным в жизни? — ты и сам уже как бы начал на него отвечать, если не прямо, то косвенно — вспомнив в своей преамбуле о нашей работе, жизни в эти "окаянные годы". И сам я, когда обо всём этом думаю, вспоминаю, перечитываю публикации, книги, перебираю в памяти тех, кто остались моими друзьями в эти десятилетия и кто перестал ими быть, — я понимаю одну очень важную вещь. Я ощущаю, я смею считать, что мне удалось — как уж, с чьей помощью: Божьей, внутренних каких-то сил, любимых моих людей, друзей, работы ли, окружения, — удалось остаться собой. Ведь очень-очень многие собой не остались в эти времена испытаний, и я это наблюдал, поражаясь: как человек может на глазах отречься от себя прежнего… У меня в той же "Комсомолке" тоже масса друзей была, да и сейчас есть — из числа ветеранов… Но 20-го или 21-го августа 91-го года я зашел в редакцию: как, мол, ребята вы тут освещаете ГКЧП, с кем вы, мои коллеги недавние? Смотрю — а они уже ликуют, уже "Долой коммуняк!" "Да здравствует свобода!", "Позор ГКЧП!" и так далее. Я как-то аж поежился. Это кричали люди, которые вчера были моими парторгами, комсоргами, звали меня к светлому будущему, упрекали, когда я в стихах позволил себе какой-то лирический момент относительно флага над телебашней. Ну, там моя жена говорит: как хорошо бы его постирать и погладить, ему там холодно, оно истрепалось на ветру… А мне объясняли: старик, так о знамени страны нельзя говорить, это фамильярно по отношению к святыне. А сами они в одну ночь эту святыню содрали, на лоскуты порезали, перекроили, подшили сверху-снизу другие цвета — и живут себе и не тужат, кстати сказать, по сей день. Не знаю, конечно, каково им внутри. Хотя, если честно, о ком-то что-то и знаю. Кто-то и хотел бы не думать о том, что с ним это случилось, хоть он и сыт, и нос в табаке, и все хорошо — но ведь за счет предательства же! Некоторые, почестнее, даже порой, за рюмкой, сами такой разговор заводили. Дескать, знаешь, старина, что-то все-таки иногда гложет… Вот ты — как засыпаешь? Да нормально, говорю, засыпаю. Устаю, ухандокиваюсь на работе. И потом, несмотря на недуги, несмотря на боли и физические, и душевные, все эти годы совесть-то меня не изводит, не мучит. Я не отказался от того, чем жил: от отца-матери, от Родины, я остался самим собой. Впрочем, некоторые из них склонны, наверное, тоже думать, что они пытались остаться или впрямь остались в душе теми же, кем и были. Тут все непросто. Но сколько таких, кто легко расстался со всем, что было, наплевал на все, оплевал, опорочил! И сегодня не хочет помнить, что эта вся оплеванная им система его рождала, его учила, его берегла, хранила, подлечивала, подучивала… Ах да, колбасы ему мало давала, вот в чем трагедия!.. Теперь вот наелся, а сколько людей рядом сгинуло за эти проклятые годы! Тут я уже не шучу, тут во мне говорит нормальный мой, красный дух, отцовский-фронтовиковский стержень. Но иногда я задумываюсь: что, если б я и сам тогда дрогнул? Ведь мне же шли звонки: "Евгений Андреевич, зачем тебе эта газета, ты же знаешь, ее скоро закроют. Ельцин назвал её фашистской. Ты же классик газетного дела, умеешь делать буквально всё. И есть газеты, где тебя ждут хорошие деньги, перспективы. Что тебя заставляет отказываться от этого?" И какой-то там чёртик сидел за плечом, пока я не поплевал в его сторону, и нашептывал: а может, правда? Впереди ведь только тяжелый, тернистый путь. А здесь будет всё нормально. И будет нормально всё и с детьми, и с внуками — ты понимаешь?..
      Я всё хорошо понимал и сейчас понимаю, и совершенно серьезно считаю, что способность остаться тем, кем ты был изначально, — вот это то, что, может быть, человеку и дано в жизни единожды проявить. Решить: остаться или не остаться таким, каким он на свет Божий пришёл и каким он по этому миру идёт. Ну что тебе объяснять, дорогой Савва, разве у тебя не так? То же самое. Ведь сколько ты наблюдаешь вокруг себя таких, которые раньше и кланялись, и расшаркивались, а сейчас во-о-он куда иные попрорывались, и всё по той же причине: они легко отказались от всего, от чего не отказались мы.
      Вот такой ответ, вроде бы и конкретный, и несколько образный, что ли. Если же брать детали, то, конечно, мне здорово повезло, что встретился с Прохановым. Просто повезло. Я и в "Комсомолке" нормально отработал много лет, начинал еще корреспондентом по Украине, в родном Донецке своем. Да и до этого работал редактором в областной молодежной газете, а еще раньше — в районной газете в родном своем городе Красном Лимане, где теперь я уже Почетный гражданин, чем искренне горжусь… А в Москву попал вот как. Когда у меня вышли в Донецке первые книжки, меня приняли в Союз писателей СССР. И мне из "Комсомольской правды" домой позвонил главный редактор Валерий Николаевич Ганичев: "Что же ты — член Союза, а сидишь у нас там собкором на периферии? Ну-ка, приезжай в редакцию, возглавляй отдел литературы". Я, конечно, обалдел. В Москве, в "Комсомолке" — отдел литературы! Я и в ЦДЛ-то с робостью входил, хотя уже и с писательским билетом в кармане… Но, тем не менее, приехал. Правда, пока шли всякие там собеседования, процедуры, в газете поменялся главный редактор, пришёл Геннадий Селезнев. Мы уже были знакомы: он работал редактором "молодёжки" в Ленинграде, а я — в Донецке. Он говорит: старик, литература никуда от тебя не уйдет, а я тебя очень прошу возглавить рабочий отдел. У нас в газете должны найти место Уренгой-Ужгород, КамАЗ, "Атоммаш", БАМ… Ты знаешь металл, уголь, стройки, работяг, ты же всё-таки донбасовец. Уговорил. Заведовал я рабочим отделом, потом стал обозревателем. Там было тоже оробел — ведь рядом "золотые перья": Ярослав Голованов, Гек Бочаров, Василий Михайлович Песков… Но ничего, прижился. Ездил по стране, печатался широко. Потом работал в Чехословакии. Там я не доработал свой срок: не выполнил задание редакции по прославлению Вацлава Гавела. Сказали: напишите о нем очерк, потому что он будет президентом. Я как-то не смог в это поверить, потому что Гавела знал, поскольку был вхож в пражскую "богему" конца 80-х. Нормальный диссидент, драматург неплохой. Но президентом он мне как-то не виделся. И я ответил, что у меня есть сомнения. А были уже у руля "Комсомолки" ребята молодые, "перестроечные". Позже они возглавили демгазеты. И меня тогда в Москву отозвали. Остался, по существу, без работы. И тут позвонил Проханов, предложил работать в новой газете Союза писателей, параллельной "Литгазете", которую тогда отторг себе Бурлацкий. И эта газета называлась — "День". Заявление — номер один! — в эту газету я и написал. И он меня принял. И вот по сей день — "День", потом "Завтра". Между "Днем" и "Завтра" был перерыв, когда "День" Ельцин разгромил, прислал штурмовиков, и те на Цветном бульваре всё у нас потоптали, помяли, порвали и уничтожили. И с нами готовы были то же самое сделать. Но нашлись добрые люди, в ночь на 4 октября позвонили, сказали: ты, ты и ты — в очень нехорошем списке. И вам не надо быть в Москве, в Доме Советов, в редакции. Иначе ничего нельзя гарантировать… И мы были с Прохановым и Бондаренко у Володи Личутина в Рязанской области, в глухой деревеньке, в подполье. После снятия "чрезвычайки" вернулись. Проханов сказал: ребята, никого не держу, времена будут ещё тяжелее. Но газету выпускать надо, дух поднимать народу надо. Что будем делать? Решили, что надо продолжать выпускать газету. Назвали её "Завтра", зарегистрировали как какую-то футурологическую. Хотя нормальные люди и в Минпечати, конечно, видели: раз главный редактор Проханов, какая там футурология-биология, это будет тот же "День"! И так оно и вышло, и так продолжается. Вот это всё можно считать главным куском моей жизни, главным её периодом. Я повторяю, и до этого была работа нормальная: "Комсомольская правда", районка моя — это святое место, где я из мальчишек, из школьников, из деповских рабочих учился писать, параллельно "осваивая" журфак МГУ. Всё это было становлением, но закалка моих убеждений, абсолютно неколебимых, произошла здесь. И я счастлив, что и семья моя их разделяет. Трудновато бывало, конечно, когда в подъезде какой-нибудь доброхот вывешивал на доске объявлений статейку, где писалось, что Нефедов — гэкачепист, прохановец и прочее… Каково было моей семье? А я в ней — один мужик. И когда ребята защищали от громил в 91-м наше здание Союза писателей на Комсомольском, конечно, жалею, что не был там тоже, как бы вне этой славной истории оказался, но я ночью должен был находиться дома, а днем — в редакции, "держал" номер. Ко мне приходили всякие корреспонденты — "Коммерсант", "Московские новости", ещё кто-то: где Проханов? Я за него. Какой будет газета, куда вы повернете? Вы с ГКЧП? Отвечаю: вот выйдет номер — увидите. И увидели. И сейчас видят и знают, что такое "Завтра".
      Еще я, конечно, благодарен газете за то, что она оставила мне возможность и право быть поэтом. Это ведь тоже — из главных для меня дел в жизни. Моя вторая работа. А может быть, она и первая, может быть, они вообще не разделяются. Но все эти годы, конечно, поэзия тоже для меня не пустячное дело. Я начинал писать стихи мальчишкой, печатался еще в "Пионерской правде". В отрочестве, в юности сформировался как лирик, мои первые сборники — почти сплошь о любви. Это потом я уже как публицист сделался газетным поэтом, трибуном, даже пародистом. Я ведь чего-то веселого не был чужд никогда. Играл Теркина в капустниках "Комсомольской правды", в Праге меня звали "русским Швейком". Теперь я — "Евгений о неких", который недавно уже и отдельной книжкой вышел. Книги — это тоже составляющая моей жизни. Они у меня самые разные — и публицистика, и поэзия, и сатира, и переводы. Особенно люблю переводить с украинского Бориса Олейника, я же Бориса Ильича знаю давно, это мой учитель и друг. А какой поэт! Живой классик. Несколько лет назад за книгу "Тайная вечеря", вышедшую в Москве в моем переводе, он получила Шолоховскую премию. Это очень важно на сегодняшнем кризисном фоне отношений между Украиной и Россией. Ведь те, кто сеет раздор, уже Гоголя у нас отбирают. Но как его можно делить? Классик принадлежит миру и вечности. Противостояние провокаторам — это тоже моменты моей жизни, для меня не второстепенные. Видишь, сколько всего "главного"…
      С.Я. Женя, ты сейчас вспомнил о Борисе Олейнике. Сегодня, наблюдая чудовищные, инспирированные США события, происходящие не только в Грузии, но и на Украине, я тоже часто вспоминаю Бориса, с которым мы были членами Президиума Советского фонда культуры и как-то сразу нашли друг друга. Я думаю о тебе, о других людях с Украины, с которыми я общался и общаюсь. Неужели же достаточно горстки негодяев, всех этих Ющенко, Тимошенко, чтобы сломать то, что веками нарабатывалось? Как можно? Я понимаю, что это подготовлено не только госдепом. Это началось с Хрущева, когда он откинул туда Крым. Но Хрущев мог сделать все, что угодно. Он в свое время писал столько расстрельных списков, что и Берии не снилось. И это он — обвинитель Сталина?!..
      Ну ладно, теперь, как говорится, перейдем к прекрасному. Я опять о твоих пародиях. Есть просто фантастические. Не так давно отмечали юбилей Вознесенского, а я вспоминал твою пародию на него…
      Е.Н. Да, Андрей Андреевич сделал однажды совершенно жуткую вещь, на мой взгляд. Так нельзя относиться к русской культуре, представителем которой он себя заявляет. Стихи, которые я пародировал, — не просто не поэзия, это какая-то похабщина, ибо речь идет вроде о совершенно святой для всех нас вещи — открытии памятника 1000-летию Руси в Новгороде, но что там за слова! Он не смог обойтись без своих этих штучек-дрючек ниже пояса, излюбленных ныне не только им везде и всюду. В книгах, в телевизоре, в интернете — у них весь юмор ниже пояса. Но тут же вроде не юмор! Вот отрывок, цитата из его стихотворения об открытии в Новгороде памятника 1000-летию Руси:
 
      Спадает простынь, как трусы.
      Бунтарь, мастеровой, холуй
      К 1000-летию Руси
      Отлил в металле слово "икс".
 
      Понятно, какая подразумевается буква, какая подразумевается рифма. Что это за издевательство над славянской 1000-летней святыней? Моя пародия называется — "Иксуальное":
 
      С чем русский памятник сравнить?
      Не пирамида же, не сфинкс.
      В трусы спадает мысли нить,
      А там словцо на букву "икс" .
      Меня сей образ обаял,
      Я ж сам — и зодчий, и пиит.
      Вон, на Тишинке наваял
      Свой "икс". Пускай хоть он стоит…
      Стою и я, бунтарь в трусах,
      За кои дергает Прусак:
      "Ты генитально нас воспел.
      Совсем, поэт, "оиксуел"!..
 
      Как видишь, это тоже игра звуков, игра слов, но — в его же манере, так что пусть не обижается…
      С.Я. А мы не должны обижаться на его лживость? Они сейчас — борцы с прошлым, но он же сам кричал: уберите Ленина с денег, не трогайте этот образ!.. И такие вот они все флюгеры. Но по сей день друг друга возносят. А настоящему русскому поэту за ними не пробиться, даже после кончины. Вот Татьяна Глушкова, поистине гениальная поэтесса, которая, безусловно, может стоять рядом с Цветаевой и Ахматовой. Поэтесса, которая еще в 58-м году, совсем молодая, написала цикл "София Киевская". Я тогда там работал, изучал фрески и мозаики. Я об этом не знал, уже потом Валя Курбатов познакомил меня с ее творчеством. Прочтите же ныне ее циклы по телевизору, по радио, прочтите цикл грибоедовский, некрасовский, блоковский, пушкинский! Вспомните хоть после ухода. Нет, они ей не могут простить 93-й год, когда она выступила с циклом стихотворений под общей рубрикой "Когда не стало Родины моей". Мы живем в эпоху, когда все доброе, настоящее умалчивается намеренно.
      Е.Н. Она когда-то напутствовала мою первую книжку. Самую первую. Ей посылало издательство "Донбасс" в Москву, на закрытую рецензию, мою рукопись. Она ее изругала в пух и прах на полях. Я сидел, читал, чуть не плакал, мне было 20 лет. Ей-то, я не знал, самой еще не было тридцати. Но она уже имела имя. И в конце, когда я уже отложил рецензию, не дочитав, решив, что все, никогда никаких стихов писать я не буду — по инерции прочел последний абзац: "Рукопись рекомендую издать. Татьяна Глушкова". Так что она моя крестная матушка в поэзии. Хотя потом уже — добрая сестра. Мы в Москве подружились. Я храню о ней самую чистую память… А эти, которых ты помянул, все равно лишь себя считают "гениями", никаких Кузнецовых или Рубцовых не признают. В последние годы, правда, они как будто поутихли. У нас ведь вожди стали о патриотизме говорить, начали употреблять слова "народ", "Родина", "Победа"… А сейчас среди либералов опять какой-то взлёт русофобии. Мне попадает в руки иногда журнал "Огонек". И там в каждом номере главный редактор по фамилии Лошак пишет передовички. В одной из них Лошак пишет: мол, попалась мне газета "Завтра", и там донос на министерство культуры, подписанный Беловым, Распутиным, Ямщиковым и так далее. Эти люди раньше что-то умели, раньше что-то создавали, что-то писали, что-то делали. В кого они превратились? Они превратились в авторов доносов… Но этим Лошак не заканчивает. Он возмущается: они пишут, что надо возвращать, подниматься до уровня нашего прекрасного прошлого. Вот уж не надо! Представляешь, это он нам с тобой — на все наши старания возродить Родину, Россию здесь же, у нас дома, отвечает: вот уж нет, ребята! Каково? Я думаю: погодите, ребята, история ведь по синусоиде развивается. И кто кому скажет: вот уж нет! — еще поглядим…
      С.Я. Лев Николаевич Гумилев эти синусоиды очень хорошо вычертил: как, куда, откуда, что есть пасионарность… А с Лошаком и другими и так все ясно. Их много, конечно, но нас все же больше. И не может быть, чтобы мы не отстояли русскую культуру. Эту задачу и будем считать ответом на мой второй вопрос: что главное для тебя на грядущие годы?
      Е.Н. Согласен. Именно это я определяю для себя главным делом "на всю оставшуюся жизнь". Нельзя, чтобы чужаки царили в нашей культуре, в нашем родном и прекрасном доме. Будем работать…

«КТО К НАМ С МЕЧОМ ПРИДЁТ — ОТ МЕЧА И ПОГИБНЕТ…»

Анна Серафимова ЖИЛИ-БЫЛИ

Савва Ямщиков ПРОЗРЕНИЕ? Слово от Саввы