Играет Плетнёв. Эти слова сегодня означают, что мы слышим игру Российского национального оркестра, управляемого его главным дирижером. Она говорит нам о его чувствах и мыслях, его понимании на наших глазах рождающейся музыки. Под внешней бесстрастностью дирижерской манеры — огонь с всполохами и протуберанцами, живая жизнь с ее постоянными открытиями и новизной. Это так увлекает, что ради того, чтобы еще раз услышать игру РНО "в редакции Плетнева", мы готовы нестись в любое время и место — лишь бы достало средств, физических и материальных.
      Место, выбранное для концертного исполнения "под открытым небом" оперы Римского-Корсакова "Майская ночь", — Колоннада прославленной "подмосковной” усадьбы "Архангельское" князей Голицыных и Юсуповых, самых просвещенных и богатых людей своего времени, и вовсе близко: добраться туда можно даже на обычном московском транспорте. Так что преград для истинных любителей игры РНО и Плетнева нет, а интерес — огромен. Ведь к оперной музыке Михаил Васильевич обратился лишь в самое последнее время, так что перед ним и его слушателями — непочатое поле деятельности и эмоций. Заметки об этом новом начинании намеренно пишу с отставанием по времени. Все впечатления должны были отстояться, дабы не стать обычным репортерским сообщением об "элитном" музыкальном действе.
      Итак, 28 мая всем гостям музея "Архангельское" предстояло провести конец вечера и начало майской ночи с музыкой оперы Римского-Корсакова, исполненной РНО, оперными солистами и Камерным хором Московской консерватории Бориса Тевлина под управлением Михаила Плетнева. Сразу замечу, что технические специалисты, призванные обеспечить нормальное течение концерта, не справились в полной мере с вмененными им задачами. Это в первую очередь относится к работе звукооператоров, которые лишь ко второму акту оперы сумели более-менее сносно озвучить весьма немалое пространство "зала под открытым небом". На 40 минут было задержано и начало концерта, в том числе из-за опоздания "элитной" части публики, прежде в концертах классической музыки не засветившейся, — эстрадных артистов во главе с Пугачевой и Галкиным, которые прибыли поддержать своего друга и кумира Николая Баскова, приглашенного спеть партию Левко. Все это вместе с весьма ощутимым холодом и тянущей с реки сыростью не способствовало хорошему настроению публики и заставило часть ее уйти после первого действия, что nonsense для концертов Плетнева.
      "Майская ночь", вторая опера Римского-Корсакова, написанная им в 34 года, всегда вызывала у композитора живейшие чувства. В своей "Летописи" он, человек, не любивший распространяться на темы слишком личные, пишет: "Сюжет "Майской ночи" для меня связан с воспоминаниями о времени, когда жена моя сделалась моей невестой, и опера посвящена ей". Это и определило светлый весенний колорит оперы и ее тонкий аромат радостных любовных мечтаний. Тем более, что Корсаков и в пору писания "Летописи" продолжал так же нежно любить жену, как когда-то любил невесту. Либретто, составленное им самим, не отступает от повести Гоголя в развитии сюжета, но имеет свои нюансы. Композитор увлечен обрядово-игровыми песнями, славянским культом поклонения солнцу, что и вылилось во многие песенно-хороводные сцены и поверье о русалках, выходящих из воды во время "зеленых святок", приуроченных к Троицкой неделе, приходящейся нередко на конец мая. Все это бережно сохранено в редакции Плетнева по концертному исполнению оперы, где игре оркестра и хоровым песням, отлично спетым Камерным хором консерватории, отведено особое место. Несмотря на холод, хористы стойко держались и не подвели Плетнева.
      О роли оркестра в этом концерте следует сказать особо. Уже увертюра, тонко и поэтично сыгранная им, настроила слушателей на тот единственный лад искренне-нежных любовных чувств, которые были близки композитору, хотя в нескольких частях "залы" она не была слышна так, как этого бы хотелось. В музыкальной картине "Украинская ночь", которой открывается третий акт, Плетнев сумел явить слушателям всю восторженную поэтику молодого Гоголя, посвятившего немало прекрасных строк природе своей родины. Казалось, что под ясным светом месяца звучит ночная тишина, которая вот-вот разрядится волшебной музыкой выходящих из вод русалок. Так, с помощью поэтики Гоголя и музыки Корсакова, Плетнев попытался несколько размягчить нашу задубевшую в городских джунглях душу. Эта "прозрачная оперная инструментовка во вкусе Глинки", которой композитор полностью овладел в "Майской Ночи" ("Летопись"), несла в исполнении РНО такую радость, что тут же по ее окончании хотелось слушать еще и еще.
      В основу песен главного лирического героя оперы — Левко (Николай Басков) Корсаков заложил народные напевы. Любимую Гоголем народную песню "Солнце низенько" он сделал, несколько переработав ее, первой песней Левко. Вторая же его песня "Спи, моя красавица", восхитительная по выразительной, полной трепетной нежности мелодии, уже давно прославлена двумя нашими замечательными тенорами: Леонидом Витальевичем Собиновым и Сергеем Яковлевичем Лемешевым. Последнему, с его теплым проникновенным голосом, она стала даже своеобразной визитной карточкой. Басков же обе пленительные эти песни спел, просто демонстрируя выгодные качества своего голоса, который он временами откровенно насиловал неумеренным форсажем. Ни теплоты, ни эмоций — ничего, что говорило бы о чувствах и переживаниях его героя. Ни в одну сцену: ни с Ганной, где Левко рассказывает о судьбе погибшей Панночки, ни у пруда с русалками, — Басков не внес ни грана драматической игры. Да и на протяжении всего концертного действа он и вел себя не как оперный певец, а как артист стиля Pop. Даже холод стал для него поводом, чтобы выказывать себя не таким, как все: без стеснения выходил на сцену, попивая из стаканчика горячее питье. После сольных номеров раскланивался, принимая от поклонников букеты цветов, не обращая внимания ни на оркестр, ни на солистов. Нет, не выдержал он экзамена на звание оперного певца. Не его это дело, даже если, как утверждается в программке, он и окончил аспирантуру Московской консерватории с золотой медалью (такое в наши дни тоже бывает?!).
      Среди солистов лучшим, на мой взгляд, был спевший партию Головы бас Мариинского театра, народный артист России Геннадий Беззубенков. Его подвижный, красиво окрашенный голос, приносящая радость ему самому роль далеко неглупого, но желающего во всем быть первым Головы, произвели незабываемое впечатление даже в этом, со многими накладками концертном исполнении оперы. А как задорно прозвучало трио "лучших людей" села, Головы, Писаря и Винокура, где Беззубенков — Голова задавал тон! И все это сыграно Беззубенковым искрометно и органично, в стиле ранних веселых повестей Гоголя.
      Строки из "Воспоминаний" Сергея Васильевича Рахманинова, записанные им в Америке: "Как композитор, к какому направлению Вы себя причисляете? — Прежде всего к русскому. Я — русский композитор". "Трудно анализировать источник, вдохновляющий творчество. Так много факторов действуют здесь сообща. И, конечно, любовь, любовь — никогда не ослабевающий источник вдохновения. Она вдохновляет, как ничто другое". "Мне всегда казалось, что Россия, а прежде всего, Москва — это какой-то небывалый сгусток музыки, поэзии и вообще всех видов искусства". Не правда ли, эти безыскусные записи, оставленные великим музыкантом и очень честным человеком, на удивление синтонны духу наших записок. Как сам он — Римскому-Корсакову и Плетнёву.

      Праздник жизни в современной России — это праздник, который всегда без тебя. Новоназначенные праздники — тоже всегда без меня. Раньше в праздники по улицам ходили праздничные люди, сейчас шатаются праздные, оставляя за собой шлейф праздности и бескультурья. И чем бескультурнее общество, тем больше его культурный слой. Который, как известно, преимущественно состоит из некультурных отходов. Пройдите по улице после многотысячного патриотического шествия 7 ноября, 9 мая- ни брошенной банки, ни смятой газеты. А пройдите в праздничные гуляния "свободных" от всех устоев граждан "наших", "ваших", "наши-вашим" — не всякое стадо оставит после себя такое количество отходов жизнедеятельности, как обалдевшие от свободно разливанного пива россияне на празднике жизни их формата. В другой формат они не попадут при этой власти никогда. Не на что им попадать. Их отформатировали под пивобаночный формат. У каждого свои банки.
      Праздник свободной демократической России потрясает воображение. Странная закономерность: чем "открытее и свободнее" общество, вернее, чем громче заявляют об открытости и свободе его управители, тем больше закрытых клубов, вечеринок, зон, изобилие наручников, решеток, железных дверей. "Чужие здесь не ходят" — вывешено явно или с подразумением на всех заборах, воротах, штакетниках свободной России.
      А что такое демократия? Уверяют, что власть народа. В чём винят Советский Союз, за что он поплатился жизнью своей и миллионов своих граждан? За отсутствие демократии — власти народа. Чем гордится Запад и что распространяет по всему свету с помощью такого верного средства "агитатора и пропагандиста", как бомбы и ракеты? Властью народа! Ребята, а кто у них из народа там у власти? Не Буш ли? Не Елизавета ли? Не Хуан ли Карлос второй? Подозреваю, что и первый Хуан не совсем, чтобы из народных недр был.
      Чем больше у нас кликушествуют на тему демократии, тем её становится меньше, а с внедрением процедуры преемниконаследия при существующей закрытости класса властных паханов, она отомрет вовсе. Потому что ни одного представителя народа — ни рабочего, ни крестьянина — во власти не будет. А СССР был по-настоящему демократическим государством, поскольку во власти у нас были не "представители народа" (представлять народ может и граф), а сам народ. Ротация кадров была значительная. Посмотрите на биографии нынешних политиков среднего возраста (не говорю о старшем поколении), многие — из низов так называемых. Да что там! Механизатор, сын повара и "будковец" достигли высших постов в той системе и благодаря той системе, которую они сломали и доламывают. Вот их детки- внуки будут на высотах. Только они и будут, а больше ни крестьян, ни рабочих там не ждут.
      Советский Марш энтузиастов — торжественного шествия здоровых, красивых, сильных, задорных, нацеленных на созидание людей, сменился демократическим маршем педерастов — праздной прогулкой вихляющихся и семенящих вырожденцев. Что называется почувствуйте разницу: от русской любви рождаются дети, от французской появляется кариес.
      В современной России только и слышишь: "залог вашего успеха, залог нашего успеха". Все мы- заложники чьего-то успеха. Какое количество заложников в свободной стране! Повышение цен на продукты — тому пример: дядя, не сея, не паша, не окучивая корнеплоды, взвинтил цены, окучил граждан и разбух от прибыли. И этот праздник какого-то дяди (имена всех этих дядь известны и приведены в "списке Форбса")- это ты без праздничного стола.
      Единой называется партия, разъединившая Россию по всем признакам: социальному, имущественному, региональному, национальному. Питерские имеют один статус, чеченские — другой. Русские не имеют никакого статуса. На балу русской прессы обошлись без русских. Были представители всего и вся, только не государствообразующего народа. Были представители верхней палаты российского парламента, нижней палаты российского парламента… Посмотришь, кто в этих палатах… "Да, брат ты мой, в палатах вам самое место". Собрание здоровых людей палатой не назовут. Обе палаты, и та, что верхняя, и та, что нижняя, полны людьми, которые для любой палаты годны и хороши. И только в одной были бы забракованы: в пробирной палате. Поскольку на данных гражданах пробы ставить негде.
      "Свободная пресса" в экстазе: меценат столетия Алишер Усманов в ГМИИ им. Пушкина финансирует выставку британского пейзажиста Джозефа Тернера. Как сообщила директор ГМИИ Ирина Антонова, выставка станет самой дорогой в истории музея. Она заметила, что стоимость экспозиции так высока, что её "неприлично озвучивать". Англичане нам вообще дорого обходятся. Эта англичанка всё гадит и гадит.
      Озвучивать неприлично, а отваливать такие деньги "за посмотреть" при миллионах бездомных детей в стране -это с приличиями увязывается?
      Сам Алишер отказался обсуждать денежную сторону организации выставки, отметив, впрочем: "Это не последние мои деньги".
      Конечно, кто же устраивает выставки на свои последние? На свои последние человек покупает хлеб, веревку. Вот их и купил на свои последние Иван Иваныч Петров.
      А Алишеры выставки покупают на чужие последние. Содрали с пенсионеров квартплату — купили выставку.
      Одна из современных форма взятки- проведение дополнительных занятий педагогами. А приработки приютившим англичанам — аренда у них картин, покупка обанкротившихся клубов с зарплатой местным горничным-садовникам. У нас в этой связи всё больше людей вынуждено идти в садовники (детерминим, да и только): обрабатывать свои сады-огороды, чтобы не околеть с голоду в стране, в которой проходят выставки, которые не по карману немцам каким-нибудь. Голытьба, эти айнц, цвай, полицай.
      Свобода и демократия, говоришь? Именно у нас в СССР была подлинная демократия. А на Западе её не было и нет. И у нас скоро не будет. Как только услышим, что вашингтонский обком признал, что наша страна стала демократической, значит, народ от власти отлучён окончательно. Но бесповоротно ли, будет зависеть от каждого из нас!

      Медицина — древнейшая и наипочтеннейшая отрасль человеческих знаний. Недаром кодексом чести врача является "клятва Гиппократа", древнегреческого реформатора античной медицины, с именем которого связано представление о высоком моральном облике и образце этического поведения врачевателя. Земная жизнь Христа, божественно описанная в Евангелии, изобилует примерами исцеления казавшихся неизлечимыми больных. Поэтому я преклоняюсь перед эскулапами, исходя не только из потребности в их физической помощи, но и как перед людьми, способными вселять в нас веру в духовную предназначенность и умение правильно распоряжаться мощным потенциалом человеческого организма.
      Мне повезло с врачами в жизни. Конечно, лучше было бы не болеть и просто дружить с этими замечательными людьми. Мои же контакты с докторами соединяли их профессиональную составляющую с близкими, а иногда и подлинно дружескими отношениями. Причём каждый из помогавших мне специалистов тем или иным образом продолжал традиции земских врачей, о которых так прекрасно рассказано в литературных шедеврах русских писателей.
      Первая серьёзная "болячка" зацепила меня в двадцатилетнем возрасте, когда я не избежал эпидемии инфекционного полиартрита, обрушившегося на СССР и США. Сначала районная больница, потом Институт ревматизма, возглавляемый тогда академиком Нестеровым и располагавшийся в чудесном нарышкинском дворце (к сожалению, сейчас там церетелевский музей современного искусства, заполенный безобразными творениями постмодернистов, лечению не поддающихся), познакомили меня с бесконечно внимательными и заботливыми докторами и добрейшим обслуживающим персоналом. Но исцеление от тяжелейших болей в суставах я получил в маленькой деревянной клинике Пятигорска, где местный доктор Кессель смог так умело подобрать бальнеологические процедуры, что через месяц я стал двигаться свободно, забыв про костыли и трости. В прошлом году, приехав в пятигорский санаторий, я сразу же спросил о своём спасителе и услышал самые тёплые отзывы коллег о своём старшем товарище, который до недавнего времени работал с ними, и сейчас, даже ослепнув, продолжает давать консультации. В докторе Кесселе меня привлекала красивая простота общения с больными, вселявшая надежду в самых трудных пациентов.
      Большая часть моей творческой жизни проходит в древнем Пскове. И там, кроме реставраторов и музейных работников, у меня немало друзей, занятых в самых различных сферах человеческой деятельности. И на первом месте — настоящие псковские друзья, занятые в медицинской отрасли и буквально поразившие меня широким кругом творческих интересов. Живописец, скульптор или музейщик не мог миновать мастерскую знаменитого хранителя псковской старины Всеволода Смирнова — архитектора, кузнеца, живописца и реставратора. Ну а врач-стоматолог? Основной профессией Александра Селивёрстова, не один десяток лет проработавшего со Смирновым, было зубоврачевание. Он служил главным стоматологом Псковского радиозавода — мощнейшего оборонного предприятия. Наблюдая за тем, как Саша общается с пациентами, я поражался тому, что этот совсем ещё не старый человек сумел сохранить традиции земского врачевания, которое было вплотную приближено к народу и не принимало пациента за безликую "стат-единицу". Селивёрстова любили и уважали не только на заводе: рядом с ним невозможно было идти по городу — с каждым он остановится, у каждого к нему вопросы. И вот этот Божией милостью врач, сняв белый халат, шёл к Смирнову в кузницу и до позднего вечера работал молотобойцем, научившись и сам ковать высокохудожественные образцы из металла. Никогда не забуду слёзы благодарности на глазах Элизабет Тейлор, с которой мы подружились во время съёмок в Ленинграде фильма "Синяя птица". Золотая роза, выкованная и подаренная Сашей, поразила звезду, украшавшую себя драгоценностями высочайшей пробы. Человеком до глубины души влюблённым в русскую живопись, литературу и особенно в классическую музыку, был Лев Скрябин — псковский, а по сути, земский, чеховский врач. Он заведовал отделением в областной больнице, делал по восемь сложнейших операций в неделю, школьной ручкой с пером заполнял десятки историй болезни. Очень колоритный, с окладистой бородой, Лев Николаевич окружал больного почти женской заботой и лаской. При этом собрал — не в угоду моде, не напоказ — великолепную библиотеку, прочитывая массу книг и толстых журналов. Будучи страстным меломаном, ездил на главные концерты в Москву и Ленинград. На все эти увлечения нужны были деньги, поэтому доктор регулярно сдавал свою донорскую кровь. Поражал меня и его интерес к нашей реставрационной профессии, когда собирал он в ординаторской своих коллег, чтобы послушать рассказы о новых открытиях и находках.
      Никогда не забуду я блестящего хирурга Володю Голяховского, с которым меня познакомили балетные друзья из Большого театра. Он полностью восстановил расслоённую кость голени моей жены — примы Мариинского балета, и она ещё много лет танцевала, забыв о травме, подобная которой нескольких её коллег заставила уйти со сцены. Тройной оскольчатый перелом с тридцатью мелкими трещинами, образовавшийся на моей правой руке после серьёзной автокатастрофы во время поездки в Кологрив за картинами Ефима Честнякова, несмотря на абсолютный скепсис медперсонала его больницы, советовавшего Голяховскому госпитализировать меня и вставить в кость металлический стержень, хирург-профессионал собрал руками, наощупь, и через пару месяцев, сняв гипс, я уже плавал в реке Великой и занимался реставрацией.
      Основная часть моих физических страданий легла на плечи сотрудников отделения функциональной неврологии Центра психического здоровья Эммы Мунчаевой и Виталия Тихонова. Они вытащили меня, с Божией помощью, из такой глубокой депрессивной пропасти, куда лучше больше не заглядывать. По сей день я продолжаю дружить и общаться с этими дивными людьми.
      Мне скоро исполнится 70 лет. Помогает нормально жить и двигаться целый коллектив Медицинской академии им. Сеченова. Началось знакомство с этим, не побоюсь сказать, знаковым центром отечественной медицинской науки, с общения, а потом многолетней дружбы с высококлассным хирургом и большой душевности человеком Сергеем Дадвани. Ранняя смерть лишила "сеченовку" одного из её столпов. Недаром по сей день у фотопортрета Дадвани на шестом этаже шестисоткоечного корпуса постоянно лежат свежие букеты цветов. Я же постоянно чувствую заботу о своём здоровье со стороны уникального кардиолога Александра Недоступа, который лечил раньше всех моих университетских профессоров, в непростые "однопартийные" времена не боялся оказывать помощь главным возмутителям большевистского спокойствия А.Солженицыну, И.Шафаревичу, А.Сахарову, Л.Бородину и многим другим "подколпачным" несогласным. Возглавляя православных врачей России, Александр Викторович является ревностным хранителем веры и духовной надежды на возрождение России.
      Не могу не сказать благодарственных слов и работающей рядом с Недоступом Наталье Чичковой, которую благодарю за медицинскую поддержку и восхищаюсь её женской красотой, щедро отпущенной всем представительницам жигаревского семейства (Наташа — внучка маршала Жигарева, а мама её — всю жизнь проработала реаниматологом и помогла вернуться на землю сотням безнадёжных пациентов).
      Когда хирург Голяховский залечивал профессиональную травму моей супруги Валентины Ганибаловой, она готовилась стать матерью. К сожалению, у балерин, занимающихся одним из труднейших, хотя и самых прекрасных видов искусства, нередко случаются преждевременные выкидыши плода. Не миновала эта опасность и Валю. Представляете, в какую тревожную панику впал будущий отец в поисках доктора, способного предотвратить трагический исход и спасти столь страстно желаемого ребёнка? Импровизированное оперативное совещание состоялось в ресторане Дома кино, тогдашней нашей alma mater. Самый заботливый и отзывчивый из многочисленной дружной компании — красавец Боря Хмельницкий, заикаясь от волнения, сказал: "Успокойся, Савёлка. Пока есть на свете Володя Кулаков, ты бездетным не останешься". А через полчаса мы уже входили в кабинет директора Областного института гинекологии и акушерства (МОНИКИ), что у Покровских ворот. Первое, что меня заставило прийти в себя, была улыбка доктора Кулакова. Такие я привык видеть на лицах своих закадычных друзей — заонежских плотников, восстанавливающих деревянные церкви в Кижах, или светящиеся сквозь очки своего духовного отца — игумена Псково-Печерского монастыря Алипия. Доктор не стал произносить дежурных фраз, должных вселить уверенность в дрожащего от грядущего несчастья человека. Просто сказал: "Случай не из лёгких, но я постараюсь сделать всё, что в моих силах". И дальше, в течение пяти дней, человек, который впервые видел меня и мою жену, стал для нас самым близким. Не буду рассказывать о лекарствах и уколах, которыми он врачевал несчастье беременную женщину. Он знал, что нужно делать, ибо был врачевателем от Бога, и вернул всё на круги своя. На лице Вали снова заиграла улыбка будущей матери, она продолжала читать, вязать шерстяные вещи и общаться с моими друзьями, а я вернулся к любимой работе, предчувствуя радость встречи с новорождённым чадом.
      Уверен, что мы с Володей Кулаковым подружились бы обязательно, не испытай я даже нужды в его профессиональном опыте. Мимо этого человека нельзя было пройти, ибо от него исходили такие потоки добра и просветлённости, что не попасть под их обаяние мог только человек равнодушный или совсем чёрствый.
      Не скажу, что мы с Володей проводили много времени вместе. Прежде всего потому, что каждый из нас днями работал не на страх, а на совесть. Но я всегда помнил и знал, что есть человек, к которому могу обратиться за любой помощью, даже среди ночи. Таких людей, поверьте мне, мало на белом свете. Но именно благодаря им этот свет существует. "Не стоит село без праведника", — гласит народная мудрость. Вот без такого праведника, каким был Володя Кулаков, не устояла бы и наша медицина в тяжёлые постперестроечные времена, когда всё рушили, воровали, думая только о своих шкурных интересах и, конечно же, не вспоминая о "клятве Гиппократа". Знаю, что моему другу предлагали пост министра здравоохранения. Он отказался, понимая, что нужнее в своём Центре матери и ребёнка, и прежде всего как практикующий врач, а одновременно заботливый и рачительный хозяин и администратор. Министерили в те лихие времена бессовестные зурабовы и шевченки — выкормыши ельцинской вседозволенности. И не будь на местах людей, подобных Кулакову, Бог весть, где бы оказалась наша расхристанная медицина.
      Тяжёлым испытанием для всех нас стали долгие месяцы болезни Володи. Понимая, чего стоили эти дни и ночи очаровательной его супруге Татьяне — коллеге и единомышленнице — старались мы, чем могли, облегчить нелёгкую её долю. Главной же была её любовь и самоотверженность, которыми так щедро Бог одарил эту русскую женщину. Поразительно, что некоторые коллеги Кулакова, буквально взращенные и выпестованные им, повели себя в худших традициях чиновничье-бюрократической стаи. К сожалению, восточная мудрость, гласящая, что шакалы всегда приходят после львов, отражает поведение тех, кто "помогал" Кулакову бороться с тяжёлым недугом.
      Истина же, свидетельствующая об отсутствии незаменимых людей, далеко не всегда срабатывает. Можно заменить рядового человека ему подобным, но тех, кто является солью земли, могут сменить на этом посту подобные им титаны. Сменить, но не заменить.
      Мне очень не хватает нынче Володи Кулакова. Таких, как он, остаётся всё меньше и меньше. Но глубокая и прочная память о них помогает в повседневной жизни, нелёгкой и несладкой. Помогает чистота, добропорядочность, профессиональная значимость и мастерство Владимира Кулакова — человека, руки которого дали жизнь тысячам пришедших в этот мир человеческих созданий.

      "Друг Евгений! Я к тебе — с советом. Злоба дня, конечно же, нужна. Но взгляни, вокруг какое лето! Несмотря на горести и беды, как цветёт родная сторона!
      Да, конечно, в современном мире жить непросто — в этом прав ты, друг. Потому ты, верно, и сатирик, но я знаю: ты еще и лирик. Это тоже возвышает дух!
      Всё писать о недругах — что толку!.. О друзьях, о Родине скажи!" Прав читатель. Я как раз на Волгу в дом, где не бываю так подолгу, в эти дни поездку совершил.
      Это — не коттедж тех "новых русских", кто, природой вроде бы дыша, возведя заборы, с гордым чувством знают больше выпивку с закуской, но не знают, чем живет душа…
      А душа живет — вишнёвой веткой, птичьим свистом, ласковой травой, яблоней в испарине рассветной, и работой, с виду неприметной, и речной вечерней синевой,
      Дымкой вдоль соседних огородов, эхом колокольни вдалеке, гулкой перекличкой теплоходов под высоким, чистым небосводом, лодкой, прикорнувшей на песке…
      А ещё душа живёт отрадой в миг, когда, нечастой встрече рад, у калитки брат увидит брата. Это ли — не радость и награда, если не забыл о брате брат.
      Здравствуй, брате, в этой доброй хате! Не считая лет или седин, сядем рядом, вспомним маму с батей, и на разгоревшемся закате молча на их Волгу поглядим -
      Как бежит, спешит она, родная, разнося простор, покой и свет в даль, что и лесная, и степная… Я другой такой реки — не знаю. Да её, другой такой, и нет!