Современная электронная библиотека ModernLib.Net

газета завтра - Газета Завтра 211 (50 1997)

ModernLib.Net / Публицистика / Завтра Газета / Газета Завтра 211 (50 1997) - Чтение (стр. 4)
Автор: Завтра Газета
Жанр: Публицистика
Серия: газета завтра

 

 


Камертон ему задал - по телеви- дению - сам “избранник российского неба и российской земли” (по мненью В. Распутина), почетный гражданин США Солженицын. “Есть что-то глубоко фальшивое, неблагочестивое по отношению к самой природе человека (!) - в этом требовании “объективного”, “шекспировского”, даже сочувственного Сталину взгляда”, - заголосил в “христианнейшем” “Новом мире” (N 1, 1996) телесобеседник Солженицына Ю.Кублановский, периодический житель России и неизменный ненавистник “омерзительного… большевистского деспота”. Именно объективность в оценке Сталина он полагает преступлением против человечности, говоря даже об “идеологическом маразме” тех, кто желает объективности. И все же, даже на этом колоритном интеллектуальном фоне, “кто может сравниться с Матильдой моей?” - с “русскою” патриотикой, ее площадно-популистскими, “человеколюбивыми” рыданьями! “Цветущая сложность” жизни (термин К. Леонтьева. - Т. Г.), обильно приправленная, по прихоти (?) Глушковой, людскими страданиями, предстает здесь как зловонный омут”; “…движение стиха неумолимо выносит ее (меня. - Т. Г.) за пределы человеческого круга” (в нелюди); “Ее воодушевление… сродни сатанизму”; “Безумная абсолютизация насилия и крови”; “Не знаю ни одного автора, кроме Глушковой, способного на это!”; “Из литературных ассоциаций приходят на ум разве дьявольские штучки Шатаницкого - персонажа леоновской “Пирамиды”; “Тяга к насилию - вот основной пафос программного стихотворения и многих статей Глушковой”; “Эта… интеллектуальная плесень…” И т.д., и т.п. (см. “Наш современник”, N 3, 1995), так что не разберешь: то ли это “бедный Евгений” из “Медного всадника”, потеряв свою милую Парашу и повредившись рассудком, взялся за историософское перо; то ли это Иудушка Головлев “взоры дикие навел На лик державца полумира”, убиваясь: “Не жалеете Вы русского человека, Татьяна Михайловна”; то ли пародийный “Жданов-наоборот” исступленно негодует на сталинское “сверхчеловеческое величие Державы, проливающее кровь”, на “патологического” поэта и его сущую, однако, “так называемую читательскую аудиторию”, которая видит в “кровавых” стихах “проповедь истинного патриотизма”?.. А может, тут просто прямой плагиат из коротичева “Огонька” - его воплей о моей “кровавой” статье “Куда ведет “Ариаднина нить”?”, в начале перестройки? Можно ли в такой обстановке, когда черно-мазутный каток хозяев печатного слова утюжит всякую независимую мысль, продолжать должную речь об исторической боли и славе, гордости и страданьях, переводя страсти по Сталину в разумный исторический опыт народа, в философское обобщение Русского Пути? Впрочем, брезжит и поворот - “белый” поворот в оценке Сталина. К этому вынуждает наших антисоветчиков всесторонняя преступность нынешнего режима - так что стремится к нулю популярность проклятий какому-либо правителю прежних времен. А тем более - Сталину, собирателю и хранителю великой державы, как никто постигшему тайну реального самостоянья ее перед “цивилизованным миром”. Потому и “при дверях” очередное “прозрение” флюгерных “патриотов”, которые, впрочем, постараются обрядить Сталина в императорскую,” романовскую” мантию, отъединить его от Великой Октябрьской революции и коммунистической идеи. А при этом, быть может, подарят клочок его шинели - на новую кепку Лужкову, “тоже русскому патриоту”… Не говорю уж о самых “бескомплексных” коммрасстригах, которые снова легко повернутся на все 180 градусов, ибо в воздухе пахнет грозой…  

ВЕЛИКОЕ “ДА”

        
Александр Дугин “Ewig bin ich dein Ja” Ф. Ницше 1. ДЕСПОТ СТАЛИН. Сталин настолько масштабная фигура, что любое обращение к его личности, его функции, его миссии в истории сразу же ставит перед нами необъятные проблемы. Можно говорить о Сталине с геополитической точки зрения - как о крупнейшем евразийце-практике; можно с идеологической - как о выдающемся, ключевом деятеле мирового социализма; можно с государственной - как о создателе мощнейшей в истории мира империи. Но часто Сталин ассоциируется с эмблематичной, знаковой фигурой тирании и деспотизма. И от этого нельзя уйти даже в том случае, если нас интересуют иные стороны его личности. Какова глубинная подоплека этой - тиранической - черты великого деятеля мировой истории? 2. СОЦИОЛОГ СТАЛИН. Сталин устойчиво ассоциируется с чистками, репрессиями, показательным государственным террором. Когда же дело заходит до объяснения природы этого явления, мы сталкиваемся с примитивными, сверстанными по меркам банального мышления и обывательского кругозора версиями - личная паранойя, врожденный садизм, жестокость, маниакальная мания величия, антигуманность большевистской идеологии и т.д. Все банальное - ложь, и следовательно, все придется начинать сначала. Чему служили сталинские чистки, с социологической точки зрения? Сами вожди СССР всякий раз объясняли их по-разному, исходя из “актуальности момента”. Ясно, что это был “Эзопов язык”, и его подробная и достоверная расшифровка увела бы нас слишком далеко в лабиринты исторических деталей. Налицо факт: перманентные волны чисток в высших эшелонах советского руко- водства. Не важно, чем они всякий раз обосновывались, важно лишь, что это - устойчивое явление, по-видимому, тесно связанное с самой социологической структурой советского общества в первой половине его цикла. Для объяснения феномена “чисток” полезнее всего прибегнуть к теории итальянского социолога Вильфредо Парето, сформулировавшего принцип “циркуляции элит”. Согласно Парето, в каждом обществе - как бы оно ни называлось и на какой бы идеологии ни основывалось - явно прослеживается неизменный общественный закон. Он заключается в том, что любое общество: и демократическое, и тоталитарное,- всегда управляется меньшинством, представляющим собой его “элиту”. Эта элита имеет строго фиксированный механизм циклического развития. Корни ее уходят в некоторую оппозиционную (“пассионарную”, по Гумилеву) группу, которая лишена власти и полномочий существующей верхушкой, но по всем признакам способна осуществлять центральные функции. Эту изначальную “элиту”, “пассионариев”, еще не пришедших к вершинам власти и сосредоточенных на периферии, Парето называет “контрэлитой” или “элитой будущего”. В определенный момент “контрэлита” опрокидывает старую правящую группировку и захватыевает центральные позиции в обществе (государстве), становясь в свою очередь просто элитой, утрачивая частицу “контр-”. В начале своего правления “новая элита” действует активно и адекватно, укрепляет общество, развивает его, дает общественному и государственному бытию новый импульс. Потом она начинает застывать. Второе поколение той же элиты состоит уже из более пассивных элементов, сменяющих в спокойную эпоху первую активную, фанатичную волну пассионариев. На третьем поколении элита ветшает, стремится всячески приватизировать властные функции в обществе, несмотря на то, что разложение, лень, коррупция, недееспособность, паразитическое отношение к власти как к привилегии, как к капиталу, а не как к общественному служению, делают ее неадекватной номинальным функциям, и тогда она становится препятствием для разви- тия общества. Тогда, утверждает Парето, на периферии снова оформляется “контрэлита” пассионариев, и все начинается сначала. И Ленин, и Сталин были знакомы с теориями Парето, модным в то время автором в европейских социалистических кругах. Нет ничего удивительного, что большевики, столкнувшись с конкретикой “реальной политики”, начинают использовать теории “прагматика” Парето, не заботясь о том, чтобы примирить его с ортодоксальным марксизмом. Сам приход большевиков к власти (а Сталин был именно в гуще этой первой, сугубо пассионарной волны большевиков, т.е. он - плоть от плоти “контрэлиты”),- был радикальной, не имеющей аналогов по масштабности сменой элит. Ленинские чистки, революционный террор - первый аккорд циркуляции элит, смена неадекватной, разложенческой верхушки консервативно-капиталистической царистской России на гиперактивных выходцев с социального дна. Романовская, дворянская элита вырождалась (по Парето) уже не одно поколение, поэтому сменившая ее контрэлита большевиков вынуждена была действовать довольно радикально. Но этот этап советской истории связан с Лениным и ленинизмом. Сталин осуществляет свои “чистки” на принципиально ином этапе, когда пассионарии низов уже надежно обосновались на вершине власти. На глазах Вождя убежденные идеалисты, фанатики “нового порядка” превращаются в коррумпированных, своекорыстных администраторов, чиновников; классовая и партийная солидарность, общность высокого идеала быстро вытесняются в большевистской элите новыми шкурными интересами. Начинается “бюрократизации” большевизма, неизбежный второй этап застывания элиты. Но Иосиф Сталин не дремлет. Тут-то и включается аппарат чисток. Против чего он направлен? - Против социального закона стагнации элит. Сталин стремится продолжить ротацию кадров, которая имеет естественную тенденцию буксовать на каждом этапе. Стоит только какой-то активной группировке подняться к вершинам, как тут же начинаются имитация деятельности, клановость, групповщина. Перед партией и страной стоят сложнейшие задачи. За них в первую голову отвечает Вождь. А тут еще неизбывная косность социальных паретовских механизмов вырождения элиты! В условиях гигантского перенапряжения всех сил нации, строящей небывалое общество Справедливости и Счастья, не до нюансов. Под нож идут все те, кто выказывают признаки “второй стадии цикла элит”. Иногда возникают перегибы. Но это детали. Социолог Сталин вполне усвоил уроки Парето. Пока он был жив, циркуляция элит была гарантирована. Суровой ценой, слишком суровой ценой … Но конец чисток означал необратимый процесс “стагнации”. Сегодня мы знаем, к чему это привело и партию и государство. Законы Парето подтвердились сегодня самым трагичным для страны, народа и государства образом. 3. АНТРОПОЛОГ СТАЛИН. Человечество в целом трудиться не любит. А планомерно, самостоятельно и гармонично трудиться вообще не способно по определению. Отсюда вытекает необходимость внешней мотивации труда с соответствующей его организацией. Есть два глобальных решения: капиталистический и социалистический. Капиталистический подход заключается в том, что самым эффективным принуждением человека к труду считается экономический террор. Кто не идет трудиться, тот обречен на экономи- ческую гибель, тот не может купить продукты, оплатить жилье и одежду. Безусловно, это форма прямого организованного насилия системы. Оттого, что угроза смерти здесь опосредована, дана через шаг, суть дела нисколько не меняется. Есть второе решение - социалистическое. Пока человечество не доросло до настоящего свободного труда, приходится принуждать людей к труду неэкономическими способами. Для этого годится моральное давление, особая трудовой этики, наконец, прямое принуждение. При социализме труд не ставится в зависимость от денег и материального благополучия. Силовыми методами здесь прививаются духовные, этические навыки. Капитализм цинично относится к человеческой пассивной природе, стремится эксплуатировать ее, не изменяя. Социализм воспринимает тот же (бесспорный) факт трагически, силится его превозмочь, преодолеть несознательность человеческого существа. Отсюда два пути насилия: мягкое, но крайне циничное насилие капитализма, эксплуатирующего человеческую слабость, и жесткое, но в пределе преображающее, спасительное, этически оправданное насилие социализма, неэкономическое принуждение к труду. Иосиф Сталин прекрасно понимал антропологический дуализм двух подходов. По ту сторону безответственных, кабинетно-интеллигентных “гуманистов” от социализма, Иосиф Сталин имел дело с реальностью, причем с нутряной, разоблаченной, обнаженной человеческой реальностью, вывернутой наизнанку после акушерской мистерии Революции. Неэкономическое принуждение к труду, жесткая этическая антропологическая терапия - второй уровень осмысления чисток. Людей надо наказывать, надо заставлять трудиться, надо силовым образом трансмутировать их косную природу, превращая ее из лунно-пассивной в солнечно-активную, из потребительской в трудовую, из ветхой в новую. Социализм перестанет быть социализмом, если он откажется от этой важнейшей миссии. Сталин понимал все. И воплощал принципы “новой антропологии” в жизнь. 4. ФИЛОСОФ СТАЛИН. Философия социализма основана на фундамен-тальном принципе - вторичности индивидуума относительно некой органичной, целостной, коллективной реальности. Индивидуум - лишь отлитая деталь. Матрица - общество. Индивидуум - серийная штампованная продукция. Причем в социалистической перспективе само общество не складывается из инди- видуумов, но, будучи первичным, создает индивидуумы, учреждает их как свое продолжение, как нечто вторичное. Буржуазная философия, напротив, ставит во главу угла индивидуума. И все коллективные формы считает продуктом агломерации атомарных индивидуальных особей. Отсюда идея контрактной, искусственной, договорной, вторичной основы любых объединений - нации, государства, класса и т.д. Два несовместимых философских подхода предопределяют два взгляда на террор, формируют две философии террора. Буржуазное общество рассматривает террор как необходимую меру, осуществляемую на договорной основе над теми индивидуумами, которые переступают границы в соблюдении прав остальных граждан или нарушают социальный контракт, принятый этими гражданами. На этом строится либеральная теория права. Социалистический подход иной. Не признавая первичности индивидуума, социализм совершенно иначе видит саму природу террора. Террор - неотъемлемая прерогатива общественного целого по отношению к каждому отдельному его фрагменту, коль скоро этот фрагмент отказывается признавать себя инобытием целого и заявляет (словом, делом или намеком) о своей самости. Иными словами, социалистический террор направлен сущностно против “автономного индивидуума”, против особой философски-бытийственной установки человека. Это - социалистический аналог того, что немецкие романтики, органицисты и русские славянофилы называли “холизмом” или “соборностью”. Нелепо мерить буржуазными нормами и критериями правовую и этическую модель социализма. Когда несправедливо истязаемые в застенках НКВД советские вожди или простые люди после унижений и пыток, тюремных лишений и морального садизма перед расстрелом выкрикивали “Да здравствует Сталин!”, “Да здравствует социализм!” - они не кривили душой и не вымаливали пощаду. Они утверждали великую социалистическую философскую истину: индивидуум - ничто перед лицом общества, но не всякого общества, а социалистического, положившего “онтологию общественного бытия” (Д.Лукач) в свое основание. Иосиф Сталин превратил в педагогический (почти метафизический) праксис философский принцип “первичности общественного бытия”. Как и Иван Грозный, считавший царский террор необходимым трагическим элементом социального “домостроительства спасения”, Сталин через практику репрессий утверждал важнейшую духовную, сотериологическую истину. 5.DULCE ET DECORUM EST PRO STALIN MORI. Много раз цитировались слова Сталина генералу Де Голлю в ответ на его поздравление с Победой - “В конечном итоге побеждает Смерть”. Да, Смерть! Что это за тезис, смутно напоминающий строем своим глубокую религиозную истину? Смерть - это реальность, кладущая предел раздельности индивидуального существования. На этом кончаются временные и пространственные трепыхания отдельного, атомарного существа. Как будто мы входим в торжественную, темную залу, где царит возвышенный покой, мягкий строй непоколебимого, вечного, триумфально застывшего бытия. Смерть - высшая стадия дифференцированной всеобщности. Невротичные индивидуалисты еще при жизни пытаются загромоздить чистейшие просторы смерти обрывками сюжетов и перипетий, сверстанных по аналогии с посюсторонним миром, сделать и посм ертные регионы ареной бессмысленной мышиной возни жалких, ленивых и неказистых человеческих душ в кампании со столь же “человеческими-слишком человеческими” ангелами или чертями. Но как самый правильный сон - это сон без сновидений, так есть и самая правильная смерть - смерть как темная тишина, как реальный и строгий, благородный покой. То, что следует за смертью , не имеет ничего общего с тем, что ей предшествует. В синкопическом миге разрыва схватки агонии превращаются в готически успокоенное небытие. Смерть есть тайный двигатель жизни, именно она дает духовную насыщенность всему тому, что и в посюстороннем мире представляется достойным, благородным и интересным. Что может быть чище самурайского культа смерти, являющегося животворной основой верности и чести, кодекса благородного воина. Dulce et decorum est pro Patria mori. “Сладко и благородно погибнуть за Отечество”. Если внимательнее приглядимся к этой формуле, увидим, что акцент в ней ставится не столько на этической нагрузке поступка, сколько на факте смерти, который сам по себе и облагораживает все остальное. Вообще все вещи, за которые считается достойно умереть, уже сами в себе несут нечто от Смерти. Отечество, Родина - эта идея связана с умершими по- колениями, с тихим миром тех, кто когда-то, жертвуя собой, создал из хаоса ландшафтов и территорий прекрасную стройную государственную конструкцию. Римляне считали империю сакральной (не контрактной), поэтому и умирали за нее с готовностью и радостью. “Сладко и благородно погибнуть за Справедливость”. “Сладко и благородно погибнуть за высокий идеал Целого”. Все, что превышает индивидуальность, достойно того, чтобы отдать за это жизнь. Смерть побеждает не бытие, она побеждает лишь индивидуальность, индивидуальную иллюзию бытия. Все остальное остается. И по ту, и по эту сторону. В тайной гармонии, связывающей между собой все, что по настоящему ценно. Иосиф Виссарионович Сталин, - с именем которого миллионы русских, советских людей шли на верную смерть, с именем которого поколения трудились в чудовищных условиях, преодолевая неподатливую, косную плоть упрямой материи, с именем которого смиренно и озлобленно тянули страшную лямку ГУЛАГа и правые, и виноватые, с именем которого фанатики Великой Мечты всех наций и рас бились с унизительными энтропическими темными законами Капитала,- имел необъяснимую связь с последним таинством Истории - с таинством Смерти. Кажется, половиной своего существа он напряженно вглядывается в непроглядный темный горизонт. Без дешевых ораторских трюков, без мещанских среднеевропейских факелов (напоминающих парады gay pride), без слащавой мистики бутафорских рыцарей с картонными мечами, без карикатурного псевдожречества и псведоритуала, строгий и светский, скромный, невысокий грузин, он был настоящим посланцем из высшей инстанции мира, носителем тайной вести, вести о Смерти, о ее загадочной, обволакивающей стихии, вести о Тишине, о странном достоинстве того, что покинуло сферу превращений. Великий Сталин. Молчаливый посланец Смерти. Один индийский философский текст “Маджхиманикайо” намекает на сущность этой мистерии: “Тот, кто понимает смерть как полную смерть, и приняв смерть как полную смерть, думает, исходя из главенства смерти, думает о смерти, думает исключительно о смерти, думает “смерть - это моя последняя цель”, и кто беспрестанно радуется смерти, тот … никогда не познает смерти”. Это означает, что Сталин жив, потаенно жив в каждом из нас.  

 
        
Осип Мандельштам Осип МАНДЕЛЬШТАМ  
* * * Если бы меня наши враги взяли И перестали со мной говорить люди, Если б лишили меня всего в мире: Права дышать и открывать двери И утверждать, что бытие будет И что народ, как судия, судит, - Если б меня смели держать зверем, Пищу мою на пол кидать стали б, - Я не смолчу, не заглушу боли, Но начерчу то, что чертить волен. И, раскачав колокол стен голый И разбудив вражеский тьмы угол, Я запрягу десять волов в голос И поведу руку во тьме плугом - И в глубине сторожевой ночи Чернорабочей вспыхнут земле очи, И - в легионе братских очей сжатый - Я упаду тяжестью всей жатвы, Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы - И налетит пламенных лет стая, Прошелестит спелой грозой Ленин, И на земле, что избежит тленья, Будет будить разум и жизнь Сталин. [gif image]  

untitled

        
[gif image] “Мы не хотим оказаться битыми. Нет, не хотим! Мы отстали от передовых стран на 50-100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут”. И. СТАЛИН

ПАСТЫРЬ ( На вопросы корреспондента газеты “Завтра” Андрея ФЕФЕЛОВА отвечает главный режиссер театра “На досках” Сергей КУРГИНЯН )

      Андрей ФЕФЕЛОВ. Сергей Ервандович, почему вы обратились к теме Сталина? Каково значение этой темы для современной России, ее политики и культуры?
      Сергей КУРГИНЯН. Обратился я к этой теме случайно. Если бывает в человеческой жизни, и особенно в творческой деятельности, что-то случайное. Осенью 1991 года нас выгнали из того зала на Малой Грузинской, где наш театр “На досках” в течение десяти лет давал свои спектакли. Выгнали истерично, грубо, буквально выкинув вещи на улицу. Преувеличивать катастрофичность этого изгнания я не буду. К этому времени мой аналитический центр (в работе которого, кстати, уже тогда активно участвовали актеры театра “На досках”) сумел завоевать позиции, при которых особых финансовых проблем подобное изгнание не создавало. Конечно, было противно и неудобно. Надо где-то арендовать залы. Дорого… Но это не все. Эпидемия трусости парализовала тогда Москву. Многие боялись сдавать залы даже за приличные деньги. А доронинский МХАТ все же согласился (правда, уже в 1992 году, когда эпидемия страха стала гаснуть) предоставить нам малый зал. Мы играли в этом зале свой новый спектакль “Гамлет”. Спектакль имел успех. Наша публика искала возможности встретиться с нами.
      Говоря о “нашей публике”, я должен объясниться. У театра “На досках” есть неширокий слой московских почитателей - примерно 50 тысяч человек. Это отнюдь не всегда люди идеологически созвучные. Часть влюблена в авангард, в интеллектуальный театр и видит в нас выразителей этого направления, отделяя нашу деятельность в культуре от на- ших идеологических пристрастий. Часть относится к театру как к “мистериальной площадке” и видит в нас нечто большее, чем просто деятелей культуры. Часть ищет и находит идеологический резонанс. Все это - любители “нетипичного” театра, в котором прорываются к сложным истинам, а не “оттягиваются”… И даже не наслаждаются в обычном культурном смысле. Это - зритель для театра непривычный и театр в обычном смысле слова не очень посещающий. Он легко узнаваем. Один известный критик сказал мне: “Такого зрителя я лет двадцать назад видел на лучших концертах Консерватории”.
      Добавьте к этому сам феномен гонимости. Все знали, что мы почти под запретом, что нас вышвырнули на улицу. В этих условиях мы вдруг делаем небольшую серию показов нового спектакля. В удобном месте и с расклейкой афиш. В Малом зале МХАТа, где мест всего-то, кажется, около ста. Аншлаг был обеспечен. Он и был, супераншлаг с залом, заполненным особой публикой. И это посреди той Москвы 1992 года, где в театр фактически ходить перестали. Татьяну Доронину это очень впечатлило. Зритель в театре - ее больная тема. Недавно она говорила об этом на встрече главных режиссеров театров с мэром Москвы. И снова был крик души: “Те, кто к нам ходит, - не театральный зритель вообще! Мы теряем театр!”
      Желая заполучить зрителя в свой МХАТ, Доронина начала тогда меня “обхаживать”. В обаянии ей не откажешь. Но предложенная ею для постановки пьеса про Аввакума совсем меня не грела. Я прочитал сценарий и вежливо отказался. Однако Доронина - подлинная дщерь Евы. И отказы ее только активизируют. Обаяние было удесятерено, настойчивость тоже. Как интеллектуальный соблазн для “упершегося Кургиняна” на свет Божий был извлечен “Батум” - казавшаяся безнадежной комплиментарная пьеса о молодом Сталине, которую сам Сталин играть запретил. Помните 1992 год? Удары дубинками по головам демонстрантов, дикая истерика антисталинизма и все остальное… Мне хотелось создать то, что авангардистская режиссура называет “акцией”, и приурочить к 7 ноября. Я об этом сказал Дорониной. Ей было надо добиться своей цели, и было все равно, ради чего и что именно я собираюсь делать. И она согласилась на акцию. С приглашением лидеров оппозиции и гимном “Союз нерушимый” в конце спектакля. С подлинным, старым, текстом.
      Я очень не люблю ставить спектакли в чужих театрах. И не верю в культуру как таковую посреди существующих обрушений. Я верю в возможность мистериальным способом создать ядро новой преемственной культуры. Я не режиссер зрелищ - высоких или площадных. Я поисковик, проблематизатор, искатель новой литургии. В этом смысле театр “На досках” - это и не театр вовсе, а мистериальная площадка, площадка для левой, красной мистерии. За этим к нам и идут.
      Поэтому “акции” мне было мало. И я, еще не дав окончательного согласия, стал вчитываться в “Батум”. Знаете, каково другое, настоящее название пьесы? То, которое “грело” Булгакова? Это название - “Пастырь”. Меня оно сразу привлекло. Потом с названием соединилась и проявившаяся в скучном тексте булгаковщина, которая с трудом отделялась от казенщины 30-х годов, но была, дышала своей метафизикой. Булгаков искал в Сталине “красного пастыря”. Искал с увлечением, но без любви. Искал, будучи связан условностями и запретами 30-х годов. Но мистериальный компонент в этом поиске был. Чужой красному человек, автор “Дней Турбиных”, разглядел красное лучше его апологетов. И понял глубже.
      Поэтому я согласился потратить сентябрь и октябрь на сочетание мистериального поиска с подготовкой акции. При этом все началось с “хулиганства”. Придя во МХАТ, я на первой же репетиции из- бавился от корифея, которого мне рекомендовали на роль Сталина, и взял молодого парня. Дальше понадобилось недели три, чтобы включить чужих актеров хотя бы в поверхностный мистериальный поиск. А дальше… Как ни странно, удалось поставить совсем не худший спектакль. Доронина была в восторге. Это до сих пор, я думаю, зафиксировано в стенограммах первой приемки спектакля. А раз Доронина была в восторге, то начал восторгаться и весь худсовет, что было не очень приятно: восторги шли чересчур пышные и цветистые. Но я не стал придавать этому особого значения, вспомнив знаменитое высказывание Липочки из “Свои люди - сочтемся”: “В ихнем кругу все так делают”.
      Потом… Потом началось странное. Видимо, на генеральной репетиции были не только актеры и режиссеры, но и искусствоведы в штатском. Буквально назавтра после восторженно встреченного прогона началась дикая истерика Дорониной. В узком кругу она признавалась, что кто-то очень важный (ну, совсем важный) позвонил ей, и с использованием ненормативной лексики предложил выбор: немедленно закрыть спектакль и получить крупную прибавку к дотации или крутить спектакль, но потерять и дотацию, и театр. На вопрос, что она выбирает, Дорони-на немедленно ответила: “Прибавку к дотации”.
      Спектакль она отменить уже не могла, но сделала все, чтобы его сорвать. Он шел заменой какого-то ее спектакля, а не как премьера. Заготовленные для приглашенных деятелей оппозиции билеты главный администратор спрятал. И сожалел, что не успел, как приказали, сжечь. Илья Константинов - он был тогда одной из крупных фигур российской представительной (еще советской) власти - потом сказал мне: “Со студенческих лет я не сидел в четвертом ярусе”.
      Вопреки всему, зал на тысячу мест был полон, и все, кто в этом зале были, помнят успех спектакля. Так что попытки списать закрытие на художественный результат - более чем сомнительны. Но на следующий день прошел новый худсовет, на котором вчерашние восхвалители превратились в таких хулителей, которых свет не видывал. И никто не скрывал, почему произошла такая метаморфоза. Доронина металась и неестественно пыталась сыграть что-то сразу на две темы: леди Макбет (сгинь, сгинь, красное пятно!) и Мерчуткина (я женщина слабая, беззащитная!) Спектакль был закрыт. Именно закрыт, и немедленно. Половина театральной Москвы это помнит. Сдирались афиши с тумб, уничтожались билеты. Недоумевающий зритель названивал и требовал, чтобы ему показали запретный плод.
      Словом, спектакля жалко, но акция удалась. Я, кстати, думаю, что нормального кассового успеха спектакль не имел бы. Зритель “досок” немногочислен. Его хватает на то, чтобы делать долгие аншлаги в небольших залах. И к Дорониной на тысячу мест он не пойдет - ему мистерию подавай, камерность, метафизическое соучастие в действе. Зритель Дорониной никогда бы ничего подобного “Пастырю” не воспринял. Так что никаких особых переживаний по поводу закрытия я не испытывал. Жалко было молодых актеров, которых потом на худсовете заставляли каяться и признаваться, что они с самого начала “видели во мне враждебный элемент”. Кроме того, Доронина для мотивировки закрытия пустила через Вульфа версию, что спектакль не удался. Хотя Вульф сам признавался, что спектакля не видел.
      Что касается мистериального опыта, то после “Пастыря” я начал кое-что понимать в Сталине как фигуре не до конца светской. У моей семьи большой счет к Сталину, и я вовсе не хотел романтизации этого политика и человека. Но понять многое удалось. Для этого и спектакль ставишь - понять то, что иначе понять нельзя. И рассказать другим. Тем, кто хочет и может понять. Не знаю, можно ли таких именовать “зритель”.
      А.Ф. Пьеса Булгакова посвящена проблеме “молодого Сталина”. Что, по-вашему, является ключевым моментом в генезисе Сталина?
      С.К. Вообще или для Булгакова? Вообще - об этом можно написать книгу. А у Булгакова для меня теперь, после постановки, все ясно. Для него ключевой момент в генезисе Сталина - это уход Сталина из духовной семинарии. Это уход сознательный, метафизический, что понятно и из простого прочтения. Неясно другое. Уходил ли Сталин из мертвых форм ради того, чтобы сохранить содержание, искал ли он другого содержания, или просто бунтовал, отрицая и опровергая содержание вообще и ставя на его место “содержание со знаком минус”. То есть Антихриста. Для революционеров, кстати, это привычный ход. Ответить на этот вопрос можно было, лишь получив духовный опыт в ходе самой постановки. Теперь я могу с уверенностью сказать, что созданный Булгаковым Сталин не укладывается в понятие “революционного минуса”. Он колеблется между поиском нового содержания и попыткой уйти из формы, чтобы содержание сохранить и развить. В нем все время борются красный пастырь и православный монах, даже теолог.
      А.Ф. Следующий вопрос касается феноменологии личности в истории. Сергей Ервандович, как вы считаете, является ли Сталин случайным и “счастливым” интегралом сил, творящих Историю, или, быть может, он как личность является “той силой”, что творит Историю?

  • Страницы:
    1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8