Глава II

Когда лиса читает проповедь, загоняй гусей в хлев, — гласит пословица.

Но, сэр, лисе проповедовать недосуг. Да и совесть не позволяет ей убеждать гусей, будто она ест их для их же блага. Нет, сэр, лисе далеко до человека!

Изречения Питера Джойса

Пристань была вытянута в сторону моря, и корпус «Красивой Мэри» был установлен параллельно ей, так что мы могли измерить шагами длину нашего корабля — ярдов около тридцати. Его украшенный сложной резьбой темно-зеленый борт возвышал над нами ритмично чередующиеся сплетения вант 68 и фалов 69, унизанных похожими на ряды пуговиц юферсами 70 и блоками. На нас смотрели многочисленные глаза корабля — отверстия шпигатов 71 и клюзов 72, темные квадраты пушечных портов. Дошли до ахтерштевня 73, круто вздымавшегося вверх вместе с ахтеркастелем 74 — надстройкой кормы, которая тоже производила внушительное впечатление. То была косо устремленная вверх башня, похожая на буфет, потому что ее украшали разные гирлянды, дельфины, гербы и иные фантазии голландцев-строителей.

— Судно не перевернется от волны?

— Нет, Если груз положат правильно, корму не будет заносить при сильном ветре. Зато княвдигед — вон та часть носа над волнорезом — уж обязательно попашет волну: этого не избежать.

— Как оно управляется?

— Штоком. Просто палкой, с помощью которой перекладывают руль.

— Мерси. Праведный боже, это что за фигура?

Над нами, на верху ахтеркастеля «Красивой Мэри», парила в воздухе огромная леди, обращенная к нам в профиль и наклоненная вперед. Густо позолоченные косы ее были толщиной в канат, алые уста раскрыты в вечной улыбке, искусно выточенные зрачки глаз загадочно устремились в сторону горизонта. Пышные деревянные складки платья вздымал неукротимый ветер странствий, а в правой руке леди кокетливо держала веер размером со спинку стула.

— Фу, варварское искусство! — пробормотал Ури.

— Этому искусству поколения резчиков посвящают жизнь и завещают его детям. Резчик ни за что не снизойдет до другого, например плотницкого, ремесла. Фигура эта, Ури, — воплощение самых возвышенных, самых идеальных представлений простонародья о том, какой должна быть настоящая красавица.

Беспечно насвистывая «Мои поля — открытая дорога», с кормового трапа сбежал Бэк: казенная треуголка на затылке, рубашка распахнута, за ухом гусиное перо, а в руке тетрадь.

— Уже грузим трехсотую тонну, — сообщил он нам. — А с провизией пойдет еще малое судно: на нашем нет места.

И даже не прибавив «сэр», судовой клерк в служебном упоенье помчался по пристани.

Нам было видно, как он нос к носу столкнулся с какой-то парочкой. Поклоны, реверанс, Бэк с шляпой в руке пляшет на месте от нетерпения. Наконец его отпустили; к нам приближаются мисс Алиса Лайнфорт, в кружевной полумаске и с волосами, осыпанными золотой пудрой, а с ней юноша лет семнадцати.

— Позволь тебе представить наследника Лайнфортов, — сказал Ури. — Мастер Генри Лайнфорт, только что из университета.

Юный Генри, отставив руку с шляпой и ногу, смешно присел назад — отвесил модный французский поклон.

— Ск-кажите, джентльмены: куда с такой п-поспешностью скрылся мой старый приятель Бэк Хаммаршельд? Право, тут все спешат точно на пожар!

Одетый под взрослого, невысокий и хрупкий, точно одуванчик, этот юнец пожелал осмотреть судно и развинченной походкой направился с сестрой на флейт. Ури долго смотрел им вслед. Я указал на ахтеркастель.

— Леди там, в каюте капитана. Вторые сутки режется в «тридцать одно». Хочешь ее услышать? Встань вот сюда, ближе к корме.

Из верхнего окна доносилось:

— Нет, капитан, далеко тебе до Саймона О'Лири! Он командовал «Леди Джейн», когда тебе мама нос утирала, да, сэр, и обыграл бы самого сатану, найдись у того времечко для игры. Смейся, дьявол тебя забери, — последними над тобой посмеются осьминоги на дне морском!

Выслушав ото, Уриэл скорбно покачал головой.

— Плимутские толстосумы только о том и пекутся, как бы их не обсчитали, — сказал он. — Я жалкая хозяйская считалка, Питер, — я, поэт сердца, который, ты знаешь, превыше всего ценит возможность любоваться полотнами Энтони Мора 75. И вот на мою голову заговор!

— И леди, которая не хочет ничего знать, кроме карт.

— И пьяница капитан!

— А знаешь, кто он? — сказал я. — Командир эскадрона драгун. Не удивляйся: наше бесшабашное правительство не стесняется назначать армейских офицеров на корабли. Эта должность выгодна из-за финансовых операций, доступных торговому судну. Если ты доложишь капитану про заговор, он задержит отплытие и начнет свирепый палочный розыск.

— Ни в коем случае! — отшатнулся Уриэл. — Ни одного лишнего дня в Плимуте — так приказали члены компании: ведь им приходится платить за каждые сутки стоянки. Что делать, Питер, научи!

— Молчать и ждать. Ты слышал — до Азорских островов у нас есть время. Иди в каюту, отдыхай и предоставь мне все остальное.

Мой однокашник махнул рукой и поднялся по трапу на корабль. А ко мне что есть духу мчался Бэк. По его лицу за десять ярдов было видно, что он несет важное сообщение.

— Вас ждут в гостинице, мистер Джойс. Все наши в сборе. Встали на молитву. Дело только за вами.

Вот как бывает: человеческая жизнь вдруг дает крутой зигзаг — и пахарь, оторванный от плуга, оказывается в гостинице. Тут и боль расставания с обжитой землей, и вера, которая движет горами. Мужчины, женщины, старики, дети, даже кошки и собаки — все, кого изверг из своих недр Стонхилл, — сгрудились в тесном холле плимутской гостиницы «Королевский лев». Здесь же были их узлы и мешки, в которых уместилась вся непраздно прожитая жизнь — как мало места, оказывается, она занимает! Посреди холла, стены которого были облеплены печатными листами с балладами, оставалось свободное пространство, и в нем стоял стул. Тихий ропот при моем появлении смолк, и настала такая тишина, как перед выносом покойника. Суровый голос из задних рядов:

— Может ли брат наш Джойс порадовать нас известием, что все готово к отплытию? Ибо томимся мы здесь в тоске и праздности уже неделю, а сказано: положив руки на плуг, не оглядывайся вспять.

Я сказал, что завтра на заре быть отплытию, если не переменится ветер.

— Слава всевышнему!

— Теперь слово напутствия… Брат Бланкет, просим вас.

На середину вышел коренастый мужчина лет пятидесяти — бывший церковный староста и мельник. Он не был рукоположен и не имел священнического сана, но пуританская община выбрала его своим лектором-проповедником 76 вместо преподобного Рокслея.

Томас Бланкет знал, что восходит на пост духовного вождя колонии, он давно мечтал о нем — его дубленое жесткое лицо покраснело. По правде сказать, я побаиваюсь его мрачной пастырской уверенности в том, что все сущее греховно, включая кошек и мышей. На своей мельнице Том Бланкет мог конечно карать тех и других, — но каково доверить ему не мельницу, а людей?

Как подобает пуританскому оратору, Том начал с чужого текста — раскрыл в библии главу двадцать шестую Второзакония:

— «Египтяне худо поступали с нами и притесняли нас… «

— Притесняли! — с горечью повторили в толпе.

— «…и возопили мы к господу богу отцов наших… И вывел нас господь из Египта рукою сильною и мышцею простертою… « — с особым значением читал Бланкет.

— Аминь! — стоном отозвалась толпа.

Оратор с сильным чувством дочитал про то, как господь привел свой народ в некое место, где текут молоко и мед. Неважно, что приложение древнееврейской истории к британским делам начала семнадцатого столетия выглядело странновато: библия служила стонхильцам чем-то вроде печатного руководства во всех делах и придавала их исходу из Англии смысл неоспоримой праведности. Даже Уорсингтон — и тот был бы тронут, видя, как простирают руки к проповеднику женщины и старики, как на залитых слезами лицах выступает блаженная улыбка надежды на Обетованную Землю. Неизвестно откуда вырос тощий приятель Бланкета, стал рядом и, воздев руки к потолку, начал кликушествовать: «О дух, ко мне снизошедший! Вижу чело твое озаренное… «

Есть что-то нечистое в этом соединении подлинного чувства толпы с притворными завываниями пуританских ясновидцев. Все они, по-моему, жулики или истерики. Я — уроженец Кента, где произрастают не только яблоневые сады, но и великие мятежники. И честное слово, я страшусь утраты английским народом чувства юмора, справедливости и здравого смысла.

Пошли дела житейские. Меня забросали вопросами, среди них и такими: не греховно ли, ввиду святости дела, совместное проживание мужей с женами на корабле? Допустимо ли соединить на одной палубе свободных и законтрактованных? Я предложил представить себе вместо холла гостиницы равный ему по площади спардек корабля — среднюю палубу — и посоветовал подумать: каким способом на столь малой площади отделить овец от козлищ? Подействовало.

Почему-то всех вдруг обуяла тревога насчет примет, поверий и знамений. Их на нашем старом острове столько, что хватит замостить дорогу в ад и еще останется для райской прихожей. Толковали, что нельзя отплывать в пятницу, нельзя и в понедельник, и тринадцатого числа, что надо опасаться некоторых тварей с человеческой головой и хвостом рыбы: из воды ударят стрелой, утащат и сожрут. А то есть еще никсы или мермесы: увидишь, влюбишься — и навсегда останешься моряком. Кто-то видел, что на «Красивую Мэри» садились ласточки, — плохо! Срочно выбрали дежурную молитвенную пару: просить святого духа отвести беду.

К вечеру пришло известие, что в местной часовне пуритане нашли какую-то икону, сожгли ее публично, заодно разгромили и часовню. Узнав, что в гостинице «Королевский лев» остановились актеры, несколько благочестивейших стонхильцев вломились к ним и во имя чистоты нравов учинили такую драку, что небу жарко стало.

Словом, пора было отплывать.

Глава III

Ружье заряжают пулями, карман — монетами. Хорошо заряженный карман стреляет дальше ружья. Зато отдача из кармана гораздо чувствительнее ружейной.

Изречения Питера Джойса

В солнечное утро 28 июля 1636 года стонхильцы вместе с провожающими вышли на плимутскую набережную. Том Бланкет обратился к своим и призвал их проститься с родиной. Что после этого началось! Люди один за другим падали на колени, набирали в горсть родной земли и бережно прятали ее в мешочки на груди; старухи жадно целовали эту землю, дети испуганно следили за взрослыми. Мужские и женские голоса составили нестройно бормочущий хор, слова в нем перемежались со стонами и всхлипываниями.

— Храни ее господь, нашу милую землю!

— Прости меня, Англия, многогрешного сына твоего!

— Господи, дай счастья моей стране…

— Том, Анна… дети, где вы? Поклонитесь ей: ведь навсегда ее покидаете!

Умолк ругатель-штурман, притихли матросы, и, сняв колпак, застыл на месте старый боцман, точно впервые на его глазах вершилось печальное дело расставания с родиной. Нервная спазма схватила мое горло, и я поспешно ушел в отведенную мне на шканцах 77 каморку, где окном служил открытый порт стоявшей там пушки. Во всем этом предприятии была и моя доля, — а страшно ведь сознавать, что участь почти двухсот человек, какова бы она ни была, дело и твоих рук! Молиться? С богом у меня очень неопределенные отношения: до богохульств поэта Марло 78 я не дошел, но веры алмазной твердости, с какой шел на плаху сэр Томас Мор, мне не дано.

Прощание кончилось. Переселенцы поднялись на борт «Красивой Мэри» и заняли верхнюю палубу во всю ее длину от юта 79 до бака 80, чтоб до последнего момента видеть Англию. Я тоже ради этого покинул свою каморку. Штурман заорал в кожаный рупор: «По местам!», матросы побежали к шпилям выбирать якорные канаты, плимутский лоцман стал подле рулевого. Подняли якоря. Два восьмивесельных бота медленно вывели «Красивую Мэри» из Катуотерской гавани в залив Плимут-Саунд. Под топот босых матросских ног и боцманские свистки на мачты натянули белые плащи, в которых сразу же захлопотал, запутался ветер. Вода под форштевнем забурлила и раздвоилась, и полным бакштагом левого галса 81 флейт прошел между утесом Мюстон и мысом Реймгед, а затем, сделав поворот фордевинд 82, вышел в Английский канал.

Теперь мы плыли в темно-зеленых водах Ла-Манша, где хозяином судна единовластно стал лоцман. Всех презирая с высоты своего могущества, он покрикивал:

— Рулевой, круче к ветру — риф Дрейстон! Справа по борту мели Нап и Пантер! Держи ровно на милю от берега, если способен отличить берег от бутылки рома!

Штурман, не уступая лоцману в крепости глотки, столь же выразительно переводил его команды на язык руля и парусов, лотовый рьяно выкрикивал глубины — казалось, весь Ла-Манш состоит из камней и мелей и только эти чудотворцы спасают нас от беды.

К полудню мы вышли на траверз мыса Лизард — самой южной точки Англии. Его высокие обрывистые берега выросли с правого борта, между ними и судном чернел зубец утеса Стагса, а вдали, сквозь ослепительную солнечную дымку, мерцали, кружась легким маревом, бледно-зеленые холмы с пятнами буковых рощ — последний емкий образ покинутой земли. Сжатая в моем воображении до их пределов, в них уместилась вся Англия. Мысленно я видел дома, низко присевшие среди кустов самшита, блеск их соломенных крыш, пучки омелы на потолочных балках, связки сушеной мяты, лаванды и шалфея над закоптелым камином; на дворе — бочки молодого сидра из яблок сортов файвкорнерз, сэнсом, стаббард… одни эти названия заключали в себе весь аромат моего Кента. А память вела дальше и дальше: под тугой звон ветра в снастях и плеск разбитой форштевнем воды я слышал крик фазана, сухой шелест вереска и писк жаб, гуденье серпента 83 с тамбурином 84 на лугу, где горят костры на холмах в ночь на пятое ноября в память порохового заговора 85. Все это, запрещенное пуританами ради их великого идола Скуки, было моей грешной, милой старой родиной. Да спасет ее бог от ханжей!

Меж тем по небу, подкрашенному розовыми перьями облаков, неряшливо раскиданных на западе, разливался спокойный зеленоватый блеск; он появлялся и рассеивался на всем пространстве канала в холодной мутно-зеленой воде Ла-Манша. Но вот отраженным в воде огненным столбом встало полуденное солнце. Флейт врезался прямо в этот пламенный столб, и сквозь наши паруса, заполняя их дымно-матовым свечением, пробился яростный желтый диск.

К вечеру остались позади острова Силли, и курсом крутого бакштага правого галса мы вышли в открытый океан.

Жизнь судна в море — многоэтажная жизнь. На каждом деке она своя, и если хочешь знать ее всю, потрудись побывать везде, от крюйт-камеры в ахтерпике 86 до трюма — последнего помещения внизу, защищенного от океанской воды только толщей кильсона и киля.

Утром я слышал, как рычит спросонья боцман, требуя у юнги свою «раннюю порцию», а рядом аристократия шкафута 87: плотники, канонир и Бэк, судовой клерк — весело режется в трик-трак. Вскоре ко мне пробирался юнга с приглашением от леди Лайнфорт пожаловать на чашку кофе. Но сначала надо было подняться к капитану вместе со штурманом и боцманом.

Сегодня разговор в капитанской каюте начался с воркотни по поводу ветра: из-за его капризов славный крутой бакштаг, которым мы двинулись было, пришлось сменить на галфвинд 88 левого галса, и, маневрируя, мы резко снизили ход. Капитану, бывшему кавалеристу, все это было как музыка глухому — он знай требовал, «чтобы лошадка бежала рысью». Боцман чванился тем, что прилив в его родном Плимуте самый высокий в Англии — разница уровней достигает двадцати футов, — а голландец-штурман по имени Дирк Сваанестром на сквернейшем английском языке пытался растолковать капитану курс судна. Насколько я его понял, по выходе в океан мы должны держаться как можно севернее, но, дойдя до двадцать восьмого градуса западной долготы, круто свернуть на юг. Если не будет попутного ветра, надо брать северо-восточный пассат где-то между Азорскими островами, чтоб, воспользовавшись этим пассатом, покрыть большую часть трех тысяч семидесяти пяти миль, отделяющих нас от цели.

Я сделал краткий отчет капитану о состоянии пассажиров и груза, ибо исполнял обязанности суперкарго 89 и, по возможности, судового врача, а затем пошел в каюту, смежную с капитанской, где меня ждали Лайнфорты и Уорсингтон.

Леди Элинор сегодня была бодра и весела, дочь же ее, наоборот, не в духе. Брата и Уриэла она осыпала насмешками; Генри снес их с полным равнодушием, Ури силился показать, что на нем такая же броня. Леди была не из тех дам, что тешатся болтовней: одним глотком осушив свою чашку кофе с рюмкой бренди, она извлекла из сундука колоду карт и ушла к капитану заниматься делом. Мисс Алисе стало скучно с нами, и она попросила слугу или горничную, чтобы те вызвали судового клерка для отчета о корабельных происшествиях; Генри при этом фыркнул, а Уриэл поднял брови. Обычно в таких случаях посланцы возвращались с донесением: «Мастер Хаммаршельд послал меня к чертям, мисс Алиса, а сам спустился с боцманом к скоту». Но сегодня Бэк все же явился и остановился у самых дверей. Вид его означал, что быстрые ноги, энергия и деятельность получше никчемного пассажирского прозябания. Завязался постоянный диалог.

— Что нового, Бэк? — томно спросила мисс Алиса.

— Да ничего, мисс. Плывем понемножку.

— Люди здоровы?

— Что им делается. У Браунов теленок сдох.

Мисс Алиса сочувственно вздохнула. Потом, охорашиваясь, сказала:

— На, отнесешь им шиллинг… Бэк, а почему вы не смотрите мне в глаза?

Это было уж слишком. Бэк нахмурился, повел плечами и сердито выпалил:

— Потому, мисс Алиса, что у меня пропасть дела, а вы держите меня тут без толку!

Генри покатился со смеху, Бэк вылетел из каюты, и топот его босых ног по трапу затих внизу. Сэр Уриэл сказал:

— Если позволите, мисс Алиса, я сочту за честь сообщать вам обо всем, что случится на корабле.

Настоящая жизнь для меня начиналась несколькими футами ниже, на спардеке. Тут и воздух был другой — какой-то загустевший, пахло смолой, краской, рыбой, из углов несло обязательным душком солонины. Люди разместились тесно, отчасти из-за переборок, которыми все же пришлось отделить лиц более высокого положения: так, м-с Гэмидж жила в закутке, половину которого занимали бочки с пивом. Но большинство переселенцев сгрудились вместе и спали на нарах.

Удивительные мысли приходят в голову, когда застаешь англосаксов скопом, в их бытовом неглиже! Кажется, будто ты в Ноевом ковчеге, где всякой твари по паре. У джентльменов типа Уриэла и Генри изящество сложения сочетается с бледностью лица и надменным взглядом. Мужчины рангом ниже, напротив, краснолицы, у них мощные челюсти и зубы выдаются вперед, как у бульдогов; их жены — особы с могучей грудью, с большими навыкате глазами или сухопарые матроны с лошадиным профилем. Меж ними бродят угрюмые, неловкие существа с погасшим взглядом, с прямыми волосами тусклого оттенка и бессильно опущенными руками — это батраки-коттеджеры. Тут же видишь румяную, статную м-с Гэмидж, благоухающую Алису… Черт возьми, и это — единый народ!

Я отвечаю на вопросы, узнаю о здоровье детей. Бедным ребятишкам запрещают шумно играть, редко выводят на воздух, и они смотрят на меня с покорной безысходностью. В дальнем углу кормы устроились пуританские вожаки: Том Бланкет, Джон Блэнд, братья Чики, Шоурби, Долсни, дель Марш, Кентерлоу. Здесь — неуступчивый дух авторитета, обдуманная краткость фраз, холод неотвратимых решений. Все мужи чинно восседают вокруг бочки, покрытой досками; в их мозолистых руках библия, с правого боку — прислоненное к доскам ружье. Их квадратные челюсти презрительно сжаты, с могучих плеч свисают складки черных плащей, широкополые конусовидные шляпы надвинуты на лбы. Новая порода железных людей, убежденных, что они спасут старуху Англию. Я не люблю их, но я без них ничто, ибо только они способны штурмовать Новый Свет. Это тараны, — а кто ждет от стенобитных орудий мыслей?

На третий день пути в спардек своей щепетильной походкой спустился Уриэл Уорсингтон. Опрятный и хрупкий продукт Грейвз-Инна среди грубо-прочного палубного мира, он увидел меня и подал мне знак. Мы сошлись там, где трап отгорожен от спардека рядами пиллерсов 90 и выступами бимсов 91.

— Что нового?

— Леди расхохоталась мне в лицо после рассказа о фургоне: «Пьяные дурни сговаривались насчет партии в трик-трак… « Дымом мятежа, Питер, несет теперь с другой стороны. Постой, да ты сейчас услышишь сам.

Он увлек меня наверх по ступенькам трапа — пять, шесть ступенек — и мы стали вплотную к переборке, отделяющей весь спардек от матросского кубрика. Как это бывает на корабле, в результате ударов волн и валких движений корпуса судна плотно пригнанные доски переборки разошлись, и, стоя на трапе, можно было слышать разговор матросов в кубрике так ясно, будто находишься внутри.

— Милый человек! Год назад голландцы загнали французского пирата в наш порт Скарборо и ну палить — а ядра-то в город летят! И нет у нас флота, чтоб голландцев унять.

— На что только налоги идут!

— В этом и вопрос. А вот тебе баллада того же склада. Лет двадцать назад строили «Королевского Принца». Обошелся он в двадцать тысяч фунтов стерлингов, а выстроен был из гнилого леса!

— Дай и мне слово сказать, Бен! Отец вспоминал: в годы Армады адмиралы Дрейк и Гоукинс раненых лечили на свой счет, королева же Бесс на одни гасконские вина извела двенадцать тысяч фунтов.

— Низкие твари, драконы, паписты! Так бы и взорвал это адмиралтейство к чертям собачьим!

— Правильно! Семьи голодают, а казначейство вместо денег выдает бумажки, которые в лавках принимают не по своей цене. Одно остается — дезертировать или в пираты!

— Слышал? — Уриэл крепко сжал мне руку. Глаза у него светились страхом. — Я не выдержу, Питер. Я иду к капитану.

Неизвестно, удалось бы мне отговорить адвоката, но тут отверстие люка загородила сверху темная фигура и вниз спустился Иеремия Кэпл с каким-то предметом в правой руке. Завидя нас, он сделал попятное движение — как кошка, которая отдергивает занесенную лапу. Я спросил, куда он следует.

— К арестантикам, сэр. Десяток у нас их, сэр, один чище другого, под замком, там, где скот. Плывут замаливать свои грехи в Новый Свет.

Нестерпимая фальшь и паясничанье слышались в каждой фразе.

— А в руке у тебя что? — нервно спросил Уриэл.

Кэпл высоко поднял свою ношу: это было ведро.

— Похлебка, сэр. Несу им жрать.

Я сказал:

— Любопытно на них взглянуть. Дай мне ведро, а сам ступай на свое место.

— Строжайше запрещено, — быстро сказал Кэпл, и зрачки его заметались. Потом он рассмеялся и протянул мне ведро: — Вам — куда ни шло! Так и доложу штурману: взял, мол, суперкарго. Вот ключи. Вернете их боцману.