Все привыкли видеть его по вечерам на улицах. После захода солнца его можно было встретить где угодно. О том, насколько он уже пьян, нетрудно было судить по тому, как он передвигался. Никто никогда не видел, чтобы он шел пошатываясь. Его не заносило из стороны в сторону от одного края тротуара до другого. Напротив, изрядно напившись, он шагал очень прямо и очень быстро, но до смешного маленькими, короткими шажками. Шел наклонив голову и презабавно торопливо поглядывал то вправо, то влево, будто опоссум. А когда чувствовал, что ноги вот-вот откажутся ему служить, попросту останавливался, прислонялся к чему попало, будь то фонарный столб, дверной косяк, стена или витрина аптеки, и преспокойно стоял на одном месте. В такой торжественной неподвижности, которая лишь изредка прерывалась икотой, он мог пребывать часами. На лице его, уже в те времена исхудалом и дряблом, пылал, точно маяк, багровый нос и лежала печать пьяной важности; при всем том он оставался на редкость собранным, вполне владел собой и соображал, что делается вокруг. Чрезвычайно редко он доходил до полной потери сознания. И если его окликали или здоровались, мигом бойко отзывался.

Даже полицейские относились к нему благосклонно и по-приятельски его опекали. Долгий опыт и наблюдение помогли всем чинам местной полиции в подробностях изучить признаки Тимова состояния. С первого взгляда они могли определить, насколько именно он упился, и если видели, что он перешел предел и неминуемо свалится где-нибудь на крыльце или в канаве, сразу брали заботу о нем на себя и остерегали не зло, но строго:

— Тим, если ты будешь еще болтаться нынче по улицам, придется тебя засадить под замок. Поди-ка лучше домой и проспись.

В ответ Тим бодро кивал и тотчас дружелюбно соглашался:

— Конечно, сэр, конечно. Я и сам собирался, капитан Крейн, в эту самую минуту. Сейчас же иду домой. Конечно, сэр.

Скажет так и мелкими быстрыми шажками бойко двинется через улицу, забавно шныряя взглядом то вправо, то влево, и наконец скроется за углом. Однако минут через пятнадцать он появлялся вновь, осторожно пробирался в тени вдоль стен, крадучись, с хитрой миной выглядывал из-за угла — не видать ли поблизости стражей закона?

Годы шли, Тим все больше превращался в бродягу, и вот одна его богатая тетушка, в надежде, что какое-то занятие хотя бы отчасти его исправит, отдала в его распоряжение пустырь на задворках делового квартала, в двух шагах от Главной улицы. К этому времени в городе развелось немало автомобилей, потребовались узаконенные стоянки, и тетка разрешила Тиму содержать на этом ее участке стоянку для машин, а выручку брать себе. На этом поприще он преуспел сверх всяких ожиданий. Делать тут было нечего, разве только сидеть на месте, что давалось ему без труда — было бы вдоволь виски.

В эту пору его жизни иные сборщики голосов перед выборами местных властей пытались заручиться голосом Тима для своего кандидата, но никому не удавалось узнать, где он живет. Разумеется, он уже несколько лет не жил под одной крышей с кем-либо из родных, и все поиски его постоянного жилища оставались напрасными. Люди все чаще спрашивали: «Да где же Тим Уогнер живет? Где он ночует?» И никто ничего не мог разведать. А когда приставали с расспросами к самому Тиму, он отделывался увертками.

Но однажды все разъяснилось. Автомобиль вошел в быт так прочно, что даже покойников на кладбище везли на автокатафалке. Времена дрог, запряженных лошадьми, миновали безвозвратно. И одно похоронное бюро предложило Тиму даром старые дроги, лишь бы он их забрал, чтоб не занимали места. Тим принял зловещий подарок и отвел на свою стоянку. Однажды, когда он куда-то отлучился, опять явились сборщики, они все еще упорствовали в желании узнать его адрес и заручиться лишним голосом на выборах. На глаза им попались старые дроги, наглухо задернутые траурные занавески не давали заглянуть внутрь фургона, и пришельцам стало любопытно. Они осторожно отворили дверцу. Внутри стояла койка. И даже стул. Это была обставленная, как положено, маленькая, но вполне приемлемая спальня.

Итак, секрет был наконец раскрыт. Отныне весь город знал, где живет Тим Уогнер.

Таким Джордж знал Тима Уогнера пятнадцать лет назад. С тех пор Тим все неотвратимей спивался, прямо на глазах терял человеческий облик и в последнее время приобрел повадки заправского придворного шута. Все это было всем известно, и однако — трудно поверить! — теперь Тим Уогнер стал высшим воплощением охватившего город непостижимого безумия.

Как игрок по сумасбродной прихоти доверяет свое состояние незнакомцу со «счастливым» цветом волос, сует ему свои деньги и умоляет поставить на карту, как азартный лошадник на скачках спешит дотронуться до горба калеки, веря, что это приносит удачу, так жители Либия-хилла молитвенно ловили теперь каждое слово Тима Уогнера. Не спросясь его, не заключали ни одной сделки и тотчас действовали по его подсказке. Он стал — никто не знал, как и почему — верховным жрецом и пророком охватившего весь город безумия расточительства.

Все знали, что он больной, конченый человек, что рассудок его теперь постоянно помрачен алкоголем, и, однако, обращались к нему, как некогда люди обращались к магической лозе, чтобы она подсказала, где рыть колодец. К нему прислушивались, как некогда прислушивались в России к деревенским дурачкам. Безоглядно, безоговорочно верили, что он обладает неким таинственным чутьем и потому его суждения непогрешимы.

Вот эта личность, исполненная пьяного величия и тупого щегольства, и вылезла сейчас из машины чуть позади Джорджа Уэббера и Сэма Пеннока. Сэм жадно, нетерпеливо обернулся к нему, коротко бросил Джорджу:

— Обожди минутку! Мне надо кой о чем потолковать с Тимом Уогнером! Обожди, я сейчас вернусь!

Джордж в изумлении смотрел на них. Тим Уогнер, все еще со скучающе небрежным видом снимая перчатки, медленно направлялся к дверям аптеки Мак-Кормака, он опирался на трость и уже не семенил, как бывало, быстрыми мелкими шажками, — а Сэм, держась на полшага позади, с видом умоляющим и подобострастным, хрипло сыпал вопросами:

— Земля в Западной Либии… Семьдесят пять тысяч долларов… Ответ надо дать завтра в полдень… Участок Джо Ингрема как раз над моим… А он продавать не хочет… Дожидается, пока дадут сто пятьдесят… Моя земля расположена лучше… А Фред Байнем говорит — слишком далеко от шоссе… Как по-твоему, Тим?.. Дело стоит того?

Настигаемый этим потоком слов, Тим даже головы не повернул, ни разу не поглядел на просителя. Будто ничего и не слышал. Вдруг он остановился, сунул перчатки в карман, кинул по сторонам несколько быстрых хитрых взглядов и скрюченными пальцами начал остервенело чесаться. Потом выпрямился, точно очнувшись от забытья, и словно бы впервые заметил рядом Сэма.

— Что такое? Что ты говоришь, Сэм? — быстро спросил он. — Сколько тебе за это дают? Не продавай, не продавай! — с внезапной горячностью сказал он. — Сейчас не продавать надо, а покупать. Цены растут. Покупай! Покупай! Не поддавайся. Не продавай. Вот тебе мой совет!

— Я не продаю, Тим, — в волнении отозвался Сэм. — Я думаю покупать.

— Ну да, да-да, — быстро забормотал Тим. — Понятно, понятно. — Он впервые повернулся и внимательно посмотрел на собеседника. — Где это, говоришь? — резко спросил он. — В Старом бору? Хорошо! Хорошо! Дело верное! Покупай! Покупай!

Он зашагал в аптеку, и зеваки-завсегдатаи почтительно посторонились, давая ему пройти. Сэм вне себя кинулся вдогонку, ухватил его за руку и закричал:

— Нет, нет, Тим! Это не в Старом бору! Совсем в другой стороне… Я ж тебе говорил… Западная Либия!

— Что такое? — резко переспросил Тим. — Западная Либия? Чего ж ты сразу не сказал? Это другой разговор. Покупай! Покупай! Дело верное! Весь город растет в том направлении. Через полгода цены удвоятся. Сколько просят?

— Семьдесят пять тысяч, — задыхаясь от волнения, выговорил Сэм. — Ответ надо дать завтра… Рассрочка на пять лет.

— Покупай! Покупай! — рявкнул Тим и скрылся в аптеке.

Сэм большими шагами вернулся к Джорджу, глаза его сверкали возбуждением.

— Слыхал? Слыхал, что говорит? — хрипло спросил он. — Ты все слыхал, да?.. Черт побери, лучшего знатока недвижимости свет не видал… Он еще ни разу не ошибся, кого хочешь спроси… «Покупай, — говорит. — Покупай! Через полгода цены удвоятся!..» Ты ж тут стоял, — хрипло сказал он, словно обвиняя, и свирепо уставился на Джорджа, — ты сам слышал, что он сказал, верно?

— Ну, слышал.

Сэм дико огляделся вокруг, несколько раз кряду беспокойно провел рукой по волосам, тяжело вздохнул и в недоумении покачал головой.

— Семьдесят пять тысяч выгадать на одной сделке!.. Сроду ничего подобного не слыхал!.. Господи боже! — воскликнул он. — Что-то будет дальше?

Каким-то образом распространился слух, что Джордж написал книгу и скоро она будет напечатана. Об этом прослышал издатель местной газеты и послал репортера взять у Джорджа интервью.

— Так вы написали книгу? — спросил репортер. — Что же это за книга? О чем?

— Да я… я… право, не знаю, как вам сказать, — заикаясь, ответил Джордж. — Это… это роман…

— Роман из жизни Юга? И он как-то связан со здешними краями?

— Ну… ну да… то есть… именно о Юге… об одной семье в Старой Кэтоубе… но…

— Насколько нам известно, после отъезда из дому вы много путешествовали. Побывали в Европе, и не раз?

— Да, это верно.

— И как, на ваш взгляд, выдерживают наши края сравнение с другими местами, которые вы повидали?

— Ну… ну… э-э… ну конечно!.. Я хочу сказать — еще как! То есть…

— Не думаете ли вы снова поселиться здесь?

— Н-ну… да, я об этом подумывал… но… видите ли…

— Намерены ли вы написать еще одну книгу?

— Да… то есть… надеюсь… В сущности…

— Не хотите ли что-нибудь о ней рассказать?

— Право, не знаю… сейчас очень трудно сказать…

— Ну-ну, сынок, не стесняйтесь. Мы тут все земляки, люди свои… Возьмите, к примеру, Лонгфелло. Вот кто был великий писатель. Знаете, что должен был бы сделать молодой человек с вашими талантами? Вернуться сюда и сделать для этих мест то, что сделал Лонгфелло для Новой Англии…

Джордж весь корчился и ругательски ругался, читая это интервью, в котором было переврано все с начала до конца. Он был зол и смущен и в то же время чувствовал себя виноватым.

Наконец он сел и написал в газету язвительное письмо, но дописав — порвал. В конце концов, что толку? Репортер сплел свой рассказ, в сущности, из ничего, из дружелюбных междометий и жестов своей жертвы, из нескольких отрывочных слов, которые Джордж выпалил в совершенном смущении, а главное — из его сдержанности, нежелания говорить о будущей работе; и, однако, этот газетчик явно патриот до мозга костей, потому он и сумел состряпать такую ловкую выдумку — и, вероятно, сам как следует не понимал, что это выдумка.

И потом, размышлял Джордж, если он начнет с жаром опровергать все заявления, которые ему приписаны, люди только сочтут его придирой, подумают — написал книгу и зазнался до невозможности. Впечатление от такой вот заметки не рассеешь, если просто все отрицать. Заявишь, что все это враки, а люди скажут, будто он нападает на родной город, ополчился на тех, кто его взрастил и воспитал. Нет уж, от худа худа не ищут.

Итак, он промолчал. И странное дело, после этого ему начало казаться, что к нему стали относиться иначе. Не то чтобы прежде на него смотрели недружелюбно. Но теперь он чувствовал — его одобряют. И от одного этого возникло спокойное удовлетворение, словно люди во всеуслышание его признали.

Как всякий американец, Джордж влюблен был в материальный успех и теперь радовался мысли, что в глазах родного города он богач или, по крайней мере, находится на верном пути к богатству. В одном ему особенно повезло. Книгу его приняло старое и весьма почтенное издательство; фирма эта была всем известна, и, встречая Джорджа на улице, люди крепко пожимали ему руку ж говорили:

— Стало быть, твоя книга выйдет у Джеймса Родни и Компании? — Чудесно звучал этот простой вопрос, который задавали, заранее зная ответ. Джорджу слышалось: его не только поздравляют с тем, что книга будет, издана, но подразумевают еще, как повезло почтенному издательству, что они получили такую рукопись. Вот как это звучало — и, вероятно, в таком смысле и говорилось. Потому-то у Джорджа и возникло ощущение, что в глазах земляков он «своего достиг». Он уже не прежний чудной малый, который изводит себя в обманчивой надежде, будто он — шутка сказать! — писатель. Да, он и вправду писатель. И не какой-нибудь, а такой писатель, которого вот-вот напечатают, и не где-нибудь, а в старинном и почтенном издательстве «Джеймс Родни и Кo ».

Есть что-то очень хорошее в том, как люди радуются успеху, да и всему — что бы это ни было, — что отмечено признаками успеха. Право же, тут нет ничего дурного. Люди любят успех, потому что для большинства он означает счастье — и в какой бы форме он ни пришел, для них он — воплощение того, к чему они в глубине души стремились сами. В Америке это верно, как нигде в мире. Люди называют успехом образ самых заветных своих желаний, оттого что счастье никогда не представало перед ними ни в каком другом образе. Вот почему по сути своей эта любовь к успеху — чувство вовсе не дурное, а, напротив, хорошее. Оно вызывает в окружающих щедрый и благородный отклик, даже если к этому отклику подчас примешивается и доля своекорыстия. Люди радуются твоему счастью, потому что им очень хочется счастья и для себя. А стало быть, это хорошо. Во всяком случае, в основе лежит нечто хорошее. Одна беда — чувства эти идут в ложном направлении.

Так, по крайней мере, казалось Джорджу. Он прошел пору долгих, суровых испытаний — и вот заслужил одобрение. И от этого был глубоко счастлив. Стоит задире вкусить успеха, и уже ни к чему держаться вызывающе. Джордж больше не был задирой, ему уже не хотелось чуть что лезть в драку. Впервые он почувствовал, как хорошо вернуться домой.

Не то чтобы у него вовсе не было никаких опасений. Он знал, что в своей книге описал родной город и его жителей. И знал, что писал о них с такой прямотой и откровенностью, какие до сих пор были редки в американской литературе. И он спрашивал себя, как-то люди это примут. И когда его поздравляли с книгой, ему все равно было неловко и он не без страха гадал — что-то они скажут, что подумают, когда книга выйдет и они ее прочитают.

Эти опасения с грозной силой нахлынули на него однажды ночью, когда ему вдруг приснился необычайно яркий и страшный сон. Он бежал, спотыкаясь, по опаленной солнцем пустоши, где-то в чужих краях, убегал, охваченный ужасом, сам не зная, что его преследует. Знал только, что его терзает невыразимый стыд. Чувство было безымянное и расплывчатое, словно удушливый туман, но все существо Джорджа, сердце и рассудок сжимались в невыразимой муке отвращения и презрения к себе. И так необоримо было чувство вины и омерзения, что он рад был бы поменяться даже с убийцами, с теми, на кого обращен яростный гнев всего мира. Он завидовал всем злодеям, кого человечество испокон веков клеймило бесчестьем: вору, лжецу, мошеннику, отщепенцу и предателю — всем, чьи имена преданы анафеме и произносятся с проклятьями — но все же произносятся; ибо сам он совершил преступление, для которого нет названья, он опозорил себя скверной, которую нельзя ни постичь, ни исцелить, в нем — мерзость такой душевной гнили, что его уже не могут коснуться ни месть, ни спасение, от него равно далеки и жалость, и любовь, и ненависть, он недостоин даже проклятия. И вот он бежит по огромному голому пустырю под знойным небом, изгнанник посреди необитаемого куска нашей планеты, — в странном месте, которое, как и он сам, воплощение позора, не принадлежит ни живым, ни мертвым, и не поразит здесь молния отмщения и не укроет милосердная могила; ибо до самого горизонта нет ни тени, ни убежища, ни единого бугорка или ложбинки, ни холма, ни дерева, ни лощины, только одно огромное пристальное око, палящее, непроницаемое, от него негде укрыться, и оно погружает беззащитную душу беглеца в непостижимые бездны стыда.

А потом с внезапной поражающей яркостью все во сне переменилось, и Джордж очутился среди давно знакомых лиц и картин. Он — путешественник, и после многолетних скитаний возвратился в места, знакомые с детства. Его все еще угнетало зловещее чувство, будто душу его разъедает ужасная, но неведомая язва, и, вновь ступив на улицы родного города, он понимал, что вернулся к самым своим истокам, к родникам чистоты и здоровья, и они его исцелят.

Но, войдя в город, он убедился, что на нем по-прежнему лежит клеймо вины. Он увидел мужчин и женщин, которых знал с детства, мальчишек, с которыми ходил когда-то в школу, девушек, которых водил на танцы. Все они заняты были каждый своими делами на службе или дома, и сразу видно было, что между собой они друзья, но стоило ему подойти и приветственно протянуть руку — и они обращали к нему стеклянные глаза, их взгляды не выражали ни любви, ни ненависти, ни жалости, ни отвращения, ровно ничего. Лица, в которых, пока эти люди разговаривали между собой, было столько дружелюбия и приветливости, обратись к нему, разом каменели; ни единого проблеска, по которому можно бы понять, что его узнали, что ему рады; ему отвечали отрывисто, однотонно, отвечали на его вопросы, но все его попытки возобновить былую дружбу разбивались об уничтожающее молчание и равнодушный невидящий взгляд. Они не смеялись, когда он проходил мимо, не подшучивали, не подталкивали друг друга локтями и не перешептывались, — только молчали и ждали, словно у них было единственное желание — больше его не видеть.

Он шел по хорошо знакомым улицам, вдоль домов, таких кровно близких ему, словно он никогда их и не покидал, мимо людей, которые смолкали и ждали, чтобы он скрылся из виду, — и в душе все крепло сознание безымянной вины. Он знал, что вычеркнут из их жизни бесповоротней, чем если бы умер, и чувствовал — отныне для людей он не существует.

Вскоре он вышел из города и опять оказался на спаленной солнцем пустоши и вновь бежал по ней под безжалостным небом, в котором пылало пристальное око, пронзая его чувством невыразимо тяжкого стыда.