Нестерпимо давило в бок тупым и жестким, черная бездна то сжималась, то разверзалась перед самым лицом, грозя бесследно проглотить Ваську Тупика, он срывался в нее, но неведомая сила выбрасывала его назад, туда, где тяжесть и боль, где дышать невозможно в сырой духоте земли, крови, человеческой и конской плоти. "Со святыми упоко-о-й…" - тянул вдали дребезжащий голос с гнусавинкой, Васька знал, что отпевают его по ошибке, хотел бы крикнуть, что великий грех отпевать живого человека, но где взять воздуха для крика? Что-то очень важное - важнее боли и страха, важнее самой жизни Васьки Тупика, по которой вдали справляют тризну, - не переставало мучить; оно, это важнейшее, было рядом, но Васька никак не мог припомнить… Далеко-далеко заржал конь, его ржание внезапно приблизилось, и кто-то, вроде бы за глухой стеной, отчетливо сказал:
      - Ах, леший! Не дается и не уходит… А хорош, зверина!
      - Видать, хозяин где-то тут, - ответил другой. - Ну-ка, я попробую…
      Конь опять тревожно, пронзительно заржал, и Васька содрогнулся: Орлик! Он вспомнил все сразу. И тогда страшным усилием воли заставил себя удержаться на краю вновь открывшейся бездны, такой желанной и жуткой. "Государь!" - вот что мучило его. "Государь подо мной, спасать надо!" Он лежал грудью на спине великого князя, сталь оплечья врезалась ему в щеку, лицо стягивало липким, усыхающим, в бок упирался чей-то закостенелый локоть, сверху давили мертвые тела. Васька со стоном начал освобождать придавленную руку и скоро уперся одной ладонью в землю, пытаясь приподняться, вывернуться из-под тяжких трупов; черный мрак кинулся на него, и он вскрикнул.
      - Эй, Петро! - позвали вдалеке. - Тут кто-то стонет, может, наш?
      - Ну-ка, отвалим лошадь, - отозвался знакомый голос. - Вон татарин шевелится, возьмем - тож душа живая.
      Снова заржал Орлик, пробудив Ваську, он застонал, и вдруг тяжесть отвалилась, свет ударил в лицо, ослепив.
      - Мать моя! Да тут боярин ранетый, и другой под ним.
      Сильные руки подняли Тупика, понесли куда-то.
      - Жив, боярин? С победой тебя, брате!
      Васька увидел бородатые лица ополченцев, проглотил соленую горечь, освобождая горло.
      - Ребята! - и поразился слабости собственного голоса, но мужики услышали и наклонились. - Государь… там, подо мной был…
      Ратники тотчас оставили его, кинувшись к разобранному завалу, подняли тяжелое тело Димитрия. Со всех сторон сбегались люди; подобрав полы и размахивая кадилом, семенил незнакомый Ваське попик. Тупик сел на окровавленной, прибитой траве, Димитрия положили рядом.
      - Дышит, живой государь наш!
      С князя сняли тяжелую броню, он застонал, шевельнул рукой, открыл мутные глаза. Сзади раздался громкий топот, - оставив оборванный повод в руках незадачливого ловца, к Тупику мчался Орлик, стеля по ветру пышную гриву. Стал рядом. Васька лишь тронул его наклоненную морду, следя за хлопотами попа над государем - ему смачивали лицо и грудь водой, пытались поить. Внезапно Димитрий отвел руку попа и сел, удивленно оглядываясь.
      - Что?! - и, сморщась от боли, схватился руками за голову.
      - Победа, государь! Победа, Димитрий Иванович. - Поп заплакал, целуя колени князя. И тогда Димитрий оторвал руки от головы, дико огляделся, схватил маленького попа в объятия и начал целовать. Неожиданно легко встал, обнимал ратников, увидел Тупика, подошел, наклонился:
      - Живой, Васька… Спасибо тебе, что живой.
      Сам помог Тупику встать, обнимая за плечи, осмотрел поле, не вытирая слез.
      - Запомните это, братья. Запомните и расскажите детям… Кто забудет, в том нет и никогда не было русского сердца.
      К государю сходились ратники, посланные собирать раненых, от Смолки приближался конный отряд Никиты Чекана, которому Вельяминов поручил разыскать государя.
      - Ты еще слаб, Василий, - сказал князь. - Вижу, те крепче мово досталось. Отправляйся в лечебницу, а Орлика отдай пока мне. Скоро верну, только поправляйся. Где мой доспех?
      Ратники бросились помогать государю облачаться в помятый панцирь, потом посадили на Васькиного коня. Он сам тронулся навстречу дружинникам, чтобы в их сопровождении явиться перед полками, которые сейчас в боевом порядке стояли на Красном Холме, кроме засадного, ушедшего в погоню за Ордой. Тупику помогли сесть на телегу - их прислали из лагеря множество, чтобы вывозить раненых. Голова гудела, в спине росла жгучая боль, - видно, на него наступила лошадь. Через минуту тряска стала невыносимой, он велел вознице остановиться, слез сам, медленно побрел к лагерю, время от времени присаживаясь отдохнуть на убитых лошадей. Он шел той страшной дорогой, где тумены Орды смяли крыло большого полка, полоса мертвых тел расширялась и казалась нескончаемой. Раненых успели подобрать, если кто уцелел здесь под тысячами бешеных копыт, но отделить своих убитых от чужих еще не успели, русские воины часто лежали в обнимку с ордынскими, и остывшая кровь врагов перемешалась в одних лужах и ручейках. Хотел было омыть лицо в знакомом бочажке, где утром, после встречи с Таршилой, поил коня, и оторопел: вода была мутно-красной - кровь сочилась из земли Куликова поля. "Вот он какой, "медовый сбор", получился, ребята! Где вы все теперь?" Увидел двух ратников невдалеке, знакомое почудилось в одном из них, и Васька повернул. Они стояли, опустив обнаженные головы, перед убитыми, сложенными рядком на небольшом возвышении, и не повернули голов. Один, молодой, плечистый и рыжеволосый, держал в поводу вороного татарского коня под узорчатым кованым седлом, другой, постарше, с проплешиной в шевелюре, с повязкой на лбу, скорбно опирался на большую рогатину. Наконец старший оборотился, и Тупик узнал мужика из звонцовского отряда, да и парня тоже припомнил.
      - Вот оно как вышло, боярин светлый, - мужик охнул от боли. - Два десятка было нас, а стало двое. Какие люди были, матерь божья! Гридя… Таршила… Ивашка - слово-золото… Сенька - голова удалая… Васюк - соколий глаз… Филька-плотник…
      Голос его сорвался, он умолк, утерся рукавом, посмотрел в лицо Тупика.
      - Што я, староста, скажу их матерям, женам, сиротам их? Што?.. И боярин наш тож… На кого нас покинул?..
      - Они не задарма сложили головы, дядя Фрол, - негромко сказал парень. - Главная сила ордынская на нас навалилась, - пояснил Тупику. - И как мы-то с Фролом живы остались, ума не приложу. Смело нас туда вон, там телеги от лечебницы стояли. За ними отбились… Юрка там нашего, раненного, всего растоптали, и Николка гдей-то сгинул…
      Тупик тревожно насторожился, Алешка поймал его вопрошающий взгляд, сказал:
      - Видел Дарью, жива она, там, в лагере, теперь у них самая работа.
      Васька глубоко-глубоко вздохнул, как бы отодвигая боль от себя, подошел к боярину Илье, опустился на колени, поцеловал холодный лоб. Рядом лежал Таршила, и его поцеловал Васька, смежил открытые глаза старика. Встал.
      - Как звать тебя, молодец?
      - Алешкой. А прозвище - Варяг.
      - Подходящее прозвище. Видел я тебя в битве. Пойдешь в мою сотню?
      Алешка вздрогнул, мучительная борьба с собой отразилась на лице.
      - Батю мово убило, - сказал тихо. - Дома трое меньших, матери не совладать с имя.
      - Да и мне одному, што ль, в село вертаться? - горько спросил Фрол.
      - Пошто одному? - прозвучал глухой бас подошедшего, ратника. Это был монах-богатырь, а с ним еще трое уцелевших братьев.
      - Живы, батюшка!
      - Четверо из всей дюжины да двое тяжко уязвленных. Ах ты горе горькое! Вот она, победа, - дорого ты нам стала.
      Он молча постоял над убитыми, потом поднял глаза на Фрола.
      - Так я говорю, пошто одному тебе вертаться, Фрол? Возьми нас в свои Звонцы - больно полюбились по рассказам вашим. Не время теперь нам в скитах да монастырях сидеть. А на харчах монастырских мы не избалованы, дело ратайное нам знакомо. Посадишь на землю, а там сами найдем себе хозяюшек осиротелых с детишками. Кто-то же должен растить их.
      - Да как же, батюшка, вы ж монахи! - Фрол боялся поверить своим ушам: четыре таких мужика в столь злую пору для села - великое счастье.
      - Э, староста! Были монахи, отцы святые, а ныне в крови по шею. Игумену весть подадим, снимет сан.
      - Да ведь я-то не хозяин, а боярин наш - вон он, сердешный. И наследников у него нет никого…
      - Бери их, отец, - сказал Тупик. - Вотчина теперь государю отходит, он это дело уладит скоро. Хочешь, сам ему скажу?
      Фрол кинулся Ваське в ноги:
      - Боярин светлый, век буду за тя богу молиться.
      - Встань, отец. Звонцы мне теперь не чужие, это поле нас породнило навек. Может, скоро снова увидимся. Ты там сирот не давай в обиду, я тож о них позабочусь. Алешку заберу у вас. Ты, парень, за своих не бойсь. Государь умеет жаловать добрых воев. Конем и справой, вижу, ты обзавелся, деньги кормные станешь посылать матери - вот ей и помощь.
      - Коли так, я готов, боярин.
      Васька не сказал всего, о чем думал, но Фрол, видно, догадался, поймал и поцеловал край рваного плаща, который накинули на Васькины плечи ратники, вытащившие его из завала смерти.
      Солнце уже коснулось вершины леса над Непрядвой, на поле прибывало людей и повозок - спешили подобрать раненых до темноты. Вороний грай в небе нарастал, черные тучи птиц кружили над полем, злобно крича на живых людей, мешающих им начать пиршество. Повсюду зажигались костры, готовились факела - раненых будут искать и ночью. Полем на приземистом коне медленно приближался всадник с перевязанной головой, одна рука его была прибинтована к груди. Сзади на поводу тянулись две заводные ордынские лошади. Всадник той дело останавливался, всматриваясь в одежду и лица убитых, и снова трогал коня, двигаясь широким зигзагом.
      - Алешка, - тихо сказал Тупик, внезапно узнав всадника. - Слышь, Алешка, езжай к нему. Скажи - я здесь…
      Тупик устало сел на землю, бессильно и виновато улыбнулся своей радости посреди тысяч смертей.
      - Это кто? - спросил Алешка, садясь на лошадь.
      - Один рыжий, как и ты. Самый лучший рыжий на свете.
 
      …Розовая заря сулила новый солнечный день, темнело медленно, и не затухал голодный грай ворон, к которому присоединились голоса зверей, раздразненных запахом крови. Злобясь на людей, всюду бродивших по полю, волки уходили по следам погони, где на протяжении многих верст степь усеяли тела ордынских всадников. Здесь живых людей не было, лишь полудикие собаки лизали кровь вчерашних хозяев. За собаками волки не гонялись, пищи хватало всем…
      На заре по Куликову полю в сторону Красного Холма медленно ехали трое воинов. И не было у них слов на этом печальном и страшном пути, по которому днем отступал передовой полк. На невысоком взгорке, светлея непокрытой головой, сидел ратник, ссутулив широкие плечи. Рядом топтался стреноженный ордынский конь, принюхиваясь к окровавленной траве и пугливо всхрапывая. Ратник ничего не замечал и не слышал. Васька дважды окликнул его, тогда лишь он медленно поднял голову, глянул и вновь потупился. Подъехали ближе. Перед парнем на примятой траве лежали трое. В середине, скрестив на груди руки, с ясным строгим лицом, словно уснул ненадолго, седоватый поп в праздничной ризе, обрызганной кровью. Где-то Тупик видел его, но не хватало ясности в тяжелой голове, чтобы припомнить. По бокам от него лежали двое рослых воинов в черных панцирях, до изумления похожие друг на друга и чуточку - на попа. У одного была пробита грудь, вероятно, копьем, на другом ран не виделось.
      - Кто это? - спросил Тупик.
      Не поднимая головы, парень глухо ответил:
      - Отец и братья.
      Будто молния высветила в памяти сходящиеся рати пеших, пронзительный крик: "Отец Герасим!" - и двое воинов в черных панцирях и пернатых шлемах, бросая щиты и копья, бегут от фрягов к русскому священнику, идущему впереди войска.
      Многое хотелось расспросить Тупику, но видел он, что молодому ратнику сейчас не до разговоров. Спросил лишь:
      - Ты сам-то не ранен?
      Тот отрицательно помотал головой. Тупик тронул коня, низко опустив тяжкую от чугунной боли голову. Кто расскажет обо всем, что случилось в этот день на Куликовом поле, кто передаст всю нашу боль и горькую гордость, кто запомнит поименно всех убитых? Не родился еще такой сказитель и певец, а родился, так сердце его разорвется, если вместит все. Копыто, как часто бывало, угадал мысли начальника или подумал о том же.
      - Народ запомнит всех, назовет каждого, обо всех расскажет детям своим.
      - Да, Ваня, Русь запомнит. Если даже и мешать ей в этом станут, запомнит навсегда. Такого родина не забывает.
      Воины сдержали коней. Над полем скорби и славы взмыл клич русских полков, стоящих на Красном Холме. Распугивая хищное воронье, он вырастал до окрашенных закатом облаков, катился за Дон и Непрядву, в отчие земли, катился в Дикое Поле, вслед отрядам, преследующим разбитую Орду. В последних лучах клочками огня метались стяги полков, льдисто рябила сталь мечей и копий, поднятых над пешими рядами воинов, и летел перед ними в буре клича высокий всадник в иссеченной броне, облитой золотом и кровью. Лишь на миг ревниво дрогнуло сердце Васьки Тупика, оттого что не он сопровождает государя перед войском в час торжества, а в следующий и ревность его, и телесная боль заглохли в счастливом потрясении как бы впервые осознанного: ПОБЕДА! Русь, родина наша, спасена! Это мы, мы сами спасли ее от страшнейшего врага!.. Только об одном жалел Васька Тупик: нельзя умереть, чтобы раздать оставшуюся жизнь свою хоть по минуте убитым русским ратникам, лишь бы увидели нашу победу и там, за гробом, знали, что пролитая за родину кровь не бывает напрасной.
      Все трое враз послали коней вперед, спеша занять свое место в строю рати. Туда же, на Красный Холм, со всех сторон Куликова поля тянулись те, кто был повержен в бою, но отлежался на сырой земле и сумел превозмочь свой недуг. Потому что и в час беды, и в час славы место живых там, куда зовут их родные знамена.
 
      Через восемь дней, когда убитые были похоронены и раненые немного окрепли, чтобы перенести тряские дороги, сорокатысячное русское войско покидало Куликово поле. Димитрий и Боброк стояли на донском берегу, следя за переправой полков по новым мостам. Ни разу больше не обмолвился великий князь о глубоком походе в степь - слишком жестокой оказалась битва, в которой полегла почти половина войска русского и половина русских князей. Молча шли войска, обозы, повозки, занятые ранеными, отражаясь в холодноватом зеркале речного плеса.
      Три дня после битвы Непрядва и мелкие речушки выносили в Дон кровавую воду; теперь вода вновь была прозрачной, но казалось, она пахнет кровью. В пасмурном небе навстречу потокам людей плыли журавлиные станицы, роняя печальные крики, словно оплакивали тех, кто лежал теперь в братской могиле у села Рождествено Монастырщина, где земля горбатилась свежим холмом. Может быть, птицы понимали его значение.
      Впереди ждали новые победные клики, торжественные службы, громкие колокола, а князю было больно и грустно. Он велел переписать всех павших и увечных, их семьи не останутся без княжеской милости и покровительства, но кто вернет матерям сынов, детям - отцов, женам - мужей? А ему - ратников?.. Хотелось верить, что Орде нанесен смертельный удар, да как поверить после ста сорока трех лет ига?!
      Купцы принесли из степи весть: Тохтамыш начал открытую войну с Мамаем - это первый громкий отзвук Куликовской битвы в Золотой Орде. Кто из двух хищников одолеет? Кого ждать из степи с новым ордынским войском? Кого и когда? Но может быть, это кровавое потрясение убедит Орду, что времена изменились, что военное давление на Русь грозит гибелью ей самой? Во всяком случае, лет пять Орде копить силы, а с малыми она напасть не посмеет - так он считал… Если бы на Куликово поле пришли полки других великих князей и Великого Новгорода, сколько русской крови сберегли бы! Вот тогда можно бы и добить степное чудовище…
      Димитрий смотрел на далекий свежий холм у прибрежного села, и в топоте копыт, колесном стуке, размеренном шаге пеших ратей и журавлином поскрипывании телег чудились ему живые голоса тех, кого уж не было в войске.
      "Помни нас, княже, где бы ты ни был, - отныне мы твое войско навеки. Мертвые ненавязчивы, и радостный час живых мы не омрачим скорбью, ибо не для горя, а для счастья вашего умирали мы в битве. Будут празднества и пиры - не омрачите их печалью о нас. В богатстве и силе не скорбите о нас, оставшихся на поле вашей славы. Но придет беда, закроют солнце черные тучи - вспомните нас! Заплачут русские женщины, и дым горящих селений выест вам очи - позовите нас! Позовите нас, и мы станем рядом с вами. Никогда вас не будет меньше прежнего, пока сохраните память о нас. В час великой нужды помните нас!"
      Димитрий снял шелом и поклонился далекому холму:
      - Спасибо вам, братья.
      Боброк тихо окликнул государя. Сурово-скорбная процессия вступила на мост: под шитыми серебром плащаницами на повозках покоились дубовые гробы-саркофаги русских князей и знатных бояр. Губы великого князя шевелились, называя имена… Михаил Бренк… Иван и Мстислав Тарусские… Федор и Иван Белозерские… Семен Оболенский… Андрей Серкиз… Микула Вильяминов… Тимофей Волуевич… Пересвет…
      Не дожидаясь конца процессии, Димитрий тронул коня и долго ехал за гробом Пересвета.
      Сразу за Доном, по обе стороны дороги, стояли рязанцы - мужики, женщины, дети. Сняв шапки, низко кланялись ратникам, иные совали угощение, и воины не отказывались, хотя рать была обеспечена с избытком. Русские люди благодарили победителей, своих защитников, как могли, и нельзя было отказываться от их благодарности, если даже отдавали последнее. Какие бы тяготы и беды ни ждали впереди, люди верили: будем жить! Будем жить, потому что на разбойного степного хищника нашлась наконец-то управа.
 

* * *

 
      Был поздний солнечный листопад, когда в лесах наступает торжественно-тихий праздник, и лишь лосиный рев на зорях гремит, подобно трубам ангелов, возвещающих наступление дня. Ласковое нежаркое солнце мягким светом заливает чистое небо от края до края, от пестро-золотистых ковров листвы золотеет даже угрюмоватая зелень елок, по-летнему светится остывшая вода лесных озер и речек, а синичье треньканье по опушкам кажется звоном стеклянно-прохладного воздуха. В один из таких дней к Звонцам приближался одинокий всадник. Ехал он не проторенной дорогой, а малыми тропками или прямо бездорожьем, мимо сжатых полей, держась перелесков, и копыта его вороного коня утопали в пышной листве, еще не прибитой дождями; мягкая поступь скакуна редко вспугивала тяжелых угольных тетеревов, серо-пестрых куропаток и седых выцветающих зайцев. Среди мирных крестьянских полей всадник выглядел чужевато - в стальном шишаке и зеленом, вышитом по вороту и рукавам воинском кафтане, под распахнутыми полами которого бисерно поблескивала кольчуга, на бедре - меч, на поясе - кинжал, к кованому седлу пристегнут саадак с луком и стрелами.