Работая с Эйзенштейном, она услышала от него замечательные слова, которые, оказывается, интуитивно знала и сама: "Ничего не надо выдумывать. Надо только жить с широко раскрытыми глазами. Все в жизни неповторимо".
      Последней маминой работой в кино был фильм В. Мотыля "Лес" по пьесе А. Островского. Фильм, к сожалению, много лет пролежал на полке - по утверждению чиновников, которые его "закрыли", неверно была показана роль русского народа и главные герои, Счастливцев и Несчастливцев,- не супермены, а обычные люди со своими слабостями. В последние годы правления Л. Брежнева только произведения на уровне "Малой земли" могли проходить "на ура", и зрители увидели фильм лишь в 90-е годы. Я считаю и этот фильм, и мамину Гурмыжскую одним из высочайших произведений искусства, которым бы гордился, наверное, автор - А. Островский.
      В. Мотыль - тонкой души человек и прекрасный режиссер - тоже, бывает, к нам приходит и радует своими рассказами о деталях съемки фильма и о своих текущих творческих планах.
      Некоторые мамины театральные роли мне тоже запомнились. Очень сильный спектакль - "Коронация", где мама неожиданно для зрителей сыграла непривычную для себя роль партийного работника типа бывшего министра культуры Е. А. Фурцевой. В ансамбле с Н. Плотниковым спектакль получился очень сильным и заметным явлением в театральной жизни. Замечательные музыкальные спектакли и водевили "Дамы и гусары", "Старинные русские водевили" и, конечно, три острохарактерные роли, которые мама исполняла в спектакле по Зощенко (Жены, Матери и Бабушки). К счастью, В. Шалевичу удалось записать это спектакль на видеопленку и он сохранился для зрителей.
      Должен признаться, что вообще люблю артистов. Это, видимо, вошло в меня с молоком матери. Помню, мы с мамой отдыхали в Щелыкове - в Доме творчества артистов Малого театра. Замечательно красивые места, русские просторы, девственные леса, ледяные речушки с поэтическими названиями и музей-усадьба А. Островского - вот что такое Щелыково. Ну и, конечно, артисты - самая большая достопримечательность Дома творчества. Нравы чисто демократические. Все "на ты", от народного артиста до студента театрального училища. Но это только здесь, на отдыхе. Приходишь в компанию. Пока стакан водки не выпьешь, с тобой даже не разговаривают. Грибов навалом. Жаркая баня с парилкой. Теннисный корт. Песни и стихи по вечерам на Красном обрыве у костра. Интереснейшие разговоры о творчестве. Последние театральные сплетни. Интриги и романы. Постановки капустников. Все это не полный портрет Щелыкова. И все это создает неповторимый актерский шарм, который я так полюбил.
      До сих пор обожаю встречи с актерами у нас дома или в театре. Люблю их юмор, понт, болезненное творческое самолюбие с оттенком самоиронии, люблю их анекдоты, актерское исполнение песен. И когда мы встречаемся на день рождения мамы, я поднимаю тост за актеров и Театр Вахтангова, который для мамы был домом родным, да и мне стали близкими и родными.
      "Рано или поздно, под старость или в расцвете сил, несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся - откуда прилетел зов. Тогда всем существом вглядываемся мы в жизнь, стараясь понять, не начинает ли сбываться несбывшееся, не ясен ли его образ, не нужно ли только протянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мелькающие черты. Между тем жизнь проходит, и мы плывем мимо туманных берегов несбывшегося, толкуя о делах дня".
      А. Грин
      Действительно, жизнь идет, молодое сменяет старое, новые люди входят в жизнь, старое отмирает. Но нет будущего без прошлого. Нет движения без опыта, испытаний и жизни предыдущих поколений. И я уверен, что наш святой долг за ежедневными заботами не забывать наших любимых близких, продолжать их любить и мысленно общаться ними. В этом ключ к сохранению человеческих ценностей и, в конечном счете, в успешном движении вперед новых поколений.
      ПОДВОДЯ ИТОГИ
      "Оценивая себя и свой уже достаточный временной опыт, я могу смело сказать одно: любовь к жизни при любых ситуациях - вот что двигало и двинет моими мыслями, поступками и делами. Я принимаю все, что входит в течение жизни: и горе, и радость, и удачи (а их было ох как мало!), и провалы, и предательство, и дружбу, и любовь, и ненависть, и злость, и потери, и находки. Каждый момент в жизни содержит для меня тайну счастья, надо только вникнуть, разгадать, увидеть, почувствовать, что-то отвергнуть, что-то принять. Словом, пробить.
      Я часто вспоминаю слова Сент-Экзюпери: "Главное? Вероятно, главное это не только великая радость нашего ремесла и не только связанные с нашим ремеслом невзгоды; главное - тот взгляд на жизнь, до которого возвышаются эти радости и невзгоды".
      Полностью разделяю эту мысль талантливого француза, летчика и писателя...
      Мне всегда кажется, что я могла бы и в театре, и в кино сделать больше, чем сделано. Но ведь и реки текут по-разному. Одни по равнине плавно и вольно, другие - низвергаясь водопадами. Мне же пришлось пробираться и перескакивать через камни и пороги, так как рядом со мной не случилось человека, который бы выстелил передо мной красную дорожку, вовремя поддержал под локоть или зажег бы зеленый свет моим мечтам о ролях, пьесах, о несыгранных женских судьбах. Многое не сделано, многое, что хотелось бы, не сыграно...
      Но никогда нельзя терять надежды. Даже тогда, когда кажется, что твоим возможностям уже пришел конец. Но появляются новые силы, и именно это и есть жизнь..."
      Женщины не любят подводить итоги жизни, многим из них кажется, что они бессмертны. Перевалив за пенсионный возраст, они продолжают тянуть лямку судьбы как бы по инерции, не оглядываясь назад и не пытаясь ступить хоть на шаг в сторону от проторенной колеи повседневного быта. Правда, и среди мужчин подобное встречается сплошь и рядом.
      Женщине нравится доживать свой век в безмятежности. Особенно если она выполнила высокое назначение материнства и сумела достойно воспитать и поставить на ноги своих детей - она видит свое продолжение в них. Сложнее с мужчиной - он более эгоистичен, для него главное не передать свой талант по наследству, а самому в полной мере реализовать его. Хотя вряд ли хоть одному человеку удалось подобное. Оттого мужчина и мечется до смертного дня в надежде, что его следующая книга, следующий живописный холст, следующая театральная роль станет самой лучшей. И умирает мужчина чаще всего неудовлетворенный прожитой жизнью, с сознанием, что не успел завершить главного дела.
      В Целиковской уживались рядом оба характера - и женский, и мужской. Она с радостью наблюдала, как подрастает внук. Сначала рисовала с ним квадратики и кружочки, позже делилась своей житейской мудростью. Она была спокойна за сына, закончившего Бауманский институт и твердо стоявшего на ногах в непростое время конца восьмидесятых - начала девяностых годов. Она гордилась, что выстроила для сына и внука дачу, была счастлива, что жизнь в родной семье течет без скандалов и склок, с любовью и терпимостью друг к другу. Чего, кажется, еще желать женщине в старости, чтобы быть счастливой?..
      Но мужская часть характера Целиковской бунтовала. Она горевала, что не реализовала в полной мере свои актерские и иные творческие задатки. Будучи человеком мудрым и проницательным, она понимала, что время ее, как актрисы, уже ушло. Но не хотела верить очевидному! Недаром же постоянно повторяла фразу Франца Кафки: "Стой под дождем. Пусть пронизывают тебя его стальные стрелы. Стой, несмотря ни на что. Жди солнца. Оно зальет тебя сразу и беспредельно".
      Целиковская пробует писать воспоминания о своих наставниках - и здесь опять показывает свое незаурядное дарование. Жаль, что ее литературная работа началась слишком поздно и была оборвана смертью.
      Счастливое сияние солнца, о котором говорит Кафка, Людмила Васильевна в последние годы жизни видела в семье и в немногих оставшихся друзьях. Думая о чем-то другом, она все чаще погружалась во мрак гнетущих дум. Нет, на людях даже иссушенная болезнью она оставалась прежней Целиковской. Но, если судить хотя бы по ее беседам, опубликованным в газетах и журналах начала девяностых годов, многое ей было не по душе в вывернутом наизнанку государстве. Резко она, к примеру, говорила о новоустроенном Старом Арбате, на котором стоял ее родной Вахтанговский театр.
      "Возле нас - все на продажу. Исчезло даже само понятие "театральный подъезд". Здесь сейчас тусовки всех видов. А к самому театру люди должны идти, как-то по-особому настраиваясь на встречу с любимыми актерами, с тем, что погаснет свет и особый мир придет в жизнь.
      Театр - это ведь не обыденность, это праздник. Но, вероятно, сейчас это уже звучит старомодно. И люди идут к театру... через мат, понимая, что здесь идет какая-то неведомая, но темная жизнь, где проституция, мафия, рэкет - это норма".
      Многое еще, наверное, не нравилось прославленной актрисе на закате дней в очумелой от перемен России. Но Целиковская никогда не любила жаловаться. Хотя и радовалась все реже. Она признавалась, что раньше, вставая по утрам, задорно пела, а теперь перестала.
      За год до смерти, уже больная, она получила первый в своей жизни орден. Но ее всегда мало интересовали награды, тем более запоздалые.
      Большинство ее друзей, как и у всех людей, кому за семьдесят, уже покинули бренный мир. Все чаще, наверное, Людмила Васильевна с щемящей тоской вспоминала прошлое. Как заходил в ее гостеприимный дом "на огонек" Борис Пастернак, как прибегал поделиться только что сочиненной песней Владимир Высоцкий, как спорил с ней о современной литературе Юрий Трифонов, как громил партийных чинуш Борис Можаев... Вспоминала, наверное, и превратности судьбы, свои неверные шаги, поражения и ошибки. Но не кляла судьбу, а принимала ее как она есть. Недаром же ее любимым стихотворением было пушкинское "Воспоминание".
      Когда для смертного умолкнет шумный день
      И на немые стогны града
      Полупрозрачная наляжет ночи тень
      И сон, дневных трудов награда,
      В то время для меня влачатся в тишине
      Часы томительного бденья:
      В бездействии ночном живей горят во мне
      Змеи сердечной угрызенья,
      Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
      Теснится тяжких дум избыток;
      Воспоминание безмолвно предо мной
      Свой длинный развивает свиток;
      И с отвращением читая жизнь мою,
      Я трепещу и проклинаю,
      И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
      Но строк печальных не смываю.
      Лев Толстой был поражен прелестью и мудростью этого стихотворения. Но считал, что надо заменить в последней строчке слово "печальных" на "постыдных". Людмила Васильевна, если бы осмелилась спорить с Пушкиным, тоже бы, пожалуй, захотела внести коррективы "под себя". Но ее редакция резко отличалась бы от толстовской. Наверное, она подписалась бы под следующей строфой:
      И с удивлением читая жизнь мою,
      Я трепещу и изнываю,
      Но я не жалуюсь, и слезы я не лью,
      Хоть строк печальных не смываю.