Чарующая Целиковская

      Сын рос, воспитание лаской оставалось, но все более мать подчиняла его строгой дисциплине. Дисциплине человеческих отношений, твердым правилам человеческой морали, записанным еще в Библии: не укради, не лги, не сотвори себе кумира, люби ближнего... Вспоминая школьные годы, сын убежден, что мама его тогда держала в ежовых рукавицах, считая, что настала пора поменьше развлекаться и побольше напряженно, с увлечением трудиться. Иногда, когда поступки сына не укладывались в нормы жизни, которые исповедовала Людмила Васильевна, она обходилась с ним довольно-таки сурово.
      "Однажды я получил двойку,- вспоминает Александр Алабян.- По дороге домой мне стало стыдно за нее. Я взял бритву, ластик и переправил двойку на четверку.
      - Грубая работа,- поглядев мне в глаза, сказала мама, когда я дал ей дневник на подпись.
      - Что?
      - Грубо работаешь. Сразу видно, что ты немало потрудился над дневником.
      - Да, ты права,- пролепетал я, сгорая от стыда.
      - И что ты теперь думаешь делать?
      - Не знаю...
      - Я считаю, тебе надо пойти в школу и честно признаться Марии Николаевне в своем проступке.
      С мамой не поспоришь. Особенно, когда сам понимаешь, что она права, а ты виноват. Мне ничего не оставалось другого, как выполнить ее совет, более походивший на требование.
      Она была цельным человеком с твердым характером, несмотря на видимость беспечной веселости, легкомысленности, которая казалась ее главной чертой при первом общении".
      Часто и знакомым, и даже в интервью корреспондентам газет Целиковская. говорила: "За всю жизнь я сделала два главных дела: родила сына и построила для него и внуков дачу".
      Эти слова трудно воспринимать иначе как женское кокетство. Ведь миллионы и миллионы людей знают о других ее немаловажных делах - актерской работе в театре и кино. Тысячи людей знают о ее большом вкладе в создание и становление Театра на Таганке. Десятки друзей знают о ее заботе о людях, о том, что своим деятельным вмешательством одним она спасла карьеру, а другим даже жизнь. И все же, по заверению знакомых Целиковской, эту фразу она произносила совершенно серьезно и верила в то, что говорила.
      Несомненно одно: сын для нее всегда оставался на первом месте. Когда он превратился во взрослого мужчину,
      она не переставала делиться с ним своими радостями и бедами, в письмах подробно сообщала, чем занимается в командировках или на отдыхе. Она видела в нем родное существо, которому могла передать не артистический талант вещь зыбкую и скоротечную,- а нечто вечное - свой талант Человека.
      Когда родился и на ее глазах стал подрастать внук Каро, получивший имя в память деда, Целиковская, перебирая в уме свой семидесятилетний опыт жизни и тридцатилетний материнства, написала ему нечто вроде наказа, наставления, которое, надеялась, останется с ним навсегда и, заглядывая в которое, он как бы будет советоваться с бабушкой даже тогда, когда ее уже не будет в живых.
      Заповеди Люси
      Каро, ты вступаешь в жестокую пору жизни, полную конкуренции, зависти, а порой и предательства. Запомни несколько заповедей, которые помогали всегда людям выжить и победить.
      1. Уметь слушать.
      2. Никогда на людях никого не осуждать. Во-первых, потому что осуждение может быть неправильным. Во-вторых, всякое осуждение имеет длинные ноги и, разрастаясь, навредит тебе самому.
      3. В споре, в дискуссии никогда не лезь в первые ораторы.
      4. Имей в виду, что нет одинаковых людей, не подгребай всех под свою гребенку. Люди думают, чувствуют, выражают свои эмоции по-разному.
      5. Будь скромен в оценке самого себя. Вспомни: я еще не волшебник, я только учусь.
      6. Не будь доверчив даже к очевидным друзьям.
      7. Воспитывай в себе сдержанность.
      8. Старайся беречь близких людей и друзей и вообще помогать людям, которые тебя окружают.
      9. Не выделяйся, не пижонь, но и не теряй своей личности.
      10. Никогда никому не завидуй. У каждого человека своя судьба, свои трудности, свои удачи и несчастья. Иди своим путем и старайся радоваться каждому дню, каждой минуте жизни, как это делала я. Жизнь похожа на зебру. У каждой черная полоса чередуется со светлой. С этим нельзя ничего поделать. Нужно уметь радоваться жизни, иначе она превратится в кошмар сумасшедшего.
      РАССКАЗЫВАЕТ ГАЛИНА КОНОВАЛОВА...
      "Целиковская появилась в училище в тридцать седьмом году, молоденькая и хорошенькая. И сразу обратила на себя внимание своей обаятельной внешностью и веселым задором. Жили они тогда с мамой бедно. Помню ее в оттороченном барашком казакинчике, переделанном, наверное, из пальто Екатерины Лукиничны.
      Когда Люсю приняли, она не то чтобы сразу заставила о себе говорить, а привлекла внимание своей яркой индивидуальностью. Очень много ей было дано от рождения. И внешнее обаяние, и необыкновенная музыкальность, которую она унаследовала от папы, дирижера, и мамы, чудесной певицы. Люся прекрасно танцевала, хорошо играла в волейбол. Уже на втором курсе Рубен Николаевич Симонов дал ей главную роль во втором составе (в первом должна была играть Мансурова) постановки по пьесе Валентина Катаева "Время, вперед!". Но репетиции вскоре прекратились, спектакль не состоялся.
      На последнем курсе в дипломном спектакле "Последние" по Горькому Люся блеснула по-настоящему. Это была необыкновенная удача, и Целиковская сразу вырвалась в первые ряды. Естественно, что одновременно она была занята во всех театральных массовках. Время от времени получала и эпизодические роли. У Охлопкова, поставившего "Фельдмаршала Кутузова", она исполняла роль мальчика-гусара. Очень впечатляюще вышагивала по дворцу, затянутая в военный мундир, с эспадроном на поясе.
      Потом началась война, театр эвакуировали в Омск, откуда Целиковскую, еще ничего не успевшую начать репетировать, вызвали в Алма-Ату сниматься в кино.
      Еще в Омске Рубен Николаевич распределил роли в оперетте "Мадмуазель Нитуш", поставить которую мечтал страстно и давно. Центральную роль в первом составе он дал Галине Пашковой, а во втором составе - Целиковской. Когда мы вернулись в сентябре сорок третьего года в Москву, то выступали сначала в помещении Второго МХАТа, так как наш театр разбомбили. Там поставили пьесу "Путь к победе", где одну из двух главных женских ролей исполняла Целиковская. Этим спектаклем мы открыли свою работу в Москве после двух с половиной лет перерыва. Тут Люсю пригласили сниматься в "Воздушном извозчике". Параллельно с театральной у нее шла напряженная жизнь в кино. Вскоре она стала до такой степени знаменитой, что по Тверской улице с ней невозможно было идти - осаждали поклонники.
      Еще во время войны она вышла замуж за Михаила Жарова и поселились они напротив здания Моссовета. Только Люся выйдет с мужем из дома - как сзади них пристраивается толпа. Все молодые барышни подражали ее прическе, походке, манере общения. Вернее, старались подражать. Далеко не всем, конечно, удавалось хоть чуточку походить на Целиковскую.
      Так шла жизнь. Потом ее мужем стал интереснейший человек Каро Семенович Алабян и у них появился сын Саша. Пожалуй, рождение ребенка стало самым крупным событием в судьбе Люси. Все в ее доме изменилось, все было подчинено малышу.
      - Сашеньке ботиночки, ботиночки! - пела Люся, одевая сына.
      - Лимонный сок, лимонный сок! - пела Екатерина Лукинична, потчуя внука.
      Люся оказалась замечательной матерью. При внешнем легкомыслии сущность ее была совсем иная. Она представляла собой очень глубокого, очень серьезного человека. У нее как ни у кого другого ярко выражалось несоответствие внутреннего духовного мира внешнему виду.
      С давних пор материнство было заветным желанием Люси, и душа ее ликовала. Но маленький сын стал часто болеть. Она с крайней степенью беспокойства переживала его многочисленные серьезные недуги и в буквальном смысле выходила его. Когда я сейчас встречаю Сашу, то вижу, что ее неимоверные усилия оказались не напрасными. Вырос красивый, талантливый, знающий свое дело человек.
      Целиковская была настолько сильным человеком, что свои жизненные передряги, переживания никогда не выносила на люди, на суд общественности, как говорят. Поэтому и запечатлелся у большинства образ веселящейся, легко скачущей по жизни Целиковской, хотя судьба ее была совсем не простая. Когда она разошлась с Юрием Петровичем Любимовым и внутренне очень переживала этот разрыв, она не только ничем не выдавала своих чувств, но даже бравировала веселостью. На товарищеских вечеринках в том тяжелом для нее семьдесят седьмом году Люся всегда пела, была шумнее и смешливее всех. Но я всегда чувствовала, что ее веселье показное, за которым скрываются глубокие переживания. Мне нравилось в ней такое поведение. По-моему, великолепно, что человек не жалуется на судьбу каждому встречному, не ходит с постным лицом и не пытается вызвать к себе сострадательное сочувствие. Она демонстрировала, что все в ее жизни в порядке, и тем самым не давала возможности посторонним и малознакомым людям, так сказать, неискренне пожалеть себя.
      Ее все знали и любили. "Сама Целиковская пришла!" - и перед ней распахивались двери любых начальников. У нее же полностью отсутствовало подобострастие к ним. Она как никто другой могла резануть правдой в глаза "особо ответственному руководителю". Люся характером совсем не походила на женственную кошечку, хотя и сыграла в кино Попрыгунью - жеманную Ольгу Ивановну. Ее сущность была совсем иной.
      БОРИС ПАСТЕРНАК
      Народная пословица гласит: "скажи, кто твои друзья, и я скажу, кто ты".
      Обычно актеры живут почти исключительно в своей среде, общаются, главным образом, между собой и говорят преимущественно о театре, ругая игру своих конкурентов и выслушивая льстивые похвалы в свой адрес. Они представляют собой касту жрецов, признающих лишь музу Мельпомену.
      Целиковская обладала неоценимым даром окружать себя талантливыми людьми, ее интересы простирались далеко за пределы театра и кинематографа. Среди ее друзей и ученые Петр Капица, Андрей Сахаров, Георгий Флеров, и писатели Борис Можаев, Юрий Трифонов, Григорий Бакланов, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, и политики Георгий Шахназаров и Александр Бовин... Она наслаждалась общением с ними и сама становилась совершеннее, их мудрость помогала ей лучше понять сложный мир, в котором ложь так долго перемешивали с правдой, что отыскать зерно истины в одиночку становилось невозможным.
      Людмила Васильевна, как и большинство людей ее профессии, любила поэзию с детских лет. Но поэтическое чувство не могло быть глубоким, потому что ни родители, ни театральное училище не в состоянии этого дать. Умение декламировать - другое дело, сугубо профессиональное, актерское. Настоящее понимание поэзии пришло к Целиковской с годами, и большую роль в восхождении к познанию всех глубин красоты слова сыграл для Людмилы Васильевны Борис Пастернак.
      "Мне посчастливилось знать Бориса Леонидовича, играть Джульетту в трагедии "Ромео и Джульетта" в его волшебном переводе, встречаться с ним и его женой Зинаидой Николаевной, дружить домами. Это был человек, живущий в мире ассоциаций. В нем было много детского, когда он внимательно слушал собеседника, и в нем было что-то от проповедника и пророка, когда он читал стихи.
      Б. Л. Пастернак обратил на нас, молодых тогда актеров, внимание, когда шла работа над спектаклем "Ромео и Джульетта" в Театре имени Евг. Вахтангова, премьера которого состоялась в 1957 году. Спектакль не удался по ряду причин. Очевидно, мы как исполнители не доросли до бессмертных образов трагедии. Громоздкие декорации и какая-то нервная обстановка в работе над спектаклем не способствовали успеху.
      Это было травмой для меня - неудача надолго выбила меня из колеи. Но недаром говорится, что "переводчик в прозе есть раб, а переводчик в стихах - соперник" - так талантливо, точно, поэтично и трагично звучал перевод, сделанный Борисом Леонидовичем. Прошло много лет, но в моих ушах звучат сцены и монологи, блистательно переложенные Пастернаком.
      Борис Леонидович часто бывал на спектаклях (а сыграли мы его всего тридцать-сорок раз), иногда приводил своих друзей, а потом мы встречались либо у меня дома, либо в какой-нибудь им назначенный день ехали с трепетом в Переделкино к нему на дачу, предвкушая радость общения с необыкновенным человеком.
      Однажды он читал нам наброски своих воспоминаний о Марине Цветаевой, о Маяковском, о том, как отец его, маленького Бориса, повез на станцию Астапово, где умер Л. Н. Толстой.
      В другой раз вдохновенно читал куски перевода из "Фауста". Как жаль, что легкомысленно не стенографировала эти встречи, но как-то было не до того из-за огромной внимательности и трепетного восторга перед тем, что говорил хозяин дома.
      Вспоминаю и курьезные случаи, происшедшие у меня в доме. Сидя за столом, Борис Леонидович подвергся нападениям моего тогда маленького сына Саши, который подошел к Борису Леонидовичу и попросил: "Дядя Боря, можно я у вас возьму анализ крови?" (!?!) Надо объяснить: именно в это время Сашка долго болел, и у него постоянно брали кровь. Для того чтобы как-то смягчить эту ежедневную процедуру, я постаралась превратить ее как бы в игру. Для этого купили игрушечные инструменты - колбочки, трубочки - и Саша "брал кровь" у всех домашних. Борис Леонидович с пониманием отнесся к анализу и совершенно серьезно, прервав беседу и ужин, подвергся нужной процедуре. Все было почти по-настоящему, и, когда в конце сын выписал на бумажке количество гемоглобина, РОЭ и т.д., Борис Леонидович, поблагодарив "медработника", бережно положил бумажку в карман.
      Уходя от нас, он всегда совал нашей домработнице Тоне рубль за то, что она подала ему пальто. Это конфузило бедную девушку, и она прозвала его "губернатором".
      У меня сохранилось несколько писем Бориса Леонидовича о "Докторе Живаго" - он только что закончил этот роман и очень, как мне казалось, любил это свое детище. Во всяком случае, трепетно относился к мнению людей, прочитавших роман. Каюсь, он мне тогда не очень понравился, вернее, оставил меня холодной, но вот стихи - стихи Юрия Живаго - были превосходны! В восторге от стихов я просила разрешения их выучить и попытаться читать с эстрады - Борис Леонидович, помню, как-то обескураженно что-то ответил.
      Да, не дано мне было понять тогда, что за произведение создал Борис Леонидович в ту трудную пору. Как я жалею сейчас, что по достоинству не оценила этот роман, написанный так искренне, горячо и талантливо! Как я жалею сейчас, что Борис Леонидович не услышал всех тех восторженных слов, высказанных людьми, прочитавшими его сейчас, когда он напечатан в журнале "Новый мир"!
      В безжалостное и тоскливое для Бориса Леонидовича время, когда мимо моего дома (за углом улицы Воровского и Союза писателей) шли какие-то люди и несли плакаты: "Долой "Доктора Живаго"!", "Пастернаку не место среди советских писателей!", а кто-то дошел даже до того, что на митинге, осуждая Бориса Леонидовича, назвал его "лягушкой из переделкинского болота", в это страшное время мы с приятелем не выдержали этой жестокости, этой травли взяли огромную корзину белых и желтых нарциссов и помчались в Переделкино. Ворота и калитка на даче у Бориса Леонидовича были наглухо закрыты. Долго кричали и стучались. Наконец где-то вдалеке дверь в доме открылась, и на пороге появился Борис Леонидович, одетый в плащ-палатку. Он долго всматривался, кто стучит, затем с возгласом "а, мои молодые друзья!" поспешил к нам. Когда вошли в дом и развернули цветы, он взволнованно сказал: "Ну вот! Взошло солнце!" И добавил: "Я, вы знаете, оказывается, превратился в оплот контрреволюции. Всякий, кто недоволен советской властью, врывается в мой дом, и я вынужден запираться на все замки". Он был заметно растерян, подавлен и вместе с тем растроган нашим приездом. Мне даже показалось, что его глаза немного затуманились. К сожалению, это была наша последняя встреча.
      Скорблю, что не все запомнила из того времени. Легкомыслие, объясняемое лишь молодостью, еще раз подтверждает мою мысль, что мы не умеем ценить гениев при их жизни.
      В то время Пастернак написал стихотворение:
      Я пропал, как зверь в загоне.
      Где-то люди, воля, свет,
      А за мною шум погони,
      Мне наружу ходу нет.
      Темный лед и берег пруда,
      Ели сваленной бревно.
      Путь отрезан отовсюду,
      Будь что будет, все равно.
      Что же сделал я за пакость,
      Я убийца и злодей?
      Я весь мир заставил плакать
      Над красой земли моей...
      1959
      Во всем, что он говорил и что делал, был отблеск какой-то отреченности, поэзия была его стихией, несмотря на то, что он считал себя музыкантом-пианистом, окончил философский факультет Московского университета.
      Со дня смерти и посейчас не прекращается паломничество на его могилу в Переделкине. Юноши и девушки читают там его стихи, отдавая дань гениальному русскому поэту. В этом не только проявление любви к его поэзии, но и признание нашей общей вины перед Борисом Леонидовичем.
      Когда-то Борис Леонидович писал о Гамлете: "Гамлет не драма бесхарактерности, не драма долга и самоотречения. Гамлет - драма высокого жребия, подвига, вверенного предназначения".
      Эти слова можно отнести и к самому Б. Л. Пастернаку".
      Одно из писем Бориса Пастернака Людмиле Целиковской было написано 9 декабря 1956 года. Только что закончен роман "Доктор Живаго". Пастернак в письме просит Целиковскую передать рукопись приехавшему из Парижа в командировку в Москву сыну поэта Вячеслава Иванова, Дмитрию. Нет никакой "конспирации", как выдумывают ныне, роман надо отнести в гостиницу "Метрополь", комната 313, предварительно созвонившись. Пастернак подписывает почтовый конверт: "Москва, Арбат, Театр Вахтангова, Людмиле Васильевне Целиковской" и уверен, что письмо попадет к адресату, не будучи вскрытым посторонними людьми.
      Могут показаться обычной формой вежливости слова его письма: "Часто с преданностью и в предвкушении новой встречи, когда-нибудь в театре и у нас дома, живо думаю о Вас и в мыслях Вас вижу".
      Нет, это искренние слова. Евгений Симонов вспоминал:
      "...Появление Целиковской на даче у Пастернака вызывало у поэта приступы импровизации, которые доводили его до слез, до истерики, каждая его речь кончалась словоизлиянием в ее адрес почти истерическим. Он мог в течение часа говорить о Целиковской, фантазируя и придумывая образы снежной пурги, через которую идет Целиковская, Незнакомка, Прекрасная женщина... Он боготворил ее".
      Нечто похожее записывает в книге своих воспоминаний Дмитрий Журавлев:
      "Сын Пастернака рассказывал, как после премьеры "Ромео и Джульетты" в Театре Вахтангова, принимая у себя исполнителей, Борис Леонидович говорил ему: "Леня, Леня, ты смотри! Ведь ты сидишь рядом с самой Целиковской... Ты же можешь всем об этом рассказывать".
      Получается, не только гениальность поэта впитывала в себя актриса, но и наоборот: Борис Леонидович черпал вдохновение в общении с талантливой Людмилой Васильевной.
      Но перечитайте приведенные выше воспоминания Целиковской о Пастернаке. Ни слова о том, что поэт обожал ее! Даже более, с не присущей женщинам прямотой она подчеркивает свои неудачи и промахи: "Очевидно, мы как исполнители не доросли до бессмертных образов трагедии", "Да, не дано мне было понять тогда, что за произведение создал Борис Леонидович в ту трудную пору", "Скорблю, что не все запомнила из того времени. Легкомыслие, объясняемое лишь молодостью, еще раз подтверждает мою мысль, что мы не умеем ценить гениев при их жизни".
      В своих нескольких страничках воспоминаний о Пастернаке Целиковская напрочь забыла про женское кокетство, она полностью поглощена преклонением перед поэтом. Какая редкая и чистая скромность для горделивого XX века!
      УДАЧА, КОТОРАЯ НЕ ИМЕЛА ПОСЛЕДСТВИЙ
      Почти каждый русский артист проверяется Чеховым. Если сумеет донести до зрителей образ одного из его всегда неоднозначных героев - значит, есть талант.
      "Как это ни парадоксально, но, мне кажется, у Чехова вообще нет отрицательных женских образов... Он учит нас видеть хорошее в человеке, и оттого переживания его героев сложны и жизненны.
      В кино и в театре с Чеховым всегда приходит особая тема. Это чувствуем не только мы, соотечественники великого писателя, но и весь мир".
      В 1953 году Самсон Самсонов задумал создать фильм "Попрыгунья" по рассказу Чехова, положив в его основу одноименный спектакль Театра-студии киноактера. Это была первая работа в кино молодого режиссера. Фильм стал первой самостоятельной работой и для молодых операторов. Зато актеры, большинство которых работали в Театре-студии киноактера, подобрались опытные и талантливые. Роль Дымова исполнял С. Бондарчук, художника Рябовского - В. Дружников, доктора Коростылева - Е. Тетерин. Со стороны взяли лишь Л. Целиковскую.
      "Я пришла в сложившийся коллектив, и у меня было, с одной стороны, авральное ощущение - не отстать, а с другой - своеобразный азарт преодолеть. Может быть, отсюда появилась сначала бессознательная торопливость, которую потом режиссер закрепил и подчеркнул как особенность образа. Так сложился внешний рисунок роли.
      Что же касается своеобразия характера Ольги Ивановны, то она представляется мне сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Может быть, она и не такой уж плохой человек, но она легкомысленно не замечает, что среди людишек, которыми увлекается, есть только один по-настоящему талантливый, умный и добрый человек - любящий ее муж. Она понимает это слишком поздно, и именно в этом трагизм образа. Я играла эту роль, не оправдывая, но внутренне жалея свою героиню, сочувствуя ей".
      Когда фильм "Попрыгунья" появился на экранах страны, многие знакомые Целиковской недоумевали:
      - Ты всегда играла милых девушек. Как же ты смогла согласиться предстать перед зрителями в образе такой ужасной женщины?!
      - Но ведь Попрыгунья прелестна, у нее голубые мечтательные глаза, как и у меня,- с кокетливой улыбкой оправдывалась Люся, шокируя своими словами поклонников.
      - Да ведь она шлюха!
      - Нет, ее беда в том, что она эгоистка,- упрямо сжав губки, отражала нападение Люся.
      - И это ты говоришь об убийце своего талантливого мужа?!
      - Ей еще хуже. Она вынуждена продолжать жить, впервые в жизни поняв, что возле нее был человек, который выше, чище, умнее всех тех, в кого она верила.
      - Но душа ее пуста, все ее суждения об искусстве - пошлое словоблудие!
      - Она ошибалась по легкомыслию... Ах, все мы немножко легкомысленны,грациозно махнув маленькой ручкой, обрывала нравоучительный допрос Люся.
      Роль чеховской Ольги Ивановны - самая дорогая для Целиковской. Актриса, сверкавшая до сих пор лишь
      в однозначных музыкальных комедиях, сумела создать сложный, глубоко индивидуальный образ, неповторимую женскую душу.
      На ХVI Международном фестивале художественных фильмов в Венеции в сентябре 1955 года фильм "Попрыгунья" получил премию "Серебряный лев" и еще премию "Пазицетти", которую итальянские кинокритики ежегодно вручают лучшему иностранному фильму.
      "Попрыгунья" обошла экраны всего мира. Газета "Юманите" отмечала, что "Целиковская блистательно воплотила на экране жизнь сложного и противоречивого образа Ольги, ни на секунду не впадая ни в шарж, ни в карикатуру".
      "Она очаровательна! - восторгался Целиковской Виктор Шкловский.- В одном темпе, в одном художественном жизнеощущении она создала образ Ольги Ивановны".
      Люся сумела остаться на экране обаятельной, жалея и разоблачая одновременно свою героиню. О ней после этой роли стали поговаривать как о кинозвезде мировой величины. Но, как сплошь и рядом случается в нашей стране, где правят бал беззаконие и деньги, поговорили и забыли. До сих пор греют душу режиссера Самсона Самсонова воспоминания о совместной работе с незабвенной Людмилой Васильевной.
      "Я бы сейчас мог написать целую книгу о Целиковской, хоть работал с ней только над своей первой кинокартиной,- рассказывает он.- Людмила Васильевна занимает главенствующее место в моем творчестве. Она для меня святая, дар Божий. Бывало, улыбнется своими огромными голубыми глазами - и все вокруг засияет.
      Помню павильон на "Мосфильме", декорации. Операторы возятся вокруг кинокамеры, актеры и обслуживающий персонал слоняются из угла в угол, скучая. Был тусклый, серый день, и мы не ждали от него ничего хорошего. И тут впервые появилась Целиковская - и тотчас все предметы ожили, наполнились светом. Даже воздух ожил, не говоря уже о людях. Она обладала очень редким и восхитительным качеством - дарить жизнь всему, что находится вокруг нее.
      Первые ее пробы сразу же покорили и меня, и всех. Завидев ее, все начинали улыбаться и благодарили меня, что я разыскал такую талантливую актрису и прекрасного человека. У Целиковской была способность очаровывать всех: и партнеров по сценической площадке, и костюмерш, и гримеров. Она создавала радостную рабочую атмосферу. Может, несколько преувеличивала мои способности, но помогла мне раскрепостить себя, оказавшегося окруженным прекрасными артистами.
      Я бесконечно любил Людмилу Васильевну, она для меня олицетворяла голубое небо. Наверное, Божье провидение подарило мне встречу с ней, и без нее из фильма наверняка ничего бы не получилось.
      Целиковская сумела понять глубину чеховских образов и сыграть трагедию. Когда она падает на колени перед умирающим мужем и зовет его: "Дымов! Дымов!" - сразу ощущаешь запоздалое прозрение женщины, всю жизнь тщетно искавшей повсюду талантливых людей и не замечавшей великого человека возле себя.
      - Ты выбрал великую актрису,- признавался мне Сергей Бондарчук.- Такой легкости в работе я никогда раньше не ощущал. С ней все получается. Она как лань - быстрая, ловкая.
      На вечере, посвященном памяти Целиковской, прошедшем вскоре после ее смерти в Киноцентре на Пресне, на сцене установили ее большой портрет и подсветили его свечами. Я встал перед ним на колени и никак не мог поверить, что никогда больше не увижу живую Людмилу Васильевну.
      В марте 2000 года на кинофестивале в Гатчине мне пришлось открывать чеховский вечер. Потом смотрел нашу "Попрыгунью". Волна воспоминаний обволокла меня и я, наверное впервые в жизни, расплакался. Я смотрел на экран и повторял слова:
      - Они уже умерли. Уже нет ни Целиковской, ни Бондарчука, ни Дружникова, ни Тетерина.
      Такие люди, как Людмила Васильевна, похожи на ангелов, и появляются они раз в тысячу лет".
      Творческая работа Целиковской в "Попрыгунье" показала, что она отнюдь не однозначная актриса, что реализована лишь крохотная часть ее артистического таланта. Казалось, настала пора, когда известные кинорежиссеры наперебой бросятся приглашать ее на самые значительные роли. Но... Как пел Булат Окуджава:
      Ваше благородие, госпожа удача,
      Для кого ты добрая, а к кому иначе...
      ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЕВРОПЕ
      Элина Быстрицкая, Валентина Калинина, Алла Ларионова, Людмила Целиковская и мощная когорта советских мужчин прибыли в конце 1955 года в Париж. Теплое солнечное утро. Уютные, опрятные улочки, усыпанные опавшей листвой. Величественный и необычный для русского глаза собор Парижской Богоматери. Сена, Лувр, парижские бульвары, вереницы машин, малолюдные магазины с приветливыми продавцами... Ах как все не похоже на Россию! Вернее, на Советский Союз.
      Люсина душа переполнена необычным сладким восторгом. Кажется, что попала в сказку, где место досталось лишь счастливым, радостным людям. И как-то не верится Люсе, что в самый разгар декабря можно сорвать на улице мимозу или загорать на солнышке. Словно маленький ребенок новой игрушке, радуется она "симфонии кактусов" в ботаническом саду Монте-Карло, блестящему фильму "Запрещенные игры" в фестивальном городке Канны. В харчевне "Бутто" Люся не удержалась и пустилась в пляс, а потом и запела. Ее задор подхватили и другие члены делегации.
      - Как же так? - недоумевали французы.- Разве советским гражданам их начальство разрешает ходить в чулках и веселиться по вечерам? Мы слышали, что у них запрет даже на вино и табак.
      А Люся продолжает петь и танцевать. И тает лед недоверия к "советским русским". Вот уже французская девочка протягивает ей гвоздику.
      - Дружба и мир! - скандируют по-русски французские студенты.
      - Товарищ.... Долорес... Пассионария...- с волнением произносит пожилая француженка.
      Были встречи и с элитой французского кино: Дани Робэн, Жерар Филипп, Ив Монтан, Симона Синьоре, Рене Клер, Луи Дакен, Клод Отан-Лара, Жан Фло, Ги Дессон, Кравен... Люся подружилась со всеми.
      Ей все в новинку, все интересно...
      "В Париже на Эйфелевой башне приблизительно на высоте 150 метров находится рулетка, которая называется Мисс Тика. Если опустить в нее один сантим, то стрелка завертится и остановится на каком-нибудь изречении. Н. К. Черкасов опустил монету и получил такое оптимистическое изречение: "Даме вашего сердца не помешает ваш возраст". Мы развеселились и стали опускать монеты одну за другой. Каждому выпадало что-нибудь приятное и радостное.
      Мы спросили у гида, отчего все изречения так обнадеживающе оптимистичны.
      - А это сделано специально для самоубийц,- серьезно отвечал сопровождающий нас переводчик.
      Для того чтобы покончить с жизнью, самоубийцам в Париже проще всего подняться на лифте до середины Эйфелевой башни. Внимание самоубийцы, естественно, привлекает большая рулетка. Сантим всегда найдется у каждого, желающего перед смертью испытать судьбу. Он опускает сантим, взамен получает изречение, в нем черпает стимул для дальнейшей жизни и благополучно спускается с башни. Говорят, что так были спасены сотни покушавшихся на свою жизнь.
      Французы любят юмор, шутку, острое слово, и, конечно, Николай Константинович Черкесов чувствовал себя во Франции как рыба в воде. Он был душой нашей делегации, фантазия и юмор били у него через край. Как это было непохоже на все представления о наших делегациях - чопорных и скучных. И, надо сказать, в этом заключался его успех и колоссальная популярность среди французов различных социальных
      групп, начиная с мальчика-боя при лифте отеля и кончая бароном Ротшильдом (французская ветвь), который нас принимал в своем замке на берегах Гаронны".
      Люся, как и Черкасов, была человеком "с особинкой" и покоряла французов своей непосредственностью и врожденной дружелюбностью.