«…Яков Коровин попросил остановить машину, чтобы он с семьей мог спокойно поесть. Я на просьбу арестованного ответил отказом. Мой отказ могут подтвердить Петров, Лазарев и Корчагин. Услышав мой отказ, арестованный крикнул: „Я попросил по-хорошему, все равно по-моему будет“. В ответ я сказал, чтобы он замолчал и сидел тихо. Машина заглохла неожиданно прямо на мосту через реку. Никаких видимых причин, как объяснил водитель, рядовой Лазарев, он не обнаружил. Мы простояли на мосту ровно час. Арестованных из машины я не выводил, следуя предписанию. Ровно в два часа пополудни двигатель машины заработал, и я продолжил конвоировать арестованного Якова Коровина и членов его семьи в тюрьму, где арестованные были переданы мною начальнику тюрьмы Селезневу. 16 августа 1930 г.».

«Странная бумага, – подумал Холмогоров. – И как это она затесалась в это дело? Глупый, в общем-то, документ. Наверное, лейтенант боялся получить нагоняй, вот поэтому и состряпал рапорт, объясняющий задержку на целый час!»

Улыбка исчезла с лица Холмогорова, когда он снова взглянул на фотоснимок мельника из деревни Погост.

Две папки коричневого картона, перетянутые шпагатом, по всей видимости, не открывались с того самого момента, когда чьи-то расторопные руки завязывали шпагат, то есть лет тридцать или сорок назад. Узлы не поддавались, и Андрей Алексеевич не решился нарушать тишину районного архива стуком в стену. Сам зашел к Зинаиде Васильевне. Она встретила Холмогорова все с той же виноватой улыбкой.

– Не будете ли вы так любезны, дать ножницы или нож? Узелки на шпагате не поддаются.

– А знаете что, – подавая ножницы колечками вперед, сказала женщина, – к этой папке из Твери есть дополнение. Не знаю, заинтересует оно вас или нет.

– Что вы имеете в виду, Зинаида Васильевна?

На этот раз сотрудница архива застенчиво улыбнулась.

– Записи, бумаги, изъятые у мельника, что-то типа записей всяких историй, свидетелями которых был он и его отец.

– Они имеют отношение к Погосту?

– Ну да. Я бегло просмотрела. Любопытные описываются ситуации и случаи.

– С превеликим удовольствием.

Три мятые старые тетрадки линованной бумаги, с пятнами на краях, разлохмаченные и засаленные, оказались в руках Холмогорова. Он вернулся на свое рабочее место и погрузился в чтение. Записи были с датами, написаны крупным, очень разборчивым почерком с забавными старорежимными завитками. Слов на странице помещалось мало. Человек, писавший их, не поднаторел в этом деле. Все, что уложилось на десяти страницах, вполне могло бы уместиться и на двух.

Описывалось, как некий Афанасий Полуянов на третий день от Крещения свалился в полынью, но не утонул, а пришел на мельницу посушиться. Имелось описание пожара, начавшегося осенью на Покров. Некая Акулина переносила огонь от соседей к себе домой.

У стогов с соломой выпал уголек, сгорело два дома и все пристройки. А также два коня, три коровы и свинья.

"Дела давно минувших дней, – бережно перелистывая мятые страницы, думал Холмогоров, всматриваясь в крупные буквы и пытаясь отыскать что-нибудь про церковь и об иконе.

«…У Петра родилась двойня. Жена после родов скончалась, а через две недели умерли дети…»

Хроника жизни деревни. Кого-то забрали в солдаты, кого-то посадили в тюрьму, кто-то сгорел, кто-то умер. Подробно, на целые три страницы описывался ремонт мельницы, замена жерновов, переделка плотины. Ремонт проходил летом.

«Ясное дело, – подумал Холмогоров, – спешил мельник к урожаю все закончить. Зерно повезут на мельницу осенью и зимой».

Иногда попадались странные записи.

«Снимал сорины с глаз. Расплатилась медом. Лечил ногу Прохора. Снимал порчу с кобылы Якова…»

Кузьма, Кирилл, Прохор – старинные русские имена. Отец мельника, как и большинство людей, в старину занимавшихся этой профессией, был еще и знахарь. Записи Коровина обрывались в 1893 году. Затем уже другим почерком хронику деревни вел его сын Яков Коровин. Записи сына почти зеркально повторяли записи отца, менялись лишь даты, имена, фамилии людей. Да и ситуации – урожай, паводок, пожар, столько-то пудов пшеницы, столько-то пудов ржи, такая-то погода, кто-то сгорел, кто-то утонул, кто-то умер.

Одна запись надолго задержала внимание советника Патриарха. Авдотья Павловна клялась и божилась, что видела капли крови на иконе в церкви. Рассказала об этом священнику, тот крови не увидел.

«1916 год, вторник, декабрь… Шестнадцатый год…»

Больше об иконе и церкви записей в тетради не было. Порча, сглаз, кровоточие, бесплодие, хруст костей, водянка, грыжа, вывихи, переломы, заикание… – три дюжины болезней, от которых излечивал местное население Яков Коровин, были указаны в записях. И, судя по написанному, излечивал довольно умело – заговорами, отварами из трав. Но встречались и другие записи. Знахарь не только снимал порчу, но и наводил ее по просьбе односельчан.

Делал это за деньги, продукты. Не стесняясь, помечал оплату и результат в тетрадке.

Дочитав тетрадь, которая заканчивалась двадцать девятым годом, советник Патриарха подумал, что теперь рапорт лейтенанта НКВД своему начальнику уже не кажется ему забавным. Мельник Яков Коровин больше не вызывал у Холмогорова симпатии. Слово «знахарь» больше напоминало слово «колдун».

В коричневых папках Холмогоров не нашел ничего любопытного, связанного с иконой. В большинстве своем это были документы, связанные с землей (записи земских агрономов, планы сельскохозяйственных угодий), с болезнями и пожарами.

Советник Патриарха почувствовал, что устал. Посмотрел на часы.

«Я еще смогу успеть заехать к отцу Никодиму. Должен же хоть кто-то знать об истории появления в церкви деревни Погост этой иконы, обязательно должен!»

Из крематория Антон Полуянов возвращался один – за рулем своей машины. Он смотрел на автобус с родственниками, мягкий «Икарус» ехал перед его автомобилем.

О гибели Краснова первой ему сообщила Марина, позвонила сама. Странный это был разговор. Просто сообщила, что самолет сгорел после того, как в него попала молния. Голос женщины звучал спокойно, и Полуянову даже показалось, что Марина его разыгрывает…

– Я сейчас же приеду, – выдохнул тогда Полуянов.

– Зачем? Нет, – тут же отрезала вдова Краснова, – я не хочу этого. – Все сделают его друзья.

Слово «друзья» больно резануло Полуянова.

Получалось, он больше не друг Сергея.

Дни до похорон прошли как в тумане. Он вместе с друзьями мотался по городу, заказывал венки, место в колумбарии, но с Мариной не виделся, не заезжал к ней домой. Раз сказала «нет», значит, не надо показываться ей на глаза.

Полуянов вытягивал шею, стараясь рассмотреть сквозь заднее стекло автобуса Марину. В крематории она выглядела холодной, недоступной, словно и не узнавала Антона, лишь кивнула головой. Глаза ее оставались сухие.

«Это потому, – думал Полуянов, – что она не видит Сергея и даже не уверена, он ли лежит в закрытом гробу».

Автобус остановился у дома Красновых. Марина настояла, чтобы прощальный ужин состоялся именно здесь. Раз гроб не стоял в квартире, то хотя бы друзья и родственники должны собраться дома. Полуянов вышел из машины и застыл в нерешительности. Никто его специально не пригласил. Марина даже не посмотрела в его сторону, входя на крыльцо.

Пашка Богуш заметил замешательство друга и подошел к нему. Он тоже не спешил подниматься в квартиру. Достал сигарету, глубоко затянулся и, выпустив дым, произнес:

– Видишь, как бывает, Антон.

– Кто ж знал, – сказал Полуянов и тоже закурил.

– Марина молодцом держится, – Богуш оперся о капот автомобиля. – Другие женщины, случается, в истерике бьются, а она словно была к этому готова.

– Это шок, – вздохнул Полуянов. – Она еще не поняла, что произошло. Пройдет время, сорвется, вот увидишь.

Павел Богуш стоял задумавшись. Все приехавшие уже зашли в подъезд.

– Идем, – тронул он Антона за плечо.

– Марина мне ничего не сказала.

– Даже если бы она тебя и не пригласила, то Сергей хотел бы тебя видеть за поминальным столом.

– Тоже правда, – зло отшвырнув сигарету, Полуянов побрел к подъезду.

Он чувствовал, как его глаза наливаются влагой. Мир расплывался. Он споткнулся о ступеньку и упал, больно содрав о шершавый бетон ладонь.

– Осторожно… Сергей первый из нас, – проговорил Богуш, помогая другу подняться.

Лифт вздрогнул и, дрожа, пополз к девятому этажу. Антон скользил взглядом по надписям, испохабившим стены кабины, но не мог разобрать букв – глаза слезились.

– Пройдет, – прошептал Богуш. – У меня в крематории то же самое случилось. Стою и чувствую, слезы накатили. Давно уже не плакал, с детства наверное, а тут сдержаться не могу. И вдруг подумал: почему я должен стесняться, почему должен сдерживаться? Вот тут-то мне плакать и расхотелось, – Богуш улыбнулся. – Сережка счастливый, в своей жизни никого не похоронил – ни мать, ни отца, ни жену, ни друзей.

Створки кабинки разъехались, и друзья вышли на площадку. Дверь квартиры оставалась приоткрытой, как всегда бывает на похоронах В прихожей было не протолкнуться от народу Некоторых из родственников Антон смутно помнил, некоторых видел впервые. Не все гости ездили в крематорий, кто-то оставался помочь приготовить стол.

– Странный запах на похоронах, – признался Павел Бокуш. – Вроде бы и готовят те же кушанья, что и на свадьбы, на дни рождения, а пахнут они по-другому. Есть не хочется.

– А пить? – спросил Антон.

– Признаюсь честно, хочется напиться до смерти, сидеть и опрокидывать стаканы, хотя знаю, не заберет. Пошли, место в прихожей уже освободилось.

На креслах, на тумбочках стояли сумки, портфели. Свернутые ковры оказались зажатыми между шкафов.

– А ты чего на машине приехал? Мог бы и на автобусе, как все.

Антон не стал говорить, что боялся оказаться рядом с Мариной. За столом Полуянова усадили далеко от вдовы. Рядом с ним – Павла, так что проблем с выпивкой не возникло.

Богуш налил Полуянову минералки.

После третьей Антон выскользнул из-за стола.

В двери обернулся. Марина смотрела на него.

«Мне остаться?» – взглядом спросил Полуянов.

Они знали друг друга достаточно долго, чтобы понимать язык жестов.

«Погоди совсем немного», – во всяком случае, так понял Антон выражение глаз Марины.

Он присел на подлокотник кресла в прихожей и вертел в руках плотную картонную пачку сигарет. Занавешенное зеркало чернело прямо перед ним. Легкий черный крепдешин просвечивал, и Антону казалось, там, в зеркале, сидит кто-то чужой без лица.

Марина вышла его проводить. Она не подала руки, не стала приближаться к Антону, а просто сказала:

– Спасибо, что пришел.

– Когда мы увидимся? – не удержался Полуянов.

Женщина прикрыла глаза ладонью.

– Я даже не знаю. Сама не знаю…

Мужчина чувствовал, Марине хочется что-то сказать, но она не решается.

– Я буду ждать три дня. Если сама не позвонишь, то позвоню я.

Марина кивнула, не убирая ладонь от глаз.

– Уходи. Пожалуйста, уходи…

Антон задержался на пороге, а затем сбежал с лестницы. Кожаные подошвы туфель звонко стучали по ступенькам, эхо разносилось по гулкому подъезду.

– Сережка, Сережка… – прошептал Полуянов, уже оказавшись за рулем машины. – Успел ты понять, что жизнь уходит, или все произошло так внезапно, что ты даже моргнуть не успел? Счастливая смерть, если ты не догадывался о ее приближении. Извини нас с Мариной.

Он круто вывернул руль и выехал со двора.

Глаза предательски чесались, слезы вот-вот готовы были покатиться по щекам.

– Это я должен был лететь, – шептал Полуянов, – я, а не ты. Всего одна нечаянно оброненная фраза на стройке за столом решила твою судьбу. Ты не собирался лететь в Ханты-Мансийск, ты не собирался умирать. Но судьба распорядилась. Вместо тебя… Судьба… – усмехнулся Антон. – Что это такое? Или кто? Бог?

Неужели ему есть дело до каждого человека на земле? За людьми не уследишь, как за муравьями в муравейнике. Копошатся, бегают, суетятся, тащат добро в норы. Твой последний полет – это случайность. Нет, – тут же остановил себя Полуянов, – Марина хотела, чтобы я остался.

Судьба говорила ее устами.

О том, куда едет, Полуянов особо не задумывался. Только светофоры прерывали его движение. Он свернул в переулок и остановил машину.

"Жизнь теперь изменится, – внезапно понял он, – не резко, а постепенно. – Полуянов хлопнул дверкой и побрел по улице, вглядываясь в лица прохожих. – Каждый из них когда-нибудь умрет. Возможно, кто-то даже сегодня.

Смерть ничего не меняет в мире, она меняет лишь души оставшихся людей. И я уже другой, и Марина. Хотя, казалось бы, не так уж часто Сергей бывал рядом с ней. Уезжал, улетал… Но для меня все равно оставался рядом. Я чувствовал его присутствие, когда обнимал Марину, целовал ее. А она не чувствовала. А теперь? Для меня он перестал существовать, а для нее, возможно, стал еще более реальным, чем прежде.

Раньше если он уезжал от нее, то уезжал, давал свободу, а теперь он никуда не уедет, всегда будет рядом с ней".

Полуянов почувствовал, куда его влечет, – в строительный вагончик возле «Паркинга».

Маленький островок в городе, принадлежавший только ему и Марине. Пешком он добрался туда за полчаса. Остановился у ярко-синей, выкрашенной масляной краской двери. В окнах желтели занавески. Ключ он сжимал в потной ладони.

– Эй, земляк, – послышалось у него за спиной.

Антон оглянулся и увидел довольно потрепанного мужика в мятом пиджаке.

– Извините, конечно, но у вас не найдется пяти рублей?

– Зачем? – машинально спросил Антон.

Мужчина улыбнулся и пригладил нечесаные седые волосы:

– Вы не подумайте, я не алкоголик какой-нибудь. Пенсионер, один, без женщины живу, вот и некому за мной присмотреть. Вышел в магазин, а водка, которую вчера брал, кончилась.

Другой сорт. Пяти рублей не хватает, а денег в обрез прихватил.

Антон чувствовал, мужчина не врет. Обычно попрошайки придумывают другие истории, да и суммы просят большие.

– Я вот вижу, вы человек интеллигентный, состоятельный, для вас пять рублей – мусор, уроните, не нагнетесь. А в них мое счастье.

Обычно Полуянов никогда не подавал попрошайкам. Нищим – мог, убогим тоже. Он словно откупался от судьбы деньгами, чтобы не превратиться в таких же смирившихся с жизнью людей.

"Судьба, – подумал он, – она повсюду. Посылает испытания, большие и малые. Смерть Сергея – большое испытание, а мужик – малое.

Не дашь пяти рублей, не откупишься вовремя и получишь…" – холод прошел по его спине.

Мужчина весело смотрел на Полуянова:

– Ну что? Счастье за пять рублей – это так мало! В другое время, если встречу, отдам.

Антон раскрыл бумажник и вытащил десятку:

– Возьмите. Других нет.

Новенькая купюра хрустнула в пальцах любителя выпить.

– Вы не думайте, я вам пять рублей отдам.

– Не надо.

– Хороший вагончик, – мужчина уже счастливо улыбался. – У меня раньше, когда жена еще жива была, на даче такой стоял. Другие дома строили, не отдыхать приезжали, а работать. С утра до вечера с топором и гвоздями в зубах на крышах сидели. А я готовый вагончик привез, и больше мне ничего не надо. А потом, когда жена умерла… – мужчина вздохнул и махнул рукой. – Что я вам рассказываю, разве вам интересно? А вот у вас жизнь интересная, сразу вижу.

– С чего вы взяли?

– С людьми встречаетесь, человек вы деловой. Да и мир, наверное, посмотрели. А я дальше дачи из Москвы, считай, не уезжал. Даже в армии служил неподалеку. Может, выпьете со мной? – предложил мужчина.

– Нет, не хочу, – Антон не стал заходить в вагончик и зашагал по улице.

«Я же хотел зайти, – думал он, – но испугался, что попрошайка потащится за мной. А то, что внутри, – это только наше с Мариной. Кажется, так просто – послал бы его к черту, а нет, боюсь. Боюсь, что его подослала судьба».

– Я просто схожу с ума, – вслух проговорил Антон. – Мы так и не поговорили толком с Мариной. А что говорить? Я знаю, что она думает – мы виноваты в его смерти. Мы не хотели, но так получилось.