Советский космический блеф

      Подтверждение это мы находим все в той же биографии Королева. Написанная с заданием одни факты скрыть, а другие приукрасить, она все же, при всех искажениях, идет по следам событий. Биография Королева, написанная П. Асташенковым, -- как штукатурка, неумело нанесенная на кирпичную стену. Она отражает общую форму стены, а если ее ковырнуть, то иной раз обнажаются и кирпичи-факты, спрятанные под ненадежным слоем лжи. Читаем: "Возникали трудности и неудачи. Во время одного испытания из-за отказа в системе приземления корабль не совсем "мягко" ударился о Землю.
      После этой неудачи Сергей Павлович спросил Константина Феоктистова:
      -- Не боишься лететь? Шар-то стукнулся" (стр. 178).
      Биограф далее пишет, что Феоктистов ответил: "Не боюсь". Но это уже неважно (хотя наиболее вероятно, что таков и был ответ). Важен вопрос "железного" Королева, обращенный к единственному космонавту, вполне сведущему в конструкции аппарата, -- Феоктистову: "Не боишься лететь? Шар-то стукнулся". Ни до, ни после этого Королев не обращался к подчиненным с такими робкими вопросами.
      Кстати, забавно, что приведенный отрывок биографии -- единственный официальный советский источник, называющий корабль "Восход" шаром. Слово "шар" цензура пропустила явно по недосмотру. Ведь на публикацию каких бы то ни было изображений корабля "Восход" до сих пор существует запрет. Корабли "Восток" и последующие корабли "Союз" выставляются для обозрения даже на международных выставках. Но нигде, решительно нигде не опубликовано даже самой маленькой фотографии корабля "Восход". Теперь мы знаем, почему: по наружному виду "Восход" неотличим от "Востока". Поэтому особенно забавна и поучительна оплошность цензуры, позволившей биографу процитировать вопрос Королева так, как он был задан, -- то есть со словом "шар". Ведь когда биограф дает описание "Восхода", он строго придерживается официальной лжи и официального тумана. Вот: "Этот корабль, развивая все лучшее, что было в "Востоках", во многих отношениях шел дальше них. Космонавты в нем впервые могли (!! -- Л. В.) совершать полет без скафандров. Не было и системы катапультирования -- корабль должен был приземляться мягко. Появились новые приборы, телевизионное и радиотехническое оборудование" (стр. 179).
      Последняя фраза особенно бесподобна в смысле техники вранья. Замечательна она тем, что, строго говоря, соответствует действительности. На борту "Восхода" и в самом деле "появились" такие радиоприборы, каких не было в "Востоках". К этому надо только сделать всего две оговорки: во-первых, новые приборы были миниатюрными, специально приобретенными за границей, чтобы довести вес радиооборудования до абсолютного минимума; во-вторых, они "появились" вместо всех приборов "Востока" и вместо запаса жизнеобеспечения. На "Востоке" космонавт имел запас всего необходимого для комфортабельной жизни в течение десяти суток; на "Восходе" запас (на троих) был трехсуточным, а полный рацион питания был вложен только на одни сутки. Как сказал однажды русский писатель Леонов, "лучшие сорта лжи готовятся из полуправды"...
      Парашютные испытания "Восхода" с животными продолжались. С целью уменьшения веса парашютов их изготовили из более тонкой синтетической ткани -- капрона. Воздухопроницаемость этой ткани очень небольшая, и приземление получалось терпимым -- зато резко усилился тормозной "динамический удар" при раскрытии парашютов. Появилась даже опасность, что парашюты могут оторваться при таком резком раскрытии, и пришлось усиливать систему крепления их к "шарику". Затраченный на это лишний вес Королев и Воскресенский компенсировали тем, что люк "шарика" теперь не нужно было "отстреливать" в воздухе, и это дало возможность избавиться от множества взрывных болтов.
      За три месяца до запуска будущий "Восход" весил всJ еще на сто килограммов больше, чем могла поднять стандартная ракета "Востока". В институте шла настоящая охота за каждым граммом веса -- вплоть до того, что будущие космонавты были посажены на специальную диету с большим количеством фруктов, овощей и мяса, но почти совсем без мучного и без жиров. Врачи отмечали после полета хорошее самочувствие всех троих, так что диета, несомненно, принесла двойную пользу. Правда, необходимые продукты -- вроде мясного филе, свежей рыбы, разнообразных фруктов, соков и так далее -пришлось выписывать специально, через закрытую правительственную продуктовую базу, ибо даже хлеб в том году Хрущев был вынужден покупать за границей.
      Так или иначе, но к началу октября 1964 года стартовый вес корабля "Восход" вошел в допустимую норму -- 5320 килограммов. Это был предел того, что могла поднять в космос ракета "Восток" с полным использованием запаса топлива.
      В последние месяцы своей власти Никита Хрущев постоянно пребывал в угрюмом, подавленном настроении. Это подтверждают все, кто его встречал в тот период. Была подобная встреча и у меня.
      В августе -- сентябре 1964 года на территории стадиона Лужники в Москве состоялась международная выставка строительных машин. Я был аккредитован при пресс-центре этой выставки как корреспондент журнала "Знание -- сила". По заведенному обычаю выставку в один из последних дней должны были посетить "руководители партии и правительства" во главе с Хрущевым. Нам, журналистам, пришлось проводить на выставке последние дни безотлучно -- никто ведь не знал, в какой момент нагрянут высокие гости, а пропустить сей важный момент было нельзя. С нами коротали время в пресс-центре и многие иностранные журналисты, ожидая того же, хотя обычно они на таких выставках почти не появляются.
      Несколько раз по пресс-центру проносился слух -- "едут". Действительно, на территории Лужников появлялась мощная оперативная группа кремлевской охраны -- "серые шляпы", как мы их между собой называли. Но, потолкавшись час-другой, "шляпы" вдруг исчезали -- это означало, что визит в последний момент отменялся.
      Так наступил последний день открытой работы выставки -- 6 сентября. К нашему крайнему удивлению, Хрущев и в тот день не появился, хотя "ложная тревога" объявлялась дважды. Но под конец дня было сказано, что журналистам следует прийти на выставку на следующий день утром, когда она уже будет закрыта для посетителей. О том же было сделано распоряжение всему выставочному персоналу.
      Мы явились, как было сказано, в восемь часов утра и до одиннадцати протомились в ожидании. А в одиннадцать на тихую пустую выставку ворвались "серые шляпы", после чего почти немедленно прибыл Хрущев. С ним не было ни Брежнева, ни Косыгина, ни Суслова, ни Подгорного, а лишь его заместитель по строительным делам Новиков да несколько министров.
      До того я встречал Хрущева много раз. Впервые я его увидел очень давно, в 1936 году, когда был 12-летним "пионером", а Хрущев возглавлял московскую партийную организацию. Тогда я "представлял" ему вновь открытый детский парк Краснопресненского района, и он меня трогательно обнимал. Сие, конечно, не означает никакого личного знакомства, однако облик и повадки Хрущева при встречах с людьми были мне великолепно известны.
      Но никогда не видел я Хрущева таким хмурым и грубым, как 7 сентября 1964 года. Вопреки своему обычаю, он ни разу не улыбнулся за время обхода выставки. А когда к нему вдруг бросился какой-то сотрудник выставки с личным письмом (в Советском Союзе упорно держится мнение, что прошение, поданное лично в руки "вождя", удовлетворяется), Хрущев не принял конверта и сердито крикнул: "Пошел прочь, подлец! Я сюда работать приехал, а ты мне бумажки тычешь!" После чего беднягу перехватили "серые шляпы" и стали разбираться, кто он и чего хотел.
      Мое впечатление не единично. Я знал многих журналистов, работавших с Хрущевым регулярно, и они все в один голос подтверждали то же самое: до того, как в конце сентября 1964 года Хрущев отбыл на отдых к берегам Черного моря, он был совершенно невыносим. Можно себе представить поэтому, какого рода "напоминание" получил от него Королев -- он был перед отъездом "хозяина" на Кавказ вызван для доклада о ходе подготовки к полету.
      Утром 12 октября 1964 года автобус привез летчика-космонавта Владимира Комарова, инженера Константина Феоктистова и юного врача Бориса Егорова к подножию 38-метровой ракеты. Космонавты были в легких курточках. После официального рапорта к ним подошел Королев, обнял каждого и расцеловал. Никогда прежде он этого не делал.
      Этой не совсем обычной нежности было немедленно дано официальное объяснение. Все предыдущие космонавты были, дескать, в этот момент одеты в скафандры, а человека в скафандре обнимать неудобно и как-то даже нелепо. Возможно, что так...
      Космонавты по одному кое-как протиснулись в "шарик" и впервые при космическом старте задраили люк за собой с внутренней стороны -- их предшественников всегда "завинчивали" снаружи особыми инструментами, с контролем натяжения взрывных болтов. Сейчас этих болтов не было.
      Ракетные двигатели сработали нормально, "шарик" вышел на орбиту и через сутки, после семнадцати витков -- по той же "собачьей" программе, по которой летал "Восток-2" -- благополучно приземлился. Еще одно первенство было успешно перехвачено у американцев -- первенство группового полета. Что с того, что в последующие два года американские астронавты сделали десять групповых полетов, что они маневрировали, соединялись на орбитах, выходили в открытый космос и оставались там до двух часов! Что с того, что ни один полет "Джемини" не был похож на предыдущий, что каждый раз давались и выполнялись новые, все более сложные задачи? Все равно и советская пропаганда, и определенная часть западной прессы не уставала твердить, что русские-то впереди -- они ведь еще в 1964 году отправили в космос троих космонавтов, а в кабинах всех "Джемини" сидело только по два человека.
      Во время полета "Восхода" его обитатели, согласно установившейся традиции, говорили по телефону с Хрущевым. Эти бессмысленные переговоры, во время которых космонавты отвечали только "Да, Никита Сергеевич!", "Так точно. Никита Сергеевич!" и "Спасибо, Никита Сергеевич!", давно стали мишенью злых шуток в СССР. На тот раз телефонная беседа несколько отличалась от предыдущих. Во-первых, Хрущев говорил с космонавтами не из Москвы, а из своей черноморской виллы. Во-вторых, несколько слов сказал в трубку Микоян ("Анастас Иванович прямо рвет у меня трубку из рук", -- сообщил Хрущев в космоc). В-третьих, это было последнее публичное выступление Хрущева.
      13 октября 1964 года "Восход" приземлился неподалеку от Кустаная в Средней Азии. А на следующий день, 14 октября, Хрущева срочно затребовали в Москву и с аэродрома привезли прямо в здание Центрального Комитета партии. Там уже заседал в это время пленум ЦК, объявивший Хрущеву о решении отстранить его от всех партийных и правительственных постов.
      На другой день, пятнадцатого, космонавты должны были прибыть в Москву для торжественного рапорта. Но они не прибыли ни в тот день, ни на следующий, ни на третий. Новым хозяевам было явно не до них, и "ореликов" держали в Азии до особого распоряжения. В конце концов, держать их дальше стало неудобно, и было сочтено, что первое появление новой "пары" вождей на торжестве встречи космонавтов -- неплохой дебют. Встреча состоялась, хотя и на неделю позже обычного срока.
      Нет сомнения, что в основной массе население страны с интересом и симпатией отнеслось к групповому полету -- ведь о его деталях ничего не было известно, как не известно и до сих пор. Но рапорт космонавтов Брежневу и Косыгину после того, как за неделю до этого они верноподданнически беседовали с Хрущевым -- этим "безответственным волюнтаристом", по тогдашней терминологии, -- носил опереточный характер и стал предметом острого анекдота, широко распространившегося по всему Союзу.
      По обычаю все космонавты заканчивают торжественный рапорт словами: "Готов выполнить любое задание правительства". Согласно анекдоту, на этот раз они закончили так: "Готовы выполнить задание любого правительства".
      Полет "Восхода" не дал, разумеется, вообще никаких научных результатов. В первые дни советская печать начала было прославлять в качестве особого "достижения" то обстоятельство, что космонавты летали без скафандров. Дескать, наши корабли до того теперь надежны, что скафандры больше не требуются. Но Королев потребовал, чтобы о злополучных "курточках" перестали упоминать -- и это было сделано тотчас. В биографии Королева мы еще находим ссылку на "курточки" (цитата, описывающая "Восход", приведена выше) -однако это уже не подается как достижение. А в советской энциклопедии "Космонавтика" издания 1969 года вообще не упомянуто о том, что команда "Востока" летала без скафандров. Более того, в том месте (стр. 493 в английском издании), где описывается "Восход", дана фотография космонавта Леонова... в скафандре! Эта фотография не относится к статье о "Восходе", но помещение ее на этой странице, а не на следующей, где ей положено быть по смыслу, само по себе забавно.
      Что касается описания научных итогов полета "Восхода", то тут пасуют даже весьма изобретательные советские источники. Мы находим фразу вроде: "испытан в полете новый многоместный корабль" или "проверена возможность совместной работы космонавтов, специализированных в различных областях науки и техники". Присутствие на борту "Восхода" врача Егорова дало еще возможность сообщить, что "выполнена широкая программа медико-биологических исследований". Но самое замечательное описание результатов полета "Восхода" я нашел опять-таки в биографии Королева, где о "медико-биологических исследованиях" или "проверке возможности совместной работы" как раз ничего не говорится. Зато там (стр. 179) сказано: "Многое дали наблюдения из кабины корабля за Землей, космосом и небесными светилами".4
      С уходом Хрущева, как я уже отмечал на первых страницах этой книги, у Королева, Воскресенского и их сотрудников возникли новые надежды. Они подготовили обстоятельный доклад, который излагал во всех подробностях состояние дел с полетами в космос в СССР и США. Детально была изложена история подготовки "Восхода" -- и, как передают, произвела на Брежнева и Косыгина большое впечатление. Для них тогда это был типичный образец хрущевского "волюнтаризма", против которого они ополчились.
      4 Советский биограф Королева -- это П. Асташенков. См. его статью "Академик Королев" в журнале "Москва", NoNo 11, 12, 1969 г.
      В докладе Королева содержалось несколько предложений. Во-первых, забыть о высадке на Луне и вести дальнейшее исследование Луны лишь в пределах возможностей -- то есть, посылая туда только небольшие автоматические приборы. Во-вторых, прекратить сейчас все полеты и не пытаться "обгонять" каждый предстоящий американский полет по программе "Джемини". В-третьих, разработать без обычной спешки ракету-носитель для корабля "Союз", запустить этот корабль и проверить возможность создания орбитальных научных станций. В-четвертых, разработать возвращаемый корабль для смены персонала этих станций в космосе.
      Эти предложения Королева были приняты как-будто благосклонно. Обрадованный конструктор пообещал взамен новым "хозяевам", что постарается напоследок обогнать американцев еще в одном деле -- выводе человека из корабля в открытый космос. Было известно, что в первом же пилотируемом полете "Джемини" астронавты США намереваются открыть люк и разгерметизировать кабину, после чего герметизировать ее вновь и восстановить внутреннее давление. А во втором поете "Джемини", вскоре после первого, предполагался выход одного из астронавтов на "прогулку". Вот это американское "расписание", как всегда объявленное заранее, Королев и собирался "обойти" еще одним полетом "шарика" по совершенно той же программе, по какой летал "Восход", а до него "Восток-2", а до него собаки.
      Разумеется, это предложение было тоже принято, и в институте закипела подготовка корабля -- ракета ведь была готова и отработана.
      По предложению Воскресенского, решено было не разгерметизировать "шарик" в полете. Пошли более простым путем -- к выходному люку корабля приставили легкую "трубу" -- шлюзовую камеру, в которую космонавт должен был влезать перед открытием наружного люка. Этот люк подлежал открытию после того, как второй космонавт закроет за вышедшим внутренний люк. Вход в корабль осуществлялся в обратной последовательности. В полете эта конструкция чуть не стоила жизни Алексею Леонову и в дальнейшем никогда больше не применялась.
      Работу над видоизмененным "шариком" с двумя космонавтами и шлюзовой камерой прервала смерть Воскресенского. Он работал до последней недели жизни и в больнице продолжал интересоваться, как идут дела. Человеку в 52 года не верилось, что наступает конец -- но его часы были сочтены. Годы тюрьмы, десятилетия безостановочной изнурительной работы, постоянное нервное напряжение -- вот что свело в могилу этого исключительно одаренного человека.
      Уход из жизни Воскресенского очень явственно подкосил Королева. В последний год жизни его ничто уже не веселило. На могиле своего заместителя Королев сказал, что если бы не он, то первый спутник не был бы запущен раньше американцев.
      Буквально на следующий день после похорон Королеву пришлось опять работать с полной нагрузкой, хотя он чувствовал себя физически очень скверно: пришло сообщение, что "Джемини" запустят 23 марта. Нужно было поспеть со стартом непременно раньше этого дня. Хрущева больше не было в Кремле, "новые" не подгоняли телефонными звонками и вызовами, но представление о том, что нужно было во что бы то ни стало, любыми средствами вылететь хоть на день раньше американцев -- это представление оставалось. Действовала та психологическая инерция, которая играет и по сей день огромную роль во всей жизни Советского Союза.
      В работе над "Восходом-2" (так был назван корабль) тоже пришлось решать множество весовых головоломок. Два космонавта в скафандрах весили не намного меньше, чем трое в курточках. Кроме того, был шлюзовой отсек, отсутствовавший в предыдущем "шарике". Правда, теперь можно было дополнительно сократить запас бортовых средств жизнеобеспечения: кислорода на два с половиной дня, питания и воды -- на два дня, из расчета на двоих. "Сгонка веса" корабля отняла много времени, тем более, что не было больше Воскресенского с его непрерывным "фонтаном идей". На испытания осталось меньше месяца.
      В качестве экипажа "Восхода-2" утвердили Павла Беляева и Алексея Леонова, который одно время был кандидатом в космонавты No 1. Он был очень ловким, физическим тренированным человеком, превосходным парашютистом, неплохим летчиком. Кроме всего прочего, он недурно рисовал. Ему предстояло научиться вылезать через шлюз, и спустя неделю после начала тренировки он научился выполнять эту операцию за минуту с завязанными глазами.
      Корабль "Восход-2" принял старт в 10 часов утра 18 марта -- за пять дней до полета "Джемини-3" с Гриссомом и Янгом. По радио торжественно сообщили, что корабль запущен и вышел на орбиту, но даже тогда ничего не сказали о цели полета. И лишь после выхода Леонова из "шарика" было передано об этом экстренное сообщение. С Хрущевым или без, но "предохранительная секретность" оставалась.
      Примерно через час было сообщено, что Леонов вернулся в кабину, хотя от открытия наружного люка до его задраивания прошло около 20 минут. Дело в том, что минуты были весьма драматическими.
      Выход Леонова прошел без происшествий. Когда космонавт находился вне корабля, с ним по радио связался Королев. На десятой минуте пребывания в открытом космосе он велел космонавту входить обратно. И тут оказалось, что сделать это не так просто.
      За считанные минуты пребывания в космическом пространстве скафандр Леонова сильно раздуло. Это действовал так называемый "эффект футбольной камеры", правильно предсказанный ранее английскими специалистами и принятый во внимание американцами. Если бы не исключительная ловкость Алексея Леонова, он ни за что не сумел бы втиснуться в шлюз. Как уже сказано, на тренировках он выполнял это за одну минуту с закрытыми глазами. Теперь, с открытыми, он влезал восемь минут, все время сообщая в микрофон: "Не могу... Не могу... Опять не получается... Ну-ка еще раз... Нет, опять не вхожу... Не могу!" Когда Леонов все-таки втиснулся в люк, он закричал "Ура!" и длинно, облегченно выругался.
      Это, однако, было не последним происшествием в полете. На семнадцатом витке случилось то, что дважды происходило в 1960 году с беспилотными капсулами: по радиосигналу с земли тормозная двигательная установка -- ТДУ -- не включалась. Королев приказал подготовиться к ручному включению ТДУ по устной команде с земли после следующего, восемнадцатого витка. Вот где сказалась его предусмотрительность! Все "шарики", с самого первого, гагаринского, были оборудованы ручным включением ТДУ. Ни один космонавт "Востока" ими не пользовался, и кое-кто даже думал, что ручное включение -излишняя роскошь. Но вот на восьмом по счету "шарике" оно вдруг понадобилось и спасло жизнь космонавтов.
      После восемнадцатого витка посадка в южной половине СССР была невозможна -- только в северной. Были немедленно оповещены все военные авиачасти на Севере и в Арктике, где еще стояла суровая зима с морозами и очень глубокими снегами. Секундная неточность при включении ТДУ вручную могла привести к спуску в Ледовитый океан или в густонаселенную Московскую область. Королев потребовал у расчетчиков траектории: за оставшийся у них час рассчитать момент включения так, чтобы наверняка не угодить в океан. В последние минуты перед включением он подробно проинструктировал Беляева, как включать, хотя тот и сам хорошо это усвоил на тренировках. Получив сигнал, Беляев включил ТДУ практически мгновенно, но тут же сказал, что хотя ТДУ и загорелась, он не очень уверен в ориентировке. По счастью, и ориентировка была выполнена правильно. "Восход-2" ухнул в глубокий снег, накрывший редкий лесок под Пермью. Его заметили местные жители и сообщили в воинскую часть. Благодаря этому счастливому случаю, команда спасателей прибыла к Беляеву и Леонову через несколько часов после приземления.
      В официальных советских сообщениях нет решительно ничего о двух чрезвычайных происшествиях, разыгравшихся на борту "Восхода-2". Сообщалось лишь (как достижение, конечно!), что командир "Восхода-2" Беляев произвел включение ТДУ вручную. А гораздо позже, через год, примерно, после полета, было мельком сказано, что посадка произошла не в обычном районе приземления, а на 2000 километров севернее, и что полет длился не обычные 24 часа с минутами, а 26 часов. Наконец, в биографии Королева оба инцидента поданы в этаком "легком", разухабисто-балаганном стиле. По поводу попыток Леонова войти корабль биограф говорит мимоходом всего одну фразу: "С первого раза забраться в шлюз не удалось". Не удалось -- и все, без дальнейших объяснений. Что касается второго происшествия, то ему в биографии посвящен следующий отрывок:
      "Как известно, посадка корабля 'Восход-2' впервые осуществлялась без автоматического управления.
      -- Ребята, валяйте вручную, -- с одобрения С. П. Королева передал команду Земли Юрий Гагарин.
      И они пошли еще на один виток. Вручную сориентировали корабль и включили тормозную двигательную установку.
      Раздался шум за бортом. Куда пойдет корабль? Если сориентировались неправильно -- не на землю, а от нее...
      По опускающимся пылинкам поняли: сработано все верно, корабль идет в плотные слои атмосферы".
      Вот, видите, как все было весело и приятно! Неприятно только думать, что сочинители подобных советских опусов и их цензоры явно рассчитывают на полный идиотизм будущих читателей.
      Запуск "Восхода-2", в отличие от предшествующего полета, может претендовать на ощутимый научный результат: человек впервые побывал в открытом космосе. Медицинские наблюдения показали, что Леонов хорошо перенес "прогулку". Меньше повезло П. Беляеву: уже будучи в Англии, я узнал из советских газет, что он умер от какой-то внутренней болезни в возрасте 37 лет. От какой именно болезни -- не сообщалось.
      "Восход-2" был последним пилотируемым космическим кораблем, запущенным в Советском Союзе при жизни Сергея Королева. Через десять месяцев после этого полета, 15 января 1966 года, великий инженер скончался в больнице -остановилось его больное сердце, не выдержав операции по удалению раковой опухоли.
      -------
      Глава 4. ЗАКАТ
      После полета Беляева и Леонова на "Восходе-2" в марте 1965 года Советский Союз два с лишним года не предпринимал никаких пилотируемых запусков. Наконец, 23 апреля 1967 года состоялся пробный полет корабля "Союз". Корабль, как мы помним, был детищем уже умерших Королева и Воскресенского и был готов еще в конце 1963 года. Его запустили в апреле 1967 года потому, что к тому времени был разработан более мощный носитель. Этот носитель имел опять-таки "многокамерное" строение, он представлял собой связку из тех же двадцати двигателей. Поскольку связки были идеей Королева, то можно считать, что и заслуга в запуске "Союза" принадлежала Сергею Королеву.
      Увы, во время этого запуска замечательный конструктор был мертв; его, вездесущего, не было в цехах в дни подготовки, никто не вникал в каждую мелочь с уникальным, чисто "королевским" знанием дела и умением предвидеть неполадки. А систематическая проверка узлов ракеты перед запуском с помощью электронно-вычислительных машин, давным-давно узаконенная в Америке, не выполняется в Советском Союзе и по сей день. В результате "Союз-1", запущенный то ли из предосторожности, то ли ради экономии веса с одним космонавтом на борту, потерпел катастрофу и погиб.
      Для пилотирования "Союза" был выбран наиболее образованный и умелый советский космонавт Владимир Комаров. Он был первым из советских космонавтов, отправившимся в космос вторично. И второй полет стал для него роковым.
      О причинах гибели "Союза-1" и Владимира Комарова известно очень мало. Официальная советская версия состоит в том, что корабль после 24-часового полета нормально вошел в плотные слои атмосферы, но на высоте 7000 метров над Землей не сработали главные парашюты, и "Союз" разбился.
      Эта версия представляется мне более чем сомнительной. Прежде всего, озадачивает длительность полета -- 24 часа. Опять, значит, 17 витков, опять "собачья программа", как у "Востока-2", "Восхода-1", "Восхода-2"? Но зачем было назначать эту допотопную программу, к которой очень нехотя и лишь по необходимости прибегал еще Королев, которой он почти стыдился? Ведь 24-часовой полет "Восходов" имеет точные объяснения. "Шарики" были перегружены, в них сидели первый раз три, второй раз два человека. Из-за этого длительный полет был немыслим, средств жизнеобеспечения было до крайности мало. Семнадцать витков, как нам известно, было тем минимальным количеством, после которого "шарики" выходили в позицию для приземления в удобном районе.
      Ни одна из этих причин не влияла на длительность полета "Союза-1". В корабле, более просторном, чем "шарики", сидел всего один космонавт. Даже если к тому времени мощность носителя не позволяла сильно нагружать "Союз", то все равно запас жизнеобеспечения вряд ли был меньше, чем на десять дней. Напомним, что даже "Восход-1" имел трехдневный запас кислорода на троих -то есть девятидневный на одного. Ясно, следовательно, что не запас средств жизнеобеспечения ограничивал полет Комарова одними сутками.
      С другой стороны, мы теперь знаем, что первый успешный полет "Союза", предпринятый через полтора года после катастрофы Комарова, длился четверо суток (тоже с одним космонавтом на борту). Трудно представить себе, чтобы полет 1967 года почему-то планировался на одни сутки. Ведь к тому времени американцы провели десять полетов "Джемини" подряд, некоторые из "Джемини" находились в космосе неделями. Пусть полет Комарова и не претендовал, в отличие от былых времен, на установление какого-либо "первенства", но все же нужно было показать хоть какой-то прогресс.
      Вот почему я с большим трудом допускаю мысль о том, что Комаров должен был вернуться через сутки по расписанию. Если я прав, и полет планировался на более долгое время, тогда "парашютная" версия гибели, выдвинутая советскими источниками, не выдерживает критики. Тогда преждевременная попытка Комарова прекратить полет (иностранные радионаблюдатели считают, что попытка была сделана) объясняется какими-то неполадками на борту, о характере которых можно только гадать. Эта теория подкрепляется еще и тем, что западные радиостанции слежения услышали странный и тревожный разговор Комарова с советским центром управления полетом, когда корабль еще находился на орбите. По сообщениям прессы разговор происходил между Комаровым и женщиной-оператором с Земли, причем Комаров доложил, что у него неполадки на борту. К сожалению, мне не удалось достать в Англии запись этого разговора -- либо он не записан на пленку, либо такие записи решено не разглашать.
      Причина гибели Комарова не имеет, однако, прямого значения для нашего рассказа. Для меня лично катастрофа была тяжелым переживанием, потому что Владимира Михайловича Комарова я знал и глубоко уважал. В отличие от малообразованных, туповатых пилотов, какими были, скажем, Гагарин, Николаев, Попович, Быковский, Терешкова, Владимир Комаров был интеллигентным человеком -- к тому же, судя по моим весьма поверхностным впечатлениям, человеком добрым и мягким.
      Нет ничего удивительного, что катастрофа "Союза-1" отодвинула дальнейшие старты в Советском Союзе на полтора года. Катастрофы всегда имеют такие последствия. Трагедия на мысе Кеннеди 27 января 1967 года, когда в результате пожара погибли трое космонавтов, отложила исполнение программы "Аполлон", примерно, на тот же срок. Но важно отметить, что если бы даже полет Комарова в апреле 1967 года не закончился трагически, отставание Советского Союза от США в области космических полетов было бы таким же громадным. Ведь тогда Советскому Союзу предстояло (кстати, неизвестно для чего) повторить разнообразную программу космических экспериментов, выполненную в десяти полетах "Джемини" (с совершенно точной целью подготовить высадку на Луне). До сих пор (я пишу эти строки в предрождественские дни 1970 года, уже после доставки на Луну советского "лунохода") советские исследователи очень далеки от выполнения того объема работ, какой был выполнен в полетах "Джемини" по околоземным орбитам. Между тем, последний из серии полетов "Джемини" состоялся в ноябре 1966 года. А если вспомнить о программе "Аполлон", в ходе которой уже три группы астронавтов США высадились на Луне, то тут дело обстоит еще проще: к чему-либо похожему Советский Союз просто-напросто не приступал.