Глава 19

Тот день был отмечен сразу несколькими событиями. Во-первых, миссис Каддл задержалась, готовя для мисс Грей чай и ужин, и как только она надела пальто и шляпку и вышла из коттеджа священника, разразился ливень. Первые несколько капель застигли ее у садовой калитки, и не успела она пройти и двадцати ярдов, небеса разверзлись и хлынул дождь. Несколько минут миссис Каддл брела, ничего не замечая. Затем физическое неудобство заставило ее забыть о горе и тоске, не покидавших ее последние десять дней. У нее не было с собой ни зонта, ни плаща. Капли текли по ее лицу, скатывались за шиворот — крупные и пронизывающе-ледяные. Повернувшись, она побежала обратно в коттедж, хлюпая по грязи.

Примерно в это же время старший инспектор Лэм, инспектор Смит и сержант Эбботт рассматривали отпечатки пальцев Гранта Хатауэя и Марка Харлоу. Фрэнк незаметно вздохнул с облегчением, убедившись, что с Мэри Стоукс в доме лесника встречался не Грант и не Марк.

Лэм хмыкнул.

— Никаких зацепок. А как насчет алиби?

Свежее, но невыразительное лицо Смита словно одеревенело. Визит в Дипсайд прошел неудачно, распространяться о подробностях ему не хотелось. Жаль, что это задание досталось именно ему. Вот если бы ему приказали арестовать Гранта Хатауэя, он доказал бы, что способен исполнять свой долг. Но звонить в дверь, просить у джентльмена отпечатки пальцев и расспрашивать, где он провел пятницу и субботу было как-то неловко. Эта неловкость и звучала в голове Смита, пока он отчитывался перед старшим инспектором.

— Сэр, сначала я отправился в Дипсайд, но мистера Хатауэя дома не оказалось. Похоже, он куда-то уезжал на выходные.

Лэм выпрямился и насторожился.

— На выходные?

— Да, сэр.

— Когда он уехал?

— В воскресенье утром. Позавтракал в восемь и в половине девятого уехал на машине. Примерно в это время обнаружили труп Мэри Стоукс.

Лэм хмыкнул.

— Что вы хотите этим сказать?

— Ничего, сэр. Просто он не мог знать об убийстве, если только…

— Если только не сам убил ее — так?

Достанься Смиту от природы лицо повыразительнее, на нем отразилось бы потрясение. Он смущенно отозвался:

— Я не собирался делать выводы. Просто напомнил, что труп Мэри Стоукс нашли только после восьми, а труп Луизы Роджерз — днем в воскресенье. Поскольку мистер Хатауэй отсутствовал с половины девятого в воскресенье до половины двенадцатого сегодняшнего дня, естественно, он не подозревал, что здесь произошло.

Фрэнк Эбботт заметил, как потемнело лицо Лэма. Смит ходил вокруг да около, а старший инспектор этого не терпел.

— Значит, он заявил, что ничего не знал, так?

Смит с безмолвным упреком посмотрел на него.

— Да, так и было. Я прибыл в Дипсайд примерно в половине двенадцатого, мне открыла экономка. Она сообщила, что мистер Хатауэй уехал в воскресенье утром и до сих пор не вернулся. Но в это время он подъехал к дому, я попросил разрешения поговорить с ним, и он провел меня в кабинет. Мистер Хатауэй явно был недоволен и не скрывал, что я ему помешал. «Итак, что вам угодно?» — спросил он раздраженно. Меня вдруг осенило: он не знает, что произошло в деревне за время его отсутствия. Я решил промолчать и объяснил, что мы расследуем дело о вторжении в дом лесника и потому снимаем отпечатки у всех, кто живет близ Лейна, а также выясняем, кто из местных жителей чем занимался в пятницу и субботу вечером, восьмого и девятого января. Мистер Хатауэй усмехнулся и заявил: «Вы расследуете эти выдумки — рассказ Мэри Стоукс?» Я подтвердил: «Именно так», — а он снова рассмеялся и заявил, что нам, видимо, больше нечем заняться.

— Так и сказал? — отозвался Лэм.

— Да, сэр. Я спросил разрешения снять отпечатки его пальцев, и он согласился. Но что касается алиби, все прошло не так гладко.

Инспектор вынул блокнот и зачитал вслух:

Пятница, восьмое января. Мистер Хатауэй утверждает, что покинул дом примерно в пять вечера и вернулся позже, когда именно — он не помнит. Говорит, что гулял и не смотрел на часы.

Смит виновато взглянул на Лэма.

— Я не знал, стоит ли уточнять, поэтому просто спросил, не встретил ли он кого-нибудь на Лейне.

— Надеюсь, тактично?

— Да, конечно. Честно говоря, допрашивать мистера Хатауэя нелегко.

— Он не желал отвечать на вопросы?

Смит покраснел.

— Я бы так не сказал. Но и помогать следствию он не собирался.

Сержант Эбботт, который разглядывал отпечатки пальцев, незаметно прикрыл рот ладонью. Эвфемизм инспектора насмешил его, а сержанту, ведущему расследование не пристало отвлекаться, тем более на эвфемизмы коллег.

Лэм даже не улыбнулся.

— А прислуга?

— От нее почти ничего не удалось узнать. В доме тридцать лет служит экономкой пожилая дама, миссис Бартон. Постоянных выходных у нее нет, но восьмого, в пятницу, она ходила в деревню, поужинать к своей приятельнице — жене почтмейстера. Горничная Агнес Рипли обычно уходит по субботам, но на этот раз отпросилась, уехала в Лентон и вернулась автобусом без десяти девять. По пути она зашла на почту, поговорила несколько минут со знакомой и вернулась домой вместе с миссис Бартон. Они не заметили, когда именно вернулись, но кажется, была половина десятого. Мистер Хатауэй съел оставленный ему холодный ужин, но к слугам не вышел. Они легли спать в половине одиннадцатого и слышали его шаги примерно полчаса спустя.

Лэм хмыкнул.

— Вероятно, Луизу Роджерз убили в пять часов — по заключению медэкспертов, через три-четыре часа после последнего приема пищи. Где она обедала, нам неизвестно. Может быть, прихватила еду из Лондона и перекусила в машине, а может, ее кто-нибудь видел в ресторане. Несомненно, она приехала сюда в поисках человека, укравшего ее бриллианты. Она считала, что на конверте, полученном от портье в отеле «Бык», указан адрес похитителя. Если бы она приняла разумный совет мистера Феррана и обратилась в полицию, сейчас она была бы жива. Я ничего не имею против женщин, но они часто попадают в беду, считая, что сами способны справиться с любым затруднением. Вот и еще одно доказательство тому, что они не правы. Итак, у нее есть имя и адрес на конверте. Предположим, это имя и адрес мистера Гранта Хатауэя. Надо найти его дом. В деревне на воротах не вешают таблички с именами хозяев. Луизе приходится расспрашивать местных жителей — интуицией тут не обойтись. Надо найти человека, который объяснил ей, как проехать к Дипсайду — если речь идет о Дипсайде. Попробуем обратиться за помощью на Би-би-си. Исходя из предположения, что человек, которого мы ищем — мистер Хатауэй, проверим время. Он покинул дом примерно в пять и не сказал, когда вернется. Со слов экономки и горничной нам известно только, что он поднялся в спальню в одиннадцать. Значит, он где-то пропадал целых шесть часов… А мистер Харлоу?

Инспектор Смит снова заглянул в блокнот и опять начал с выражения, недавно насмешившего Фрэнка Эбботта.

— Мистер Харлоу охотно помогал следствию, был очень любезен и все спрашивал, чем он может быть полезен. Он объяснил, что в пятницу работал — как вам известно, он пишет песни. По его словам, одна из песен у него никак не получалась, и он решил выйти прогуляться. На часы он не посмотрел. Было еще светло — значит, примерно пять или половина шестого. Мистер Харлоу сообщил, что он вышел из задней калитки на Лейн, пересек главную дорогу и прошел по Лейну мимо Дипсайда. По пути он, насколько ему известно, никого не встретил.

Лэм фыркнул.

— Что это значит — «насколько ему известно»?

— И я задал тот же вопрос, а он ответил, что думал только о песне, которую никак не мог дописать, и потому вполне мог не заметить случайного прохожего.

Фрэнк Эбботт пробормотал:

— У нашего приятеля артистический темперамент.

Смит кивнул.

— Да еще какой! Он утверждает, что шел, пока не заметил впереди огни Лентона, и двинулся к городу. Там он зашел в кинотеатр, посмотрел фильм, перекусил в кафе и пешком вернулся домой примерно к десяти.

— А что говорит прислуга? Она есть в доме?

— Мать и дочь средних лет, очень респектабельные, по фамилии Грин. Они сказали, что мистер Харлоу позвонил из Лентона и предупредил, что перекусит там, а также что они слышали, как он вернулся часов в десять. Миссис Грин добавила, что обычно он уходит из дома, когда ему не работается. И она, и ее дочь к этому привыкли.

Лэм подался вперед.

— В какое время он позвонил?

— Примерно в половине девятого или чуть позднее. Миссис Грин вспомнила, что до этого смотрела на часы в половине девятого, а вскоре прозвучал звонок.

— Хм… Что касается времени, преступление мог совершить как мистер Хатауэй, так и мистер Харлоу. Насколько мне известно, оба служили в армии. Не был ли кто-нибудь из них во Франции в сороковом году?

— Кажется, был.

Лэм повернулся к сержанту.

— Вы в этом уверены?

— Хатауэй участвовал в отступлении в Дюнкерк. Он попал в плен, сбежал и двинулся на запад. Подробности армейской карьеры Харлоу мне неизвестны, но кажется, во время отступления он тоже был во Франции. Недавно я что-то слышал об этом.

— Кто-нибудь из них служил в десантных войсках?

— Да, Хатауэй. Он награжден орденом «За боевые заслуги».

— У кого-нибудь из них есть шрам или другая отметина на правой руке?

Фрэнк Эбботт начал: «Не знаю…» — и тут же осекся, вспомнив про тонкий белый шрам на левой руке Гранта Хатауэя — на костяшках указательного и среднего пальцев. Лэм вполне мог ошибиться. Шрам должен был находиться на левой руке: правой незнакомец держал фонарь, а левую сунул в саквояж. Или наоборот? Эбботт пожал плечами, понимая, что тут легко ошибиться.

Лэм только и смог, что фыркнуть. Смит нерешительно произнес:

— У мистера Хатауэя есть старый шрам на левой руке. У мистера Харлоу правая рука заклеена пластырем — он говорит, что поранился о колючую проволоку.

Лэм заерзал на стуле и снова повернулся лицом к Смиту.

— Как я уже сказал, любой из них мог убить Луизу Роджерз, отвести ее машину в Бэзинстоук и добраться поездом до Лентона. У нас нет никаких улик ни в их пользу, ни против них. У обоих была возможность и мотивы. Вот все, чем мы располагаем. Забудем на время о пятнице. Перейдем к субботе, девятому января — тому дню, когда Мэри Стоукс прибежала в коттедж священника, перепуганная видом трупа. Думаю, она действительно видела его — где-то возле дома лесника или внутри дома. Она с кем-то встретилась в лесу или наткнулась на убийцу, который прятал труп в подвале. Видимо, вы оба уже поняли, что убийца не был тем мужчиной, с которым она встречалась. Вряд ли этот человек назначил ей свидание, а сам тем временем решил избавиться от трупа. Это первое. Вот и еще одно обстоятельство: кем бы ни был убийца, он знал о существовании подвала. Вы не могли найти его целую неделю, и не нашли бы, если бы не упоминание в старой книге, которую прочла мисс Силвер. Но убийце незачем было ломать голову: он точно знал, что в доме есть под вал. Нам пришлось снимать панель, чтобы обнаружить дверь, а он знал, как она открывается. Все это означает только одно: убийца — местный житель или человек, хорошо знакомый со здешними местами. Им может оказаться как мистер Грант Хатауэй, так и мистер Харлоу. Должно быть, в каждом доме хранится по экземпляру книги священника… — Лэм повернулся к Фрэнку. — Вам что-нибудь известно об этом?

— Кажется, у старого мистера Хатауэя была эта книга. И не только у него.

Лэм кивнул.

— Так я и думал, — он повернулся к Смиту. — А что известно насчет девятого, субботы? Где были эти два джентльмена между половиной шестого и, скажем, половиной седьмого или семью часами?

Смит помедлил.

— Этот вопрос я задавал осторожно, не настаивая. Мистер Хатауэй сказал, что уехал на велосипеде в Дипинг примерно в десять минут пятого. Я спросил, не встретил ли он кого-нибудь на Лейне — спросил невзначай, как вы понимаете, — и он заявил, что обменялся парой слов с миссис Хатауэй, которая как раз гуляла с собаками.

Лэм вскинул брови.

— Со своей женой?

— Да, сэр.

— Странно… Они ведь расстались. Итак, он поговорил с женой и поехал в Дипинг.

— Нет, сэр. Он сказал, что передумал и вернулся домой.

— Хм… тоже странно. А потом снова уехал из дома?

— По его словам — нет. Он выпил чаю, написал несколько писем и занялся счетами у себя в кабинете. Разумеется, этого никто не может подтвердить. Горничная не заходила к нему.

— А мистер Харлоу?

— Говорит, что выпил дома чаю, немного поиграл на пианино и отправился на прогулку — в какое время, неизвестно, он не смотрел на часы. Он утверждает, что ходит гулять почти каждый вечер, когда бывает дома. Он вышел из ворот дома, поэтому к Лейну не приближался. По дороге он никого не встретил.

Лэм положил широкую ладонь на колено.

— Значит, мы вернулись к тому, с чего начали. Любой из них мог ускользнуть в дом лесника, как только стемнело. Доказать или опровергнуть это предположение нам нечем.

Последовала пауза. Посмотрев на инспектора Смита Фрэнк Эбботт холодным тоном спросил:

— А что известно о других отпечатках?

Лэм живо обернулся.

— Каких отпечатках?

— Которые я попросил Смита снять.

— Вы попросили? С какой стати?

— Я просто хотел помочь следствию. В сущности, я…

— Довольно! Что вы задумали?

Фрэнк подавил невольную улыбку. Ему удалось незаметно достать красную тряпку и помахать ею перед носом быка. И бык встрепенулся.

— Мне казалось, что эти отпечатки могут представлять интерес.

Инспектор Смит покинул комнату, Лэм перестал сдерживаться. Его лицо побагровело, голос стал зловещим.

— Ну, что все это значит? Чьи это отпечатки и чья идея — ваша или мисс Силвер?

— Не моя, сэр.

Лэм хватил кулаком по столу.

— Когда мне нужны советы дилетантов, я прямо говорю об этом!

— Это не советы, шеф, — просто отпечатки.

Кулак снова грохнул по столу.

— Чьи это отпечатки и где она их взяла?

— Отпечатки Альберта Каддла, шофера Харлоу. Мисс Силвер неосторожно выронила конверт, а Альберт поднял его.

Громовым голосом Лэм продолжал:

— Шофер Харлоу? Но при чем тут он?! Почему она считает, что он замешан в этом деле?

Решив, что худшее уже позади, Фрэнк попытался поразить воображение шефа фактами.

— Видите ли, сэр, он женат на женщине, которая намного старше его, и, кажется, их семейная жизнь не складывается. В последнее время миссис Каддл выглядит так, словно на нее обрушилась крыша дома. Мод добыла эти сведения обычным путем — от сплетниц, приглашенных на чай. Откровенно говоря, я сам предложил тете позвать на чаепитие двух самых разговорчивых подруг. Они старательно перемыли косточки Каддлам.

Инспектор Смит вернулся.

— Эшби только что закончил с отпечатками, — сообщил он. — Посмотрите, сэр!

Фрэнк встал и обошел вокруг стола. Трое мужчин склонились над отчетливыми отпечатками пальцев. Лэм сравнил их с отпечатками из дома лесника. Сходство было несомненным.

Спустя мгновение Лэм заговорил:

— Ну, наконец-то хоть что-то прояснилось. Больше нам незачем искать мужчину, с которым встречалась Мэри Стоукс.

Глава 20

Ливень, заставивший миссис Каддл вернуться в дом священника, через десять минут сменился тихим дождем. Миссис Каддл, успевшая повесить пальто в коридоре, чтобы не закапать пол кухни, снова надела его, попросила у мисс Алвины старый зонт, вышла на сумеречную улицу и возобновила путь домой.

Примерно через четверть часа Сисели Хатауэй, сняв трубку, услышала взволнованный голос, интересующийся, дома ли мистер Фрэнк.

— К сожалению, нет. Мисс Винни, это вы?

— Да. Дорогая, что я натворила!

— Что-то случилось?

Мисс Алвина громко вздохнула.

— Да, дорогая, боюсь, да. Не знаю, что и думать — мне не обойтись без совета. Ответственность слишком велика, положение очень серьезное. Мне неприятно думать, к чему это может привести, но что поделаешь! Я так надеялась, что мистер Фрэнк подойдет к телефону…

— Но в чем дело, мисс Винни?

— Дорогая, я не могу сказать это по телефону — это слишком важно! Я всегда говорила, что общая телефонная линия неудобна, что всегда найдутся люди, которые не преминут воспользоваться ею, и они нашлись, как нам всем известно. Мне бы не хотелось называть имен, но все знают… — она всхлипнула.

— Мисс Винни!

На другом конце провода опять послышался вздох.

— О, дорогая, я не знаю, как быть. У меня голова идет кругом!

— Послушайте, мисс Винни, я могла бы привезти к вам мисс Силвер. Если вы чем-то встревожены, она сумеет помочь вам. Фрэнк чрезвычайно высокого мнения о ней.

Мисс Винни всхлипнула.

— Мне необходимо излить душу, — призналась она.

Мисс Алвине пришлось ждать не более десяти минут, но это были самые томительные и страшные десять минут в ее жизни. Она стоически просиживала у постели умирающего отца, и мирная кончина старика не вызвала у нее тех чувств ужаса и растерянности, какие терзали ее сейчас. Только после разговора с Сисели она поняла весь смысл своего открытия, и с каждой минутой осознание сильнее пугало ее.

Когда мисс Алвина открыла дверь, она была бледна и дрожала всем телом. Сисели Хатауэй поздоровалась с ней и сразу направилась к церкви.

— Я ей не нужна, — объяснила она по дороге мисс Силвер. — Пока вы беседуете, я переберу ноты и немного поупражняюсь. Боковую дверь я оставлю открытой — когда будете уходить, загляните ко мне.

Мисс Силвер принесла в дом священника уверенность и спокойствие. Она выглядела так невозмутимо, так обыденно и сдержанно, что мисс Алвина постепенно начала приходить в себя. Самое страшное случается с другими, но не с нами — этим утешаемся почти все мы. Об убийствах мы обычно читаем в газетах, там же видим фотографии убийц. Их всегда находят, судят и выносят приговор. Среди жителей вашей деревни убийц нет. Убийцей просто не может оказаться человек, который застилает вашу постель, моет посуду, готовит вам ужин. Убийцей не может быть обладатель уникального рецепта приготовления земляничного джема, которого в детстве вы учили в воскресной школе. Тревога мисс Алвины отступила, сменившись гнетущей мыслью, что она выставила себя на посмешище. От смущения она покраснела.

— О, господи… боюсь, вы сочтете меня глупой и слишком пугливой. Видите ли, я живу одна, и мне вдруг стало так страшно…

Мисс Силвер ободряюще откликнулась:

— Вы поступили мудро, позвонив нам. А теперь расскажите, что произошло.

— Да, непременно. Как вы добры! Но давайте присядем.

Они стояли в маленькой квадратной прихожей, некогда бывшей одной из комнат коттеджа. Дверь справа вела в гостиную, слева — в кухню. Обе двери были прочными и старыми, с железными засовами. В глубине прихожей крутая лестница уводила к двум верхним спальням, ее ступени были отполированы ногами нескольких поколений обитателей дома, перила блестели, как стекло. Мисс Алвина от перла дверь кухни и включила лампу. В большой нише сиротливо ютилась современная плита. Под потолком проходила потемневшая балка. Викторианский кухонный стол был застелен зеленой американской скатертью, пол устилал коврик. Тикали старинные настенные часы. В кухне пахло стряпней — беконом и, пожалуй, сыром. Ни одна из комнат дома не выглядела уютнее и приветливее.

Дойдя до середины комнаты, мисс Алвина обернулась, румянец сошел с ее лица, она опять побледнела — от мысли, что сейчас ей придется давать объяснения. Ее руки дрожали, она судорожно схватилась за спинку кухонного стула.

— Прошу, расскажите, что вас так встревожило, — произнесла мисс Силвер.

Мисс Алвина торопливо заговорила:

— Речь пойдет об Эллен Каддл — миссис Каддл, которая служит у меня. Каждый день она бывает здесь с девяти до четырех, но задерживается, если у меня намечается званый чай. Я всегда считала, что мне несказанно повезло — ведь она превосходно готовит, я знаю ее с детства. Не могу поверить, что она замешана в таком деле… — мисс Алвина в отчаянии умолкла.

Мисс Силвер успокаивающим жестом положила ладонь в черной шерстяной перчатке на ее плечо.

— В каком деле?

Посмотрев на нее в упор, мисс Винни дрожащим голосом произнесла:

— Я видела кровь…

— О, господи! Какую кровь, мисс Грей?

Плечо под ладонью мисс Силвер дрогнуло.

— На полу в коридоре…

Мисс Силвер опять ахнула.

— На полу была кровь?

Мисс Алвина разразилась слезами. Слова, всхлипы и слезы хлынули потоком.

— Да, да! На полу! Она приготовила мне чай и ушла, но попала под дождь, зонта у нее не было, и ей пришлось вернуться сюда. Она повесила мокрое пальто в коридоре. Дождь был сильным, но скоро кончился, и она попросила У меня зонтик и ушла. А я вышла в коридор — уже не помню зачем, но я взяла свечу, потому что свет погас, — и увидела лужу на полу, под вешалкой, где висело ее пальто. Я сразу заметила ее.