Мод Силвер (№23) - Из прошлого

Мари на миг растерялась. Она знала, что мисс Эннинг не разрешила бы мисс Силвер навестить свою мать.

После убийства Элана Филда она никому не разрешала заходить к ней. Она сама относила ей еду, заправляла постель, убирала комнату. Всем окружающим она говорила, что смерть мистера Филда встревожила ее мать, и чтобы успокоиться, ей нужен покой. Все было именно так, но Мари не собиралась говорить об этом мисс Силвер. Она была не так глупа. У мисс Силвер тесные связи с полицией. Было бы неразумно спорить с ней.

Мисс Силвер беспрепятственно вошла в уютную комнатку миссис Эннинг. Та, как обычно, сидела в своем кресле. На коленях у нее лежали пяльцы. В руке она держала иглу с бледно-зеленой нитью. Когда мисс Силвер поздоровалась, она слегка вздрогнула, а потом пожаловалась:

— Вы больше не приходите меня навещать.

Мисс Силвер улыбнулась:

— Я решила немного погостить в доме над обрывом.

— У Эстер Филд? Хотя нет, это же не ее дом, а Кармоны. Теперь она Кармона Хардвик. Дарси говорит, что я все забываю, но это-то я не забыла. Мы раньше были с ними очень близки. Кармона тоже была помолвлена с Эланом. Уже после того, как он уехал и бросил Дарси, и все пошло не так, как надо. Такой уж он был — заставлял девушек влюбляться в себя, а потом бросал их. — Слабый голос ее вдруг стал резким и злым. — Он был коварным!

Девушки неопытные… им надо бы получше разбираться в жизни. Он должен был понести наказание за свое коварство! Порок всегда следует наказывать! — Она говорила торопливо, лицо у нее раскраснелось. — Но он уже наказан, вы знаете? Кто-то ударил его ножом, он мертв. Нож торчал у него в спине, и он был мертв. Больше он не будет соблазнять и бросать девушек. Это дурно, и он наказан за это. Вы не представляете, какая красивая была Дарси… и какая веселая…

Дверь открылась, и вошла мисс Эннинг. Загар не скрывал ее бледности, под глазами были огромные темные круги, губы плотно сжаты, лицо напряжено.

— Мисс Силвер, мама нездорова и не может принимать посетителей. Я вынуждена попросить вас уйти. Мари не должна была пускать вас к ней.

Мисс Силвер встала, не проявив никаких признаков обиды.

— Пожалуйста, не вините ее. Я вошла сюда без разрешения. Пусть миссис Эннинг отдыхает. Я, собственно, пришла к вам. Не могли бы вы уделить мне несколько минут?

Немного помедлив, Дарси повернулась и направилась к двери. Они молча спустились вниз.

В кабинете мисс Эннинг остановилась у окна. Она смотрела в сад, но не видела его, не видела дорожку, посыпанную гравием, с вечнозеленым кустарником по краям. Она видела лишь то, чем полны были ее мысли. Горькие мысли.

— Зачем вы пришли? — повернувшись к мисс Силвер, спросила она.

— Мисс Эннинг, присядьте, пожалуйста.

— Благодарю, я лучше постою. Зачем вы пришли сюда?

— Хотела с вами поговорить.

— Ну вот, я здесь. Что вам угодно? — И взгляд; и голос ее были напряжены до крайности.

Дарси понимала, что разговор предстоит необычный.

— Я была обязана прийти, — мягко сказала мисс Силвер. — Полиция в любой момент может арестовать миссис Мейбери. Мой долг — предотвратить это, если возможно.

— Зачем им арестовывать ее? — все так же сухо спросила Дарси.

— Я не могу вдаваться в подробности, но… против нее есть некоторые улики.

— Ну, тогда почему бы им не арестовать ее? Если это сделала она.

— Не думаю, что это сделала она. Мне кажется, у вас есть сведения, которые могли бы помочь прояснить это дело.

— У меня нет никаких сведений.

— Мисс Эннинг…

— Я повторяю. У меня нет никаких сведений.

Наступило молчание. Мисс Силвер смотрела на нее с сочувствием:

— Не надо так, мисс Эннинг. Я уважаю ваши чувства, но не можете же вы позволить арестовать невинного человека. Хотите, я поделюсь с вами тем, что сама видела и слышала в ту страшную ночь?

— Вы?

Мисс Силвер кивнула:

— Ночь, как вы помните, была удивительно теплой. Мне не спалось. Я села у окна. С моря дул свежий ветерок, над темным заливом простиралось звездное небо. Зрелище было великолепное. Я наслаждалась им, как вдруг стукнула калитка, выходящая на скалу, затем я услышала, что по саду кто-то идет. Я увидела двух людей, идущих к дому. Немного погодя услышала голос вашей матери. Она что-то сказала, и вы ей ответили. В тот момент вы как раз проходили под моим окном, и я отчетливо слышала каждое слово. Ваша мать сказала: «Люди, совершающие зло, должны быть наказаны. Я всегда говорила, что настанет день, и он будет наказан». А вы сказали: «Мама, ради бога, замолчи!»

Мисс Силвер умолкла.

— Ну, и что дальше?

— Вы вошли в дом через стеклянную дверь гостиной и поднялись наверх. Я не могла не почувствовать, что миссис Эннинг была неспокойна, возбуждена. Прошло не меньше часа, прежде чем вы покинули ее комнату.

— Вы и подслушивали, я полагаю!

Мисс Силвер была крайне возмущена:

— Я надеюсь, вы ничего подобного не думаете, мисс Эннинг. Я не могла не услышать разговор под моим окном или не узнать голоса на лестнице. Но подслушивать, о чем вы говорили в комнате…

— Мама, как вы уже заметили, была очень неспокойна.

Она забрела в сад и не хотела возвращаться в дом. В таком состоянии она может говорить все что угодно. Ее мысли бродят в прошлом. И то, что она говорит, часто не имеет никакого отношения к тому, что происходит сейчас.

— Не всегда. То, о чем миссис Эннинг говорила тогда ночью, касалось, если не ошибаюсь, мистера Элана Филда.

Дарси Эннинг рассмеялась, если можно было назвать смехом эти резкие, полные горечи звуки.

— Какая ерунда!

— Не думаю. Миссис Эннинг произнесла те же слова, что неоднократно повторяла раньше.

— Какое вы имели право допрашивать ее?

— Тогда — никакого. Я и не допрашивала ее, уверяю вас. Она говорила о коварстве Элана Филда и о том, что он заслуживает наказания, а я старалась направить ее мысли в более приятное русло.

Дарси Эннинг дальше первой фразы не слушала и прямо взорвалась:

— Что значит «тогда»?.. Что, тогда вы не имели на это право, а сейчас имеете? Вы что, считаете, что оно у вас есть?

Мисс Силвер так и осталась стоять, после того как мисс Эннинг отказалась сесть. Теперь она повторила свою просьбу:

— Прошу вас, присядьте, давайте поговорим спокойно.

— Мне нечего сказать.

— Но вы ведь задали мне вопрос, не так ли?

Нетерпеливым движением Дарси протянула руку к стулу, стоявшему возле письменного стола, и рывком отодвинула его. Она бы предпочла стоять, если бы могла, но комната вдруг поплыла у нее перед глазами. Расслабиться ей не удастся, но, по крайней мере, стул не даст ей упасть.

Она ощутила под собой твердое сиденье и положила руку на подлокотник.

— Что вы хотите сказать?

Мисс Силвер тоже села и строго, но спокойно сказала:

— Вот что, мисс Эннинг. Если тогда у меня не было права о чем-то расспрашивать, то теперь есть. На случай, если вы не знаете, кто я по профессии, сообщаю вам — я частный детектив, и меня наняли расследовать дело об убийстве Элана Филда.

— Мне нечего сказать вам, — повторила Дарси, преодолевая внезапный шум в ушах.

Мисс Силвер кашлянула:

— Советую сам выслушать меня. Я никому не говорила о том, что слышала в среду ночью под своим окном, но я не смогу молчать, если дело дойдет до ареста миссис Мейбери.

— Пеппи Мейбери? — удивилась Дарси.

— Дело может обернуться против нее. У нее была назначена встреча с Эланом Филдом в пляжном домике после полуночи. Он шантажировал се, и она должна была принести ему свой жемчуг. Она пришла, но, как она утверждает, Элан был уже мертв. Вы должны понимать, что любые показания — любые! — которые либо подтвердят ее заявление, либо помогут уточнить время совершения преступления, чрезвычайно важны.

— Шантаж… — еле слышно пробормотала Дарси и с горечью добавила:

— Ничего удивительного!

— Вы понимаете, что я не могу больше молчать. Должна поставить вас в известность, что полиция уже знает из показаний Мари Боннет, что вы в гневе бросили мистеру Филду: «Я готова убить тебя за это!»

— Мари?

— Это было во вторник. Она проходила по холлу в тот момент, когда моя племянница открыла дверь вашего кабинета. Они обе слышали, что вы сказали, и, если потребуется, Этель будет обязана подтвердить показания Мари Боннет. Полиции известно также, что вы были помолвлены с мистером Филдом и что он проявил непорядочность по отношению к вам. Я вовсе не хочу расстраивать вас, но ваша мама неоднократно говорила, как дурно он поступил, и выказывала уверенность, что он понесет за это наказание. Вы, наверное, понимаете, что все это бросает и на вас некоторое подозрение. Когда станет известно, что миссис Эннинг выходила в ту ночь из сада и что вы тоже вышли следом или раньше ее…

Дарси Эннинг подняла голову:

— Вы не правы. Ночь была душная, и мама вышла в сад подышать свежим воздухом. Она часто засиживается допоздна и, если чувствует, что не уснет, то идет в сад. Я услышала, что она вышла, и пошла за ней, чтобы уговорить ее вернуться в дом. Не может быть и речи, что кто-то из нас выходил из сада. Вы делаете из мухи слона. Л теперь, пожалуйста, уходите.

Лицо мисс Силвер не утратило ни спокойствия, ни строгости.

— Сейчас уйду, мисс Эннинг. Но прежде хочу вам рассказать вот о чем. Ваша мама, перед тем как вы вошли в комнату, говорила об Элане Филде. Уверяю вас, что я не упомянула даже его имени. Только сказала, что гощу сейчас в доме над обрывом. Она сразу вспомнила миссис Хардвик, а потом заговорила о мистере Филде. Сказала, что Кармона Хардвик была помолвлена с ним, и что он бросил ее тоже. Затем стала говорить о его коварстве, о заслуженном наказании. Она очень разволновалась и сказала:

«Он наказан, вы знаете? Кто-то ударил его ножом, он мертв. Нож торчал у него в спине!»

Дарси молчала.

Немного погодя мисс Силвер сказала:

— Вы должны понимать, что это значит. Газеты не давали описания раны. Миссис Эннинг говорила о том, что видела.

— Мама живет снами… — с усилием, на которое было жалко смотреть, произнесла Дарси. — Она описывает то, что видит в них. Нельзя придавать этому значение… — Голос ее становился все тише и тише, а потом совсем угас.

Глава 28

Подходя к полицейскому участку, Френк Эбботт обратил внимание на молодую пару, которая казалась очень взволнованной. Девушка была необыкновенно изящна и хорошо одета. Это была мисс Мирта Пейдж, работавшая в местном дамском салоне. Ее приятель, Норман Иванс, служил клерком в адвокатской конторе напротив. Они о чем-то спорили. Подойдя поближе, Фрэнк услышал, как девушка сказала:

— Я говорила, что встречусь с тобой здесь, но не говорила, что пойду в полицию.

— Хватит спорить, надо решать, что делать.

— Я и решила! Пусть полиция сама разбирается с убийством! Это не наше дело!

Фрэнк замедлил шаг.

— Но, Мирта…

— Плевать мне на то, что она сказала! Мы ведь не видели, как она это сделала, верно? И со скалы его никто не столкнул! Вот если бы столкнули, тогда бы ты мог меня тут чем-то запугивать! Да-да, именно запугивать! А я этого терпеть не могу! Так что подумай хорошенько!

Фрэнк Эбботт поравнялся с ними и заговорил с мистером Ивансом.

Чуть позже Фрэнк встретился с мисс Силвер. Она сразу почувствовала, что у него появились новые сведения.

И он не заставил себя долго ждать.

— Боюсь, чаша весов склоняется не в пользу Пеппи Мейбери, — сказал он.

— Какие у тебя основания так думать? — спросила она серьезно, но не слишком обеспокоенно.

— Еще несколько убедительных показаний. Двое молодых людей, гулявших по скале вечером во вторник, слышали обрывок разговора между Эланом Филдом и Пеппи Мейбери. Элан, видимо, ее шантажировал. Они услышали, как Пеппи воскликнула: «Удивляюсь, как до сих пор тебя никто не убил!» А он ответил: «Ну, дорогая моя, сказанула! Смотри, кто-то идет!»

После долгого молчания мисс Силвер поделилась с Фрэнком своими соображениями:

— Так что? Подобные слова произносятся очень часто. На них обычно никто не обращает внимания. Такие преувеличения характерны для эмоциональной речи и свойственны молодежи, а порой и людям постарше. Практически они не имеют никакого значения. Ведь человек, всерьез замышляющий убийство, никогда такого не произнесет.

Фрэнк пригладил и без того безукоризненно гладкие волосы:

— Вообще-то я с этим согласен. Но в этом деле . Налицо два бесспорных факта. Во вторник вечером свидетели слышат, как Пеппи Мейбери удивляется, что до сих пор Элана никто не убил, а в среду ночью его убивают.

Против нее и так уже немало улик, а эти показания добавляют в общую картину ее вины еще один убедительный штрих. Считаю своим долгом предупредить вас, что ареста Пеппи долго ждать не придется.

Мисс Силвер хотела что-то сказать, но Фрэнк опередил ее:

— Вы, конечно, напомните мне, что Дарси Эннинг высказалась еще определеннее: «Я готова убить тебя за это'»

Но это только слова, потому что нет никаких доказательств, что она предприняла какие-то действия.

Мисс Силвер взялась за вязанье. Розовая кофточка была почти закончена.

— Мой дорогой Фрэнк, кажется, мне придется покаяться перед тобой.

— Что же вы такого натворили? — В глазах мисс Силвер Фрэнк прочел упрек за такую вольность.

— У меня есть информация, которую я скрыла от тебя.

Я сожалею, что так случилось.

— Но сейчас-то вы скажете?

— Молчать дольше непозволительно.

Мисс Силвер в точности передала Фрэнку разговор с мисс и миссис Эннинг.

— Она и раньше не раз говорила о его коварстве и о том, что он должен быть наказан за это. А сегодня заявила: «Он наказан, вы знаете? Кто-то ударил его ножом, он мертв! Нож торчал у него в спине'»

Фрэнк оживился:

— Нож… — быстро переспросил он. — Вы уверены, что она сказала про нож?

— Да, Фрэнк. Вывод напрашивается сам собой.

— Что она видела труп?

— Не сомневаюсь, видела.

Фрэнк тихонько присвистнул:

— Вот так загвоздка, скажу я вам! Вы же не думаете, что она… Скажите, а насколько она не в своем уме?

Мисс Силвер задумалась.

— Я не имею права судить об этом, но мне не хотелось бы утверждать, что миссис Эннинг не в своем уме. Мне кажется, она пережила большое потрясение и никак не оправится после пего. Она беспомощна, живет прошлым.

Возвращение Элана Филда оживило мучительные воспоминания и, если можно так выразиться, стерло границы между прошлым и настоящим.

— Вы думаете, она могла убить его?

— Я полагаю, что она видела его мертвого. А кто убил его, я не знаю.

Фрэнк Эбботт приосанился:

— Я бы сказал, что скорее это сделала Дарси. Скажите, а во сколько вы увидели их в саду?

— Не могу сказать точно.

— Ну, хотя бы приблизительно?

— Я не обращала внимания на время. Я не могла уснуть. Комната за день сильно нагрелась от солнца и я села у окна подышать свежим воздухом. Свет я не зажигала и на часы не смотрела. В таких случаях ощущение времени может быть очень обманчивым, а мне бы не хотелось прибегать к догадкам.

— Очень жаль, потому что все зависит от так называемого фактора времени. Пеппи Мейбери пришла на свидание с Эланом в двадцать минут первого. Она утверждает, что до нее в домике побывал кто-то еще, потому что Филд был уже мертв. Если это были миссис Эннинг и ее дочь, то Филда, вероятно, убила одна из них. Но если они приходили после того, как ушла Пеппи, видеть они могли только его труп. Теперь давайте представим себе, как развивались события в пансионе. Филд мог отправиться в пляжный домик в любое время раньше пяти-десяти минут первого.

Никаких других причин, кроме как последовать туда за Филдом, у миссис Эннинг или ее дочери вроде бы быть не могло. А если предположить, что у Филда было еще одно свидание, пораньше — с Дарси Эннинг? Дарси идет туда, а вслед за ней — ее мать. Происходит очередная тяжелая сцена, и кто-то из них наносит Филду удар ножом. Знаете, это, пожалуй, самая вероятная версия. — Фрэнк взглянул на наручные часы. — «Дела зовут, и краток миг отдохновенья», — как сказал бы лорд Теннисон, если бы ему пришла в голову эта мысль. Я должен разыскать беднягу Кольта, он думает, что дело почти закрыто. Надеюсь, больше никаких сюрпризов не будет.

— Надеюсь, что не будет, Фрэнк.

Инспектор Эбботт ушел. Мисс Силвер смотрела ему вслед. Догадки и подозрения — еще не доказательства.

Мисс Силвер взяла розовую кофточку, довязала последний ряд и закрыла петли.

Глава 29

Мари Боннет пребывала в нерешительности. Нужно было выбирать — но что? Когда подворачиваются сразу два выгодных дела, очень трудно решить, какое из них предпочесть. Разумеется, выбирать нужно, что повыгоднее. Глупо упустить свой шанс, а потом ругать себя за это. Значит, так. С Кардосо все более или менее ясно. Ему придется поплясать под ее дудку, иначе он может оказаться в тюрьме.

Стоит ей дать слабину, пустить слезу и сказать полиции, что да, это правда, они провели вечер вместе… Но ведь правда и то, что она заснула на траве. Она не знает, сколько проспала. Возможно, у Кардосо было время, чтобы спуститься на пляж и вернуться обратно. Стоит ей сказать об этом, и его арестуют за убийство. Но она будет молчать, если ей заплатят. Вопрос только, сколько просить. Он добыл бумажку, за которой охотился, бумажку, как он клянется, украденную Эланом Филдом у его брата. В тот ужасный момент, когда, обыскав тело, он выпрямился, торжествующе держа в руках бумажник, он не удержался и сказал, что теперь у них в руках целое состояние, а еще доказательство, что Филиппе Кардосо убил Элан. Он был в таком волнении, что ей с трудом удалось увести его, пока кто-нибудь не пришел. Но состояние, которое должна была принести эта бумажка, было журавлем в небе. Для того чтобы бумажка обернулась состоянием, Хосе необходимо было поехать в Южную Америку. А как только он окажется за несколько тысяч миль отсюда… Мари рассудила, что она вряд ли сможет получить хоть что-нибудь от Хосе, если он будет по другую сторону Атлантического океана.

Ну а если смотреть на вещи трезво и не витать в облаках, она вполне может рассчитывать на… фунтов пятьдесят, может, сто. Сто фунтов — это же ерунда. Чего еще она может потребовать от пего? Ну, может, женитьбы. А что, если он не получит состояние? Ей надо хорошенько подумать, прежде чем решиться на что-то.

Надо тщательно обдумать и другую возможность. Пока она не предпринимала никаких шагов в этом отношении.

Это дело требовало величайшей осторожности, и нужно было время, чтобы все обдумать. Вначале ей казалось, что надо выбрать что-то одно, а это было нелегко. Но потом она решила, что вовсе не обязательно выбирать. Можно получить и с Хосе, и с другой стороны. Если учитывать все обстоятельства, отказа быть не может.

Мари не спеша брела по жаркой улице, останавливаясь время от времени перед витринами магазинов модной одежды. Она подошла к телефонной будке на углу улицы и набрала номер. Ей пришлось подождать, пока человек, которому она звонила, подошел к телефону. Разговор был коротким.

— Я видела вас в среду ночью, — сказала она. — Могу сказать, где это было и что вы делали. Пока я никому об этом не говорила, но меня мучает совесть.

Ответа не последовало. Нетерпеливо поведя плечом, Мари продолжила:

— Было бы лучше встретиться.

— Да, — еле слышно произнесли на том конце провода.

— Где? — спросила Мари и тут же поспешно добавила:

— Ни на скалу, ни на пляж я не пойду! И из дому не выйду! Так что только тут.

Наступило молчание, показавшееся Мари очень долгим. Наконец голос произнес:

— Пусть будет так.

Встреча была назначена.

Глава 30

— Ну, и что мы в результате имеем? — спросил инспектор Эбботт.

После двух часов, проведенных в пансионе «Морской пейзаж», инспектор Кольт признался:

— Если бы я знал, черт возьми!

— Что-то, кое-что, ничего — выбирайте что хотите.

Но эту миссис Мейбери лучше оставить в покое. Не думаю, что это сделала она.

Кольт был мрачен. Он считал, что дело миссис Мейбери не вызывает сомнений.

— Ручаюсь, девять из десяти присяжных признали бы ее виновной.

— Ну, до присяжных еще далеко. Сейчас мы имеем дело лишь с подозреваемыми. Итак, подведем итог. Сколько же их у нас? Это запросто мог быть Кардосо, если бы не показания Мари. Пеппи Мейбери, которая идет на встречу с Филдом и возвращается вся в крови. Миссис Эннинг, которая не перестает твердить, что Филд должен быть наказан, и он-таки оказался наказанным. Она, несомненно, видела его убитым.

— Вы думаете, она действительно видела нож, торчавший у него в спине?

— Что еще можно подумать после того, что она сказала мисс Силвер? Филд отправился на встречу с Пеппи или с кем-то другим, с кем он решил встретиться пораньше. Она увидела, что он покинул дом, и пошла за ним. С этим все ясно, какую бы чепуху она ни молола. Она и сама могла ударить его ножом, чтобы осуществить наказание, а могла увидеть, как это сделал кто-то другой.

— Этой другой могла быть мисс Эннинг.

— Если так, то она пошла за своей дочерью, а не за Филдом. Да, пожалуй, это вероятнее. Миссис Эннинг видела, как уходил Филд, видела, что Дарси пошла за ним, и отправилась вслед за ней в пляжный домик. Там произошла ссора, и она увидела, как Дарси нанесла Филду удар ножом. Может быть, так все и было, только свидетелей все равно нет. А призвать в свидетели выжившую из ума старуху… нет уж, извините!

Инспектор Кольт, разумеется, согласился, что вряд ли можно полагаться на показания миссис Эннинг.

— А вот дочь се, мне кажется, будет настаивать на своей версии.

— На той, что она высказала мисс Силвер. Ее мать не могла уснуть и вышла в сад подышать свежим воздухом.

Дарси пошла за ней, чтобы привести обратно в дом. Никто не выходил из сада, не говоря уж о том, чтобы спуститься по крутой тропинке на пляж. А ее заявление «Моя мать — больной человек, инспектор» выглядело вполне внушительно, впрочем, как и ее объяснение, почему ее мать так ненавидит Филда. «Видите ли, я была помолвлена с ним, и мама винит его в том, что помолвка расстроилась. На самом деле все кончилось с обоюдного согласия по той простой причине, что ни у него, ни у меня не было средств». Далее она сказала, что причин для ненависти не было, просто миссис Эннинг перенесла в то время тяжелую болезнь, и у нее все смешалось в голове. Как видите, Кольт, объяснение вполне убедительное.

— А что, скажите мне, выглядит в этом деле неубедительно? — мрачно спросил Кольт.

Остаток дня мисс Силвер посвятила беседам. После ухода Фрэнка Эбботта пришла миссис Филд. Разговор о муже и пасынке облегчил ей душу и принес утешение.

— В некотором отношении они были очень похожи. Я не имею в виду все то дурное, что делал Элан. Надеюсь, вы меня правильно понимаете? Я хочу сказать, что они были похожи по характеру. Оба любили красивые и приятные вещи. Но Элана эта любовь погубила. Не обладая артистическим даром отца, он тем не менее был артистичной натурой. Для таких людей характерна непрактичность и небрежное отношение к деньгам. Поэтому я считала, что одалживать деньги ему нельзя. А еще он не умел отказывать людям. Пен — это мой муж — тоже не умел. Поэтому иногда возникали неловкие ситуации. Женщины были от него без ума. Он был так же красив, как Элан, да еще и талантлив!

Ему не хотелось обижать их, поэтому он попадал в неловкие ситуации. Вот почему я так расстроилась, когда Элан заявил, что хочет опубликовать письма отца.

Мисс Силвер сворачивала розовую кофточку.

— А он собирался это сделать? — спросила она, внимательно глядя на Эстер.

— Меня это так расстроило, — продолжала миссис Филд. — Понимаете, я была больна, и все бумаги мужа пришлось разбирать Элану. Там оказались письма от одной глупенькой девчушки. Она, кажется, вообразила себе, что влюблена в Пена, а он не сумел поставить ее на место. Он всегда говорил, что у девушек влюбленность — все равно что корь. Они должны переболеть ею, и все встанет на свои места.

— Значит, это случалось не раз?

— О да, — спокойно ответила Эстер. — Это было просто поклонение кумиру. Но я не могла убедить Элана, что публиковать эти письма жестоко. Люди всегда готовы поверить худшему. Элан не сказал мне, кто эта девушка, но я догадываюсь. Это было бы очень, очень жестоко. И зачем только Пен сохранил эти письма? Это было очень неосмотрительно с его стороны. Эти письма, будь они опубликованы, причинили бы ужасную боль ее… ее семье.

— Вы сказали «ее семье». А ей самой?

— Дело в том, что она погибла. Десять лет назад. Для Пена это было тяжелым ударом.

— От несчастного случая? — спросила мисс Силвер.

— О, я не знаю… кажется, это был несчастный случай. Она купалась и заплыла слишком далеко. Говорят, это была судорога… она утонула. Такая трагедия!

— Да, действительно! — отозвалась мисс Силвер.

Миссис Филд вздохнула:

— Не стоит сейчас думать о прошлых горестях. Дай бог перенести настоящие. Бедный, бедный Элан!

После этого разговора мисс Силвер поднялась в свою комнату, чтобы переодеться. Она надела черные чулки, которые носила летом, шелковые туфли, расшитые на носках бусинками, и темно-синее платье из искусственного шелка. Платье украшал массивный золотой медальон с рельефными инициалами ее родителей. Тугой пучок был забран в сетку, на лоб спадала длинная челка. Мисс Силвер не подозревала, что являет собой живую картинку из семейного альбома.

В гостиной, куда спустилась мисс Силвер, еще были опущены жалюзи, но уже чувствовалось свежее дуновение ветра. Миссис Тревер листала книгу, но было видно, что книга ее совсем не интересовала. На ней было платье, отвечающее всем причудам последней моды. Возможно, модель была не самая удачная, но вполне сносная по меркам миссис Тревер.

Эстер Филд тоже переоделась. Она облачилась в старое крепдешиновое платье черного цвета. В нем было удобно и прохладно. Надевая его, она думала, что современные обычаи не требуют соблюдения строгого траура, и это хорошо. Она вспомнила, что рассказывала ей свекровь. Когда умер ее отец, она и ее сестры полгода ходили в черных платьях с траурной повязкой, потом еще полгода просто в черном. Только после этого разрешалось добавить что-либо белое и постепенно от черного с белым переходить к серому, и только под окончание траура — к фиолетовым и сиреневым тонам. Теперь же во время траура люди не избегают даже ярких цветов. Однажды она сама видела молодую вдову в красных вельветовых брюках. Старые требования были суровы, но есть же и золотая середина. Если уж происходит такое ужасное событие, как смерть, не стоит бежать в магазин, но не стоит и надевать броских нарядов.

В черном платье Эстер почувствовала себя комфортно. Разговор с мисс Силвер подействовал на нее благотворно. Ей стало легче оттого, что она выговорилась.

Иногда проще излить душу перед посторонним человеком.

Кажется, она не сказала ничего лишнего… Раньше она никогда не говорила о Пене и Айрин, эта тема была запретной. Да и о чем тут говорить? Доброта Пена, поклонение Айрин — вот и все. И вообще, письма, которые хотел опубликовать Элан, могли быть от кого-то другого. Пен постоянно получал письма от женщин, но она знала, что они мало что значили для него. Сказать честно, об Айрин она сначала не подумала, но теперь не могла отделаться от мыслей о ней. Ей все время казалось, что бедная девушка здесь, в комнате, или в любой момент может открыться дверь, и она войдет. Ничего пугающего в этих мыслях не было, лишь тихая печаль, в которую со временем превращается горе. Поддавшись грусти, Эстер постояла у окна, откуда веяло свежестью. Бедная, бедная Айрин, такая красивая, молодая и такая трагическая смерть. Какие бы глупости она ни написала в своих письмах, теперь их никто не прочтет. Когда закончится весь этот ужас с Эланом, она сама разберет бумаги и сожжет письма.

А в затененной гостиной Мейзи Тревер предавалась своему любимому занятию. В лице мисс Силвер она нашла внимательного слушателя и теперь была совершенно счастлива.

Мисс Силвер, набирая петли для первой пары пинеток в тон розовой кофточке, внимательно слушала ее. Достаточно было произнести: «Вы с миссис Филд и леди Кастлтон такие давние друзья», — чтобы открыть ворота шлюза, а через них хлынул ничем не сдерживаемый поток слов.

Теперь, когда Мейзи пустилась в воспоминания о родителях Кармоны, мисс Силвер могла спокойно считать петли.

— Джордж Ли был красивейшим мужчиной! В Кармоне нет ничего особенного, но он был просто неотразим.

Все девушки были в него влюблены, — Мейзи смущенно засмеялась. — И я тоже. Теперь-то уже я могу признаться в этом. Все это было так давно! Но он любил Аделу и ни на кого больше не смотрел, пока она не отвергла его ради Джеффри Кастлтона, который был отличной партией. Ли уехал и с горя женился на Монике. Не знаю, что он после Аделы мог найти в ней. Она, правда, была довольно милой, но ведь Адела была само совершенство!

Мисс Силвер приступила к первому ряду.

— Иногда совершенство подавляет, — заметила мисс Силвер.

Голубые глаза Мейзи Тревер округлились.

— Я никогда об этом не задумывалась, но это вполне возможно. В Аделе, правда, чувствовалась какая-то жесткость. Может, из-за того, что она очень успешна. Все увлекало ее, и она всегда добивалась блестящих результатов. Танцы, теннис, плавание, фехтование — все ей давалось легко! Я вспоминаю, как кто-то сказал… не помню только кто… Дженнифер Рэй или Мери Бонд, а может, Джозефина Карстейрз. Мы все вращались в одном кругу, так что это могла быть любая из них… Только не Эстер, она никогда не говорит плохо о людях… Это кто-то другой… О, так о чем я говорила?

— Что-то насчет леди Кастлтон.

— А, да! Теперь вспомнила, кто это… Джин Элиот…

Она была безумно влюблена в Джорджа Ли и страшно ревновала его к Аделе. Так вот, Джин сказала… не сомневаюсь, это она: «Нельзя увлекаться сразу столькими вещами, да еще так серьезно, и иметь время на обычные человеческие чувства». И до известной степени это правда.