Глава 16

Мистер Крэддок ныне осчастливил всех своим присутствием за обедом и никому не давал сказать ни слова. За супом он ораторствовал об алхимии и философском камне, а когда приступили к отварной рыбе, пустился в длинное повествование о влиянии планет и какая что означает. Никто, кроме мисс Силвер, его не слушал. Миссис Крэддок всех обслуживала, время от времени вставляя «О да» или «О нет», смотря по обстоятельствам. Дети возились с рыбой. Наконец Дженнифер устремила на отчима долгий взгляд. В ее блестящих глазах читалась злость и что-то еще, не очень понятное, но как только он к ней обернулся, она опустила ресницы. Потом потянулась за солью и просыпала ее. В общем, сотрапезники чувствовали себя очень неуютно! Но Дип-Энд вообще не отличался уютом.

Фразы Крэддока становились все длиннее и туманнее, пока их поток не прервал рев Бенджи, узревшего, что подали бланманже, холодное и какое-то голое на вид.

— Не хочу! Не люблю! Не буду!

— Чш-ш! Миссис Мастерc, наверное, забыла, — стала оправдываться Эмилия. — Я ей говорила, что его никто не любит.

— А она любит его делать, — мрачно высказался Морис.

Дженнифер обвиняющим тоном сказала:

— Если бы в доме не было кукурузной муки, она бы не смогла его делать.

Миссис Крэддок побледнела, у нее задрожали руки. Мистер Крэддок ничего не сказал, но у него был такой вид, будто он вот-вот взорвется. Но он просто с шумом отодвинул стул и вышел из-за стола.

Никто, кроме мисс Силвер, даже не притронулся к злополучному десерту, но после ухода Крэддока дети получили по толстому куску хлеба с джемом и весело заспорили, кто сумеет придумать самое противное прозвище для отвергнутого бланманже.

Позже, когда дети уже легли спать, миссис Крэддок вернулась к этому эпизоду. Иголка задрожала в ее руке, и она сказала:

— Я плохая хозяйка, и я плохо готовлю. Как ни стараюсь, всегда получается невкусно.

— Но у вас же есть миссис Мастерc, — сказала мисс Силвер.

— Она меня презирает, — обреченным голосом произнесла Эмилия. — Она знает, что я не смогу сделать сама, и не обращает внимания на то, что я ей говорю. Сколько раз я повторяла, что мистер Крэддок не сядет за стол, где стоит бланманже, и что дети его ненавидят. Но его так легко делать, и когда она торопится, то всегда его и делает.

Мисс Силвер сказала:

— Если бы в доме не было кукурузной муки…

— Она бы сделала из саго, а это еще хуже.

— Возможно, если бы не было саго…

— Она бы еще что-нибудь нашла, — с отчаянием сказала Эмилия. Слезы закапали на заплатку. — Иногда мне кажется, я этого не вынесу. Если бы не вы… — Она шмыгнула носом.

Мисс Силвер веско сказала:

— Вам нужно отдохнуть. Детям гораздо лучше будет в школе, даже Бенджи.

Эмилия испуганно вскрикнула:

— О нет, нет! Мистер Крэддок этого не одобрит, да и мне не будет покоя. Он говорит, что это глупо, но я не могу, когда они не со мной. Видите ли, прошлым летом я их чуть не потеряла.

— Моя дорогая миссис Крэддок!

Слезы катились по щекам Эмилии Крэддок.

— На море нам было так хорошо, но я их чуть не потеряла — и мистера Крэддока тоже. Они все сели в лодку и перевернулись. Я прилегла после ленча, а они чуть не утонули — все. Они долго тащили к берегу Бенджи. Никто из них не умеет плавать.

— А мистер Крэддок?

— Немного, только чтобы самому удержаться на воде. Он не мог им помочь. Если бы не мужчины в другой лодке… Это был такой ужас… я и теперь еще не отошла от шока. — Она прижала к глазам платок.

Мисс Силвер, чтобы сменить предмет разговора, заговорила о Джоне Робинсоне. Она решила, что это отвлечет миссис Крэддок от грустных воспоминаний, а заодно она побольше узнает о жильце из другого крыла. Она как бы между прочим произнесла его имя.

— Когда мы вернулись с прогулки, он подошел к нам и заговорил.

Миссис Крэддок перестала плакать. Глаза у нее чуть испуганно забегали.

— О… Он был очень… странный?

Мисс Силвер провязывала последний ряд бледно-голубой полочки жакетика.

— Он процитировал стихи.

— Это с ним бывает… по крайней мере я так думаю… мне доводилось слышать. Знаете, я сама с ним никогда не разговаривала. Он, — она подыскивала слово, — действительно странный… Очень одинокий. Он живет здесь несколько месяцев, но я всего лишь пару раз видела его издалека. Это настораживает, но я уверена, что он человек безобидный. Иногда он говорит с детьми. Меня это беспокоило, но прошлой осенью — о, мисс Силвер, они еле спаслись, и только благодаря нему, и что бы о нем ни говорили, я всегда буду ему благодарна.

Мисс Силвер закрепила нитку, разгладила рубец и лишь после этого спросила:

— Как это — спаслись?

Эмилия Крэддок ломала руки.

— О, это случилось, когда у нас была мисс Бол. Конечно, она в них совсем не разбиралась. Они пошли за грибами и на опушке соснового леса нашли какие-то красивые грибы. А по пути домой наткнулись на мистера Робинсона. Он спросил, где они нашли так много грибов, они объяснили. Взглянув на их добычу, он сказал, что это поганые грибы. И сказал, что в сосновом лесу не растут съедобные грибы, только похожие на них и заставил все выбросить. Конечно, мисс Бол не виновата, откуда ей было знать, но я ужасно разволновалась и очень благодарна мистеру Робисону, потому что если бы они его не встретили…

— Действительно, его послало Провидение, — сказала мисс Силвер.

Глава 17

Мисс Силвер вдруг проснулась. Только что ей снился сумасбродный, но приятный сон, и вот уже сна ни в одном глазу. Что же ее разбудило? Ощущение было такое, будто она только что шагнула из одной комнаты в другую и закрыла за собой дверь, но в момент перехода услышала какой-то странный, похожий на крик, звук. Возле кровати была лампа, она ее включила и посмотрела на наручные часики: стрелки показывали примерно половину второго. Звук мог донестись с улицы, например крик совы. Но ей почему-то показалось, что он донесся из соседней комнаты, где спала Дженнифер. Между комнатами имелась дверь, но она была заперта еще до ее приезда, и ключа не было ни с той, ни с этой стороны. Она встала, сунула ноги в шлепанцы, накинула теплый синий халат и вышла в коридор.

Из пяти занятых спален четыре находились по одну сторону от лестницы: ее, Дженнифер, напротив — миссис Крэддок и мальчики. По другую сторону лестничного пролета в направлении центральной части дома была комната мистера Крэддока с окнами во двор.

Коридор весь был погружен во тьму. Мисс Силвер постояла, прислушиваясь. Из соседней комнаты послышался звук — не то стон, не то рыдание. Она тихо подошла к двери и открыла ее. В комнате было темно, только прямоугольник окна слабо светился в густом мраке. Когда дверь открылась, воздух шелохнулся, занавеска взлетела и опала. Дженнифер, задыхаясь, сказала:

— Нет, нет, не надо! Уберите ее!

Мисс Силвер вошла, включила свет, закрыла за собой дверь. Дженнифер сидела на кровати, обеими руками вцепившись в ее края, напряженная, растрепанная, с вытаращенными глазами. Она не посмотрела на мисс Силвер, потому что не видела ее. Она видела сон, и этот сон был ужасен.

Мисс Силвер подошла, села на кровать и ласково погладила ее по напряженным рукам. Дженнифер тут же вцепилась в нее, прижалась, взгляд ее стал осмысленным, в нем появился ужас; потом она посмотрела на мисс Силвер, еще не узнавая ее, но уже приходя в себя.

Ласковым, успокаивающим тоном мисс Силвер сказала:

— Все в порядке, дорогая. Это был сон.

Девочка сжимала ее с такой силой, что потом на предплечьях долго оставались следы ее пальцев, хотя кожа у мисс Силвер была не такой уж чувствительной. Дженнифер жутким шепотом сказала:

— Это была Рука!

— Это был сон, дорогая.

Девочка судорожно вздохнула:

— Вы ее не видели.

— Это был сон. Нечего было видеть.

От прерывистого вздоха слегка задрожала кровать.

— Вы ее не видели. Я видела.

Мисс Силвер твердо сказала:

— Дженнифер, дорогая, ничего не было. Тебе приснился страшный сон, ты испугалась, но теперь ты проснулась. Больше тебя ничто не напугает. Если ты позволишь мне выйти, я принесу тебе воды.

Она думала, что вцепиться в нее еще крепче было невозможно, но Дженнифер это удалось. Худое тельце содрогалось, глаза впились в нее, она бессвязно бормотала:

— Вы не знаете… вы не видели! Мне говорил мистер Мастерc… я думала, это сказки… Я не думала, что это правда!

— Что же он тебе рассказал, дорогая?

Дженнифер не сводила с нее глаз и вся дрожала.

— Про Эверли… почему их никого не осталось. Ни одного мальчика, только старая мисс Мария, но тогда она еще не была старой, были еще Клариса и Изабелла, три девушки и один мужчина, их кузен, и они не могли все на нем жениться. А жаль, сказал мистер Мастерc, потому что тогда ничего бы этого не случилось.

Мисс Силвер кашлянула.

— Очень глупое и непристойное замечание.

— Этого бы не случилось, если б он мог жениться на всех троих. У Соломона была тысяча жен, но он библейский царь. Мистер Мастерc сказал, что одной жены человеку много, а чтобы уж три нападали на одного, и вовсе несправедливо, но все-таки было бы лучше, если бы кузен женился на всех, потому что тогда бы Изабелла не… — У нее перехватило дыхание.

— Что сделала Изабелла? — строгим учительским голосом спросила мисс Силвер.

— Она ее убила. — Дженнифер еле шевелила губами от ужаса. — Он собрался жениться на Кларисе, и она ее убила… топором… в сарае… Она отрубила ей правую руку, где было кольцо, которое он ей подарил. Ее упрятали в сумасшедший дом. А Мария так и прожила здесь до самой смерти, вот и не стало больше никаких Эверли.

— Ужасная история, дорогая. Мистер Мастерc очень плохо поступил, что рассказал ее.

Дженнифер содрогнулась.

— Он не виноват, ему пришлось. Я ему рассказала о запертых дверях большого дома. Сказала, что хочу его исследовать, а он сказал, что нельзя, потому что… — она с трудом выдавила конец фразы: — Из-за руки Кларисы.

— Моя дорогая…

— Он сказал, ее видели. Он сказал, один парень… давным-давно… он видел… он никому не сказал.

— Но тогда, дорогая, как кто-то может знать, что он ее видел?

Дженнифер нетерпеливо дернулась.

— Не знаю, так сказал мистер Мастерc. И еще девушка… она утонула. Она здесь работала… Мэри Чизмен. Она сказала, что не верит во всякие сказки и обязательно постарается разобраться. И по пути домой утонула. Упала в яму. Мистер Мастерc сказал: «Как будто какая рука столкнула ее в воду».

— Мистер Мастерc — глупый суеверный старик. Я думаю, не стоит повторять его истории. Я слышала про бедную Мэри. Было темно, шел дождь, она оступилась на мостике и упала в яму.

Дженнифер сидела очень прямо, ее лицо почти касалось лица мисс Силвер, глаза ярко блестели.

— Разве? — сказала она. — Разве? — Она выпустила мисс Силвер так же резко, как раньше вцепилась. — Может быть. Вы не знаете, и я не знаю, и мистер Мастерc не знает. — На одном выдохе она сказала: — Я знаю то, что видела.

— Что ты видела, Дженнифер?

Она опустила ресницы. Что блеснуло в ее прекрасных глазах? Блеснуло всего на миг. Надежда, неуверенность, страх? Мисс Силвер не знала. Дженнифер сказала:

— Если я скажу, вы не поверите. Никто не верит, никому не хочется верить. — Не меняя тона, она сказала: — Я могу отпереть дверь между нашими комнатами. Я спрятала ключ от мисс Бол. Раньше в вашей комнате была гардеробная. Если дверь будет открыта, у меня не будет страшных снов, правда? Мама оставляла ночник, но он запретил.

— Если спишь в темноте, лучше отдыхаешь.

Дженнифер вылезла из кровати. Она бросила на мисс Силвер насмешливый взгляд и сказала:

— Разве?

Глава 18

Ледлингтон во многом похож на прочие провинциальные города, некоторые из них очень живописны. В промежутке между двумя войнами подступы к нему усеяли мелкие домишки всех форм и типов. Когда минуешь их, начинаются уродливые высокие дома в псевдовикторианском стиле, с полуподвалами и чердаками, они мрачно взирают на кустарник, отделяющий их от дороги. Далее идут один-два красивых георгианских дома, а то и постарше, времен королевы Анны, из добротного красного кирпича, с порталом — в свое время они считались очень комфортабельными, но теперь почти все были переоборудованы под квартиры и офисы. Потом дорога сужается, переходя в Центральную улицу, виляет меж домов, построенных при Елизавете. К некоторым из них пристроены новые фасады с довольно нелепыми витринами. Затем влево отходит улица, ведущая к вокзалу; ее перегораживает огромный монумент в честь выдающихся граждан: от Вильгельма IV до предыдущего мэра. Более неудобного для него места нельзя было и придумать, но дело в том, что никто ничего не придумывал. По милому английскому обыкновению это получилось само собой. Каждые несколько лет какой-нибудь особо прогрессивный «отец города» ставил на совете вопрос о переносе памятника, но ничего не делалось. Чуть далее от противоположной стороны Центральной улицы отходила более узкая, ведущая на Рыночную площадь, на которой с двух сторон тянулись колоннады, с третьей была гостиница, а с четвертой — несколько красивых старинных домов.

На эту живописную картину сверху взирала большая статуя сэра Альберта Дауниша. Ее называли самой чудовищной статуей на Британских островах, но список претендентов на это звание, разумеется, велик. Ледлингтон многим обязан сэру Альберту, основателю магазинов быстрого оборота. Его самый первый магазинчик, колыбель гигантской империи Даунишей, многие годы был достопримечательностью как Рыночной площади, так и всего города. В тысяча девятьсот тридцать пятом его снесли и заново построили уже на Центральной улице, там, где она расширяется, но статуя сэра Альберта, к сожалению, осталась. Около двадцати бомб упало на город, но его мраморные штаны даже не поцарапало.

Автобус из Дип-Энда прибыл на вокзал не в три, а без семи три, что давало возможность шоферу и кондуктору перекусить в ближайшем буфете. Мисс Силвер вышла из автобуса.

Почти в тот же момент из здания вокзала вышел мужчина Вид у него был весьма приметный и вызывающий жалость, поскольку голова и пол-лица у него были перебинтованы, и рукой, затянутой в перчатку, он опирался на трость. Несмотря на предполагаемую инвалидность и на то, что он нес багаж — небольшой чемоданчик, — он резво зашагал к пресловутому монументу и там свернул налево. Движение, как из горлышка бутылки, вырывалось на широкую дорогу времен Регентства. Одним из больших домов, выходивших фасадом на улицу, был Кантри-банк.

Без трех минут три человек в бинтах толкнул дверь банка. Выходившая из двери девушка придержала для него дверь, спустилась на две ступеньки, села в маленькую машину, стоявшую у тротуара, и включила мотор. По мнению двух-трех прохожих, которые ее заметили, потрясающая девушка. Мальчишка булочника сумел определить марку машины и назвал две первые цифры номера — бесполезные сведения, поскольку машина оказалась краденой.

Более полезной оказалась информация мисс Муфин, которая относила на почту письма старухи Вотерспун.

— О, у нее были совершенно золотые волосы. Не знаю, натуральный цвет или нет, хотя сейчас девушки такое вытворяют со своими волосами — я имею в виду вполне порядочных девушек… О да, очень много косметики, инспектор. Брови чуть не посередине лба, очень высокие, так чудно! И такой цвет лица, что она над ним билась, наверно, несколько часов. А одежда неприметная: темный жакет и юбка и фетровая шляпка, думаю, черная, но может быть, и темно-зеленая, было трудно разобрать, день был пасмурный, все небо в тучах.

Поскольку она всего лишь проходила мимо машины с письмами в руке и к тому же спешила, поскольку миссис Вотерспун не любила оставаться в доме одна, инспектор Джексон подумал, что она очень наблюдательна.

Информация мистера Карпентера тоже представляла некоторую ценность, хотя он увидел меньше. Не только увидел, но и высказал мнение. Будь он помоложе, он бы понял, леди она или нет, но теперь нечего об этом и говорить, она могла оказаться кем угодно. Он и в собственных-то племянницах не может быть уверен, когда они вырядятся так, что лучше вообще молчать, чем что-то говорить.

Зато молодой Потингер был в полном восторге: