Он. Дорогая, что мы будем делать сегодня вечером? Убивать время или беречь его, заполнять или тратить?
       Она.А почему тебя это беспокоит, мой милый? Ведь, наверное, по таким вопросам существует консультант, он посоветует…
       Он. Ты имеешь в виду Кира Мордобия? Вероятно, у тебя в памяти осталось его объявление: «Вы не знаете, что делать с временем? Приходите ко мне: я пожеланию сокращаю или продлеваю время…»
       Она.В таком случае пошли к нему. Пусть он поломает голову за нас.
       Он. Господин Мордобий - за то, чтобы коротать время любой ценой. Он считает, что каждый должен развлекаться так, как хочет, но есть и другие точки зрения, согласно которым время, потраченное впустую, способствует моральной деградации человека. Я вдруг вспомнил знаешь кого? Помнишь темнокожего человека с лицом аскета, которого мы встретили, когда бродили по Лунапарку? Даже не знаю, откуда он взялся. Появился неожиданно, не сверху, а скорее снизу, из-под земли…
       Она.Все, все, вспомнила, кого ты имеешь в виду. Такой гладкий, острый подбородок и очень нравоучительный тон.
       Он. Да, и он спросил, как мы проводим свободное время. Он был таким навязчивым, что у меня закралось подозрение, не замышляет ли чего этот тип. Я подумал, не инспектор ли он по свободному времени…
       Она.Он еще дал тебе прикурить, хотя сам не курит, а носит с собой зажигалку, чтобы при случае услужить другому…
       Он. Его интересовало, как я, работающий на автоматической линии, где не надо ни думать, ни прилагать физических усилий, провожу свободное время. Я обманул его, сказав, что во время работы изучаю санскрит. Он на это с умным видом ответил, что в наши дни личность может развиваться не только в часы отдыха, но и во время трудового процесса; человек учится, а машины работают сами…
       Она.Но я хочу развлекаться, а не развиваться. Ну как, пойдем к Мордобию?
       Он. Я - за то, чтобы проконсультироваться у самого себя.
       Она.Мне хочется пойти туда, где мы еще ни разу не были. Чтобы увидеть это в первый раз. Ведь когда видишь что-то новое, становишься моложе.
       Он. Я знаю, чего тебе хочется. Эрик выставил в Бета-галерее картины, написанные сверкающими красками. Его картины светятся.
       Она.О да, зарницы на небе - словно живые! Солнечные закаты - словно горящие крылья ангелов. Золотые поля пшеницы, от которых исходит жар, сжигающий любовников. Лунный лик - бледный, желтый, болезненный, мертвенный, лживый, льстивый, луна - апельсин, луна - фонарь, луна - монета, луна грешной любви, луна сатириков, луна нудистов, луна кутил - обожаю бездарность, но…
       Он. Хорошо, давай сходим в Дом поэзии. Там много залов, в каждом поэты читают свои стихи. Что ни зал, то свой цвет - в розовом, например, влюбленные читают стихи, посвященные любимым, в белом проходят конкурсы начинающих стихотворцев…
       Она.Я хотела бы, мой дорогой, чтобы в розовом зале ты читал мне свои стихи. Мне бы все завидовали, а тобой бы восхищались.
       Он. Катюша, славная ты моя, я написал для тебя стихи, но их я могу сказать шепотом тебе на ухо. Я хочу быть знаменитым только в твоих глазах, только для тебя!
       Она.Я так люблю твой голос, который тихо звенит, будто рой пчел возвращается в улей.
       Он. Сейчас уже поздно. К поэтам мы не попадем, там все места занимают задолго до начала.
       Она.Но ведь там нет кресел! Все сидят на полу или на коврах, а тот, кто придет заранее, устраивается на подушках.
       Он. Пойдем лучше на концерт «Тысячи красок»! Голубая симфония, транспозиция тонов, переходящая в феерию цвета! Зрители впадают в транс, рыдают. Потрясающее зрелище! Ты, наверное, слышала о нем?
       Она.Для чего ты говоришь об этом? Ведь ты же знаешь, что эта мечта несбыточна. Билеты на него проданы на три года вперед.
       Он. И все же мы могли бы попытаться, ведь кое-кто возвращает билеты перед самым началом. Многие боятся таких концертов - не каждый может вынести подобное зрелище. Были случаи внезапной смерти. Если перейти грань, красота может стать убийственной!
       Она.Но нам ничто не будет угрожать, если мы отправимся в паноптикум! Не криви губы: мы же там ни разу не были.
       Он. Да ты же сама туда не пойдешь, ты просто дразнишь меня.
       Она.Ведь есть много всяких паноптикумов, мой дорогой, - паноптикум Диктаторов, Мучеников и даже паноптикум Фашизма - какой-то Музалини с кокардой там таращит глаза, вызывая всеобщий смех, а человек с усиками ораторствует, стуча кулаком по столу.
       Он. Я люблю живых людей, но терпеть не могу «как живых». Боюсь электрических манекенов, говорящих и дышащих роботов, похожих на оживших мертвецов.
       Она.Тогда давай сходим в клуб!
       Он. Ты говоришь так, будто их можно пересчитать по пальцам!
       Она.Да, клубов не счесть, и не знаешь, какой выбрать. Их очень много
      — и среди них нет двух похожих друг на друга. И кто только все это придумал!
       Он. Молодым не нужны клубы. Я думаю, они созданы для стариков и одиноких чудаков.
       Она.У них такие привлекательные названия, например клуб «Назло всем холодным краскам».
       Он. Ближе всего отсюда Клуб лжецов.
       Она.Я хочу сходить в Клуб лжецов. Я уже так давно не лгала - мне вдруг захотелось наврать с три короба…
       Он. Не горячись, может быть, там культивируют ложь на очень высоком уровне, ложь, которая приближается к настоящему творчеству.
       Она.Скажи мне, поэты и писатели тоже лжецы?…
       Он. Да, но только бездарные поэты! А ты так часто теряешь и забываешь своп вещи, что тебе, пожалуй, стоит вступить в Клуб рассеянных.
       Она.А тебе - в Клуб твердолобых!
       Он. А тебе - в Клуб лакомок!
       Она.А тебе - в Клуб сонь!
       Он. А тебе - в Клуб болтливых!
       Она.Ты хочешь сказать, что я много говорю?
       Он. Вместо потока слов всегда можно обойтись одной короткой фразой…
       Она.Значит, туда впору вступить нам обоим!
       Он. Для всех наших добродетелей и пороков можно найти соответствующий клуб. В них можно делать все, что хочешь - от разведения бессмертников до культивирования грешной любви. Но существуют и такие клубы, где можно ничем не заниматься, там старики играют, как дети. Выбирай любой клуб! Хочешь - Клуб трубачей? Или Клуб мертвецов? Или Клуб капиталистов? Или Клуб шулеров? Клуб левшей? Или Клуб дальтоников? Или Антиклуб?
       Она. Ты их все перечислил лишь затем, чтобы мы не пошли ни в один из них, не так ли, мой дорогой?
       Он. Мы спорим, как провести время, а оно тем временем уходит!
       Она.Но ведь есть тысячи способов! Главное - быстро выбрать самый верный! Я предлагаю отправиться в Город сбывшихся желаний…
       Он. Неужели мы и в самом деле так беспомощны? Город для отчаявшихся, для тех, кто теряет рассудок, не зная, как избавиться от времени. Одни от него скрываются, другие убивают его, третьи позволяют, чтобы оно убивало их! Но наше милое, ласковое время, наша крошка…
       Она.Ты кончил? Знай же - этот город, с тех пор как мы там побывали, заметно вырос. Поднялись новые дома, новые улицы. Теперь там есть улица Волшебников, парк Близнецов, водопад Ревнивцев, озеро Утонувших. И как раз сегодня на площади Возлюбленных открывается Киоск дарителей и, кажется, Дворец любителей танцев и игр. Там робкие знакомятся друг с другом, а старая любовь омолаживается. Пойдем туда - ведь мы стали слишком мудрыми для влюбленных! Пойдем в Город сбывшихся желаний, я хочу видеть все новое, все, чего еще не видела!
       Он. Неужели ты забыла, как мы удирали оттуда, чтобы не умереть со скуки?! Я помню картинную галерею Выродившегося искусства, которую во что бы то ни стало хотели видеть твои ненасытные глаза. Там был портрет, сделанный из паутины и лапок паука-косиножки, а рядом - картина, составленная из обгаженных пеленок. А помнишь лабиринт, где мы заблудились, наты каясь на кривые зеркала? Или Мило-сад с фонтанами, откуда мы возвращались обрызганные с головы до ног - это было очень смешно, но на тебе было платье из эмтелина, и оно стало совершенно прозрачным. А Карусель времен года? Помнишь, как испортился тетрафор и вдруг в июле - мы катались на верблюде - пошел снег и ты простудилась?
       Она.Я уже давно забыла…
       Он. Ну, хорошо, если тебе так хочется, пойдем туда! Служители будут беспредельно рады и благодарны за то, что мы их посетили. Они будут веселиться больше, чем мы. Я загляну в Шар невесомости, если там не будет слишком большой давки, и пушинкой взлечу в воздух.
       Она.Нет, туда я не пойду. Я боюсь… Говорят, там чувствуешь себя словно надутая жаба, нельзя пошевельнуться…
       Он. Все это чепуха, моя дорогая, пойдем скорее!
       Она.Но куда?
       Он. Куда угодно, тысячи людей ждут, чтобы как по команде начать тратить, наверстывать или убивать время!
       Она.Боже мой, но все так же просто, как найти цветок клевера с тремя лепестками. Пойдем в лес, мой дорогой. Ты только представь себе поляну с травой по пояс. Мы там будем видеть лишь облака, друг друга и лежать в тишине, которую хранит небо и земля.
       Он. Пойдем, я тоже хотел тебя туда позвать. И ты будешь рассказывать мне…

      Главного психолога Шмидркала ночью разбудил сигнал фотоэлемента, помещенного в ушной раковине. Шмидркал уже несколько ночей подряд спал с фотоэлементом, ибо им овладела навязчивая идея поймать этого человека, и упрямство, наконец, принесло свои плоды.
      Он всмотрелся в темноту и заметил крадущуюся фигуру, которая напоминала паука на бархатном фоне тьмы. Паук замер, словно испуганный шорохом открывшихся век. Он был темнее самой ночи, как будто вобрал в себя все окружающие его тени.
      Шмидркал нажал на кнопку, спрятанную под подушкой, и внезапно спальню залил яркий свет. В ту же секунду автоматически защелкнулись двери. Паук оказался в ловушке.
      Он был худ и долговяз, в его прищуренных глазах блуждал только страх и ничего больше. Шмидркал осмотрел его, несколько разочарованный. Во всяком случае, не таким он представлял себе лицо человека, скрывающего тайну. Оно было каким-то незаконченным, невыразительным, с мелкими чертами, словно его делали наспех.
      — Вот я вас и поймал, - сказал Шмидркал и сел в кровати. - Что вы принесли на этот раз?
      — Великолепные шахматы, - неуверенно сказал пришелец, и выражение его лица вдруг стало намного приветливее. - Вам они понравятся, фигурки сделаны из слоновой кости, каждая самостоятельное произведение искусства. Это венецианская работа, обратите внимание на ладьи - это же кампанильи с хрустальными колокольчиками. Они звенят каждый раз, когда вы трогаете фигурку. Слышите? Я вам даже завидую…
      Он поднес к уху белую ладью. Колокольчик тоненько прозвенел, будто звук доносился издалека.
      — Зачем мне шахматы, если я не умею в них играть? - неуверенно спросил Шмидркал, слегка ошеломленный ответом, и потрогал ладью. - Она действительно звенит, но какой в этом смысл?
      Пришелец не ответил, и весь как бы сжался. Казалось, он не знает, что сказать. Шмидркал понял, что поймал паука за ножку.
      — Ну так как же, - спросил он, - зачем вы пришли? Зажгите-ка свой волшебный фонарь! Для чего вы приносите гербарии, скрипки, коллекции марок, редкие книги и шахматы тем, кто всего этого не собирает?
      — О, у меня есть еще столько прекрасных и полезных вещей…
      — Я спрашиваю, почему вы их приносите по ночам, когда люди спят? Что у вас на уме, когда вы преподносите все эти подарки?
      — Если б я только знал, - сказал пришелец и грустно посмотрел на психиатра.
      Шмидркал торжествовал.
      — Хорошо, тогда я вам скажу! - воскликнул он так, что гость вздрогнул.
      — Я знаю, что виноват, делайте со мной что хотите, сказал он сокрушенно.
      — Вы нарушаете спокойствие…
      — Да, я занимаюсь недозволенными делами. Но как мне быть, как бороться с собой, когда наступает ночь, и я остаюсь один на один со своими вещами?
      — Они вам мешают, но вам их жалко, вы не хотите их уничтожать и нашли способ избавиться от них - подсунуть своим ближним. Верно?
      — Нет, не верно. Они мне совсем не мешают. Я их очень люблю, и мне очень не хочется с ними расставаться. Я каждый раз говорю себе: «Хватит! Больше никому ничего не дам!»
      — Так в чем же дело? Вам хочется оригинальничать, удивлять людей?
      — Нет!
      — Значит, вы просто вводите их во искушение, подсовываете им вещи, словно червю-древоточцу - кору или листья…
      — Да нет, какие там листья! Это сильнее меня!
      — Что сильнее вас?
      — Ночь! Всюду такая тишина-тьма дразнит, нашептывает, влечет - рождается смелость, появляется желание совершить что-то таинственное. И когда это чувство меня охватывает…
      — Какое чувство?
      — Не знаю. Глаза спят, губы спят, всюду - мертвые вещи, но, стоит возникнуть звуку, чуть более сильному, чем удары сердца, как все сразу же просыпается! Поэтому движешься незаметно, словно часовая стрелка…
      — Кажется, я понял, - сказал психолог, - вы говорите, что вас влечет тьма? Что вами овладевает желание, заставляя что-то делать, и вы не в силах противиться? Скажите, а кем был ваш дед?
      — Гардеробщиком в отеле «Исфаган».
      — А ваш прадед? Прапрадед?
      — Меня это никогда не интересовало…
      — Давайте договоримся: вы пойдете домой и как следует выспитесь. А я изучу эти ваши ночные похождения под увеличительным стеклом утреннего солнца и завтра приду к вам…
      Утром главный психолог Шмидркал посетил ОПИС - отдел превентивной информационной службы. В одном из залов там стоял огромный, до потолка, старинный «дед-всевед». Шмидркал уселся за пульт, взял перфокарту, заполнил ее. вложил в отверстие и включил машину. Электронный мозг на мгновение проснулся. По его клеткам молнией пронесся импульс на уровне мышления, и машина выдала ОПИСание…
      — Дорогой господин Андреас, - обратился на следующий день к своему пациенту Шмидркал, - должен вам сказать, что ваш предок Франц Ксавер Андреас был вором. Так раньше называли людей, у которых за душой не было ничего и которые присваивали чужое. Однако ваш предок брал не деньги, а вещи, это был не карманник, а домушник. И вот, господин Андреас, дурные наклонности вашего уважаемого предка через несколько поколений передались вам. Вы, конечно, можете возразить как же так, ведь вы, нынешний Эдуард Андреас, приносите людям вещи, в то время как ваш предок Франц Андреас их отбирал…
      — Да нет, я понимаю, что вы хотите сказать… Но Шмидр кал вошел во вкус, и его невозможно было остановить: Давать намного выгоднее, чем брать. Если бы вы поступали так, как ваш прапрапрадед, то вы походили бы на сумасшедшего, который нагромождает вещи в одну огромную кучу. Мы ведь задыхаемся среди вещей, ищем способ, как выбраться из этого болота…
      — И вы считаете, что я нашел такой способ, - перебил его Андреас, - я, у которого есть лавка, забитая всяким хламом так, что глаза разбегаются…
      — А откуда у вас эта лавка?
      — Я получил ее в наследство - даже не знаю от кого…
      — Ну, тогда все ясно. Это, вероятно, те вещи, которые накопил ваш знаменитый предок…
      — Видите ли, я вроде бы управляющий своей лавкой. Это моя работа, мой труд. Я предлагаю людям что-нибудь выбрать, взять на память, но никто ничего не берет. Время от времени кто-нибудь остановится у витрины, возьмет что-нибудь в руки, но потом отложит и идет дальше. Я начал сходить с ума, не мог больше ждать, когда кто-нибудь смилуется надо мной, и решил сам избавляться от своих вещей, разносить их людям. Теперь я горд, когда мне удается хорошо пристроить достойную вещь. Вы говорили, что раньше одни люди воровали у других. Я поступаю наоборот - ворую у себя и отдаю людям…
      — Однако вы и тут наносите вред обществу, - не дал ему договорить Шмидркал. - Вы избавляетесь от заботы о вещах и перекладываете ее на плечи других. Вы тоже действуете во зло…
      — Вы хотите сказать, что я тоже злоумышленник?
      — Злоумышленник, только наоборот!
      — И притом злоумышленник пойманный! - горестно воскликнул Андреас. - И что теперь будет? Как мне дальше жить? Что я буду делать по ночам? Ведь кому бы и что бы я ни принес, каждый будет знать, что это сделал я, что все это - краденое…
      — Вам все вернут, - усмехнулся психолог.
      — А что делали с вором, когда его ловили?
      — Не знаю, но, наверное, высмеивали его.
      — Теперь меня выставят на потеху людям… - убивался Андреас.
      — Подождите, - смягчился психолог, - а если я буду молчать?
      — И вы на это пойдете?
      — А почему бы и нет? Дарите и дальше свои вещички, ведь в конце концов вы никому этим не угрожаете, никому не вредите…
      — Я клянусь, что буду дарить лишь самое прекрасное из того, что у меня есть!
      — Дело не в самих вещах, а в окружающей их тайне. В дразнящем, безответном «зачем», в тех странных обстоятельствах, которые связаны с подаренными вами предметами. Насколько мне известно, те, к кому вы по ночам приходили, собирались вместе, чтобы разрешить эту загадку… И я подумал: надо беречь любую тайну, пусть даже самую незначительную, не раскрывать ее, ведь чем дальше, тем их становится меньше. Пусть люди спрашивают, пусть ищут! Лучше маленькая тайна, чем никакой! Но берегитесь, если вас поймают…
      — Никогда! - воскликнул Андреас.
      Он пригласил Шмидркала осмотреть старую лачугу, находящуюся под охраной Института архитектуры и памятников. Они вошли в сводчатую комнату, уставленную полками. На них лежали вещи, навевающие грусть своей явной ненужностью, избыточностью, никчемностью, бренностью существования. Шмидркал был убежден, что как психолог он может проникнуть не только в глубины человеческой души, но и понять сущность вещей. Он брал их в руки, рассматривал, приблизив к глазам, стряхивал с них пыль, слушал их, принюхивался к ним и снова клал на место.
      Внезапно прозвучали куранты - пять мерных металлических ударов. И как только замер последний удар, послышался дрожащий голос:
 
«Приятный час,
И если верные друзья
И доброе вино…»
 
      — Да это же говорящие часы! - удивился Шмидркал. Он по дошел к застекленному ящику, в котором был скрыт механизм часов с циферблатом, сделанным в виде золотого лунного диска. Андреас передвинул стрелку на 10, чтобы продемонстрировать, на что они способны. На этот раз в голосе послышались нотки предостережения:
 
«Вечерний час - мгновеньем пролетишь,
Исчезнешь в вечности, себя преобразишь…»
 
      — Ты много говоришь! - перебил его Шмидркал и поставил стрелку на полночь:
 
«Дни осени - короче,
Но выпьем еще - трах!
Пока нам не сыграют
Бах-бах, бах-бах, бах-бах!»
 
      — Что это такое - «бах-бах»?
      — Это же удары барабана, похоронного оркестра, исполняющего траурный марш - бах, бах, бах…
      — Ах, вот оно что…
      — А вам не нужны часы? - неожиданно спросил Андреас Шмидркала. - Возьмите их на память…
      Шмидркал всячески отбивался от подарка, но в конце концов сдался, не устояв против такого страстного желания дарить.
      — Я вам дам запасной валик с радостной, веселой мелодией, и время для вас полетит птицей, на душе станет так легко…
      — Хватит с меня и часов, - со вздохом проворчал психолог.
      — Но часы без валика, - старался объяснить ему Андреас, - как человек без языка. В валике заключена вся их мудрость…
      И когда главный психолог Шмидркал отправился домой, вслед за ним с часами шел Андреас. Он думал о том, насколько приятнее работать при свечах.

      Я нередко захожу в лавку к пану Марцелану. У него там полно всевозможных вещей, свидетельствующих о том, что он как был, так и остался большим ребенком.
      Мне здесь ничего не нужно, но, интересуясь каждой его безделушкой, я всякий раз убеждаюсь в том, как он их обожает и как, предлагая их покупателям, мрачнеет и, наоборот, радуется, если какая-нибудь из них в конце концов остается на своем месте. Иногда я не могу избавиться от мысли, что ему становится легче на душе, когда посетитель отказывается от покупки, и всегда не по себе от сознания, что данный предмет может исчезнуть навсегда. Предлагая свой товар, он говорит о каждой вещи восторженно, подыскивая новые сравнения и образы, словно в нем просыпается поэт. В качестве, платы он просит, пустяки, ерунду, еще менее значимую, чем то, что предлагает сам. У писателя он просит книгу, музыкант ему что-нибудь сыграет, художник мгновенно набросает этюд на вырванном из блокнота листке, поэт прочитает стихи. Иногда Марцелан от избытка чувств не прочь приврать, выдумать какую-нибудь историю, но делает это не без таланта, и потому слушать его интересно.
      Я как-то спросил его:
      — Не завалялся ли у вас случайно серебряный ланжан? Мне он очень нужен, и я буду вам весьма признателен…
      Я просто выдумал это слово, но пан Марцелан тут же ответил:
      — Мне жаль, но один ланжан я как раз вчера выменял на перстень с транзистором. Придется вам зайти еще раз…
      Он любит говорить, что некоторые его товары привезены со звезды Акшонар, - кто не верит, пусть сам туда слетает. Два обстоятельства не то чтобы подтверждают его слова, но по крайней мере способствуют тому, чтобы они воспринимались с большим доверием и дружеским участием. Во-первых, пану Марцелану далеко за сто, но, несмотря на преклонный возраст, он сохранил ясность мысли и принимает участие в трудовом процессе. Во-вторых, когда-то в молодости он был звездолетчиком и до сих пор поддерживает с ними связь…
      Однажды, когда я был у пана Марцелана, к нему явился важный господин в темных очках, распространяющих радужное сияние. Я отошел, чтобы не мешать. Важный господин с недоверием оглядел все, что было перед ним разложено. Чувствовалось, что он преследует определенную цель. Пан Марцелан все внимание сосредоточил на пришельце, подробно рассказывая о каждом предмете, к которому тот проявлял интерес.
      Господин в черных очках взял в руки пузатую бутылку, внутри которой находилась модель кристалла каменной соли. Это был куб, составленный из белых и красных шариков, скрепленных с помощью множества палочек. Каждый, кто брал бутылку, вероятно, спрашивал, как этот куб мог попасть в сосуд с таким узким горлышком. Однако господина в черных очках подобные пустяки не интересовали. Он встряхнул бутылку, подул в нее и заявил:
      — Кому-то, видимо, было нечего делать, вот он и решил убить время. Для чего все это нужно?
      Марцелан лишь слегка удивился, взял бутылку и поставил ее на место. Господин в черных очках сказал: - Я бы хо тел взглянуть на лепесток, перышко или цветок с какой-нибудь далекой планеты. Нет ли у вас чего-то в этом роде? Пан Марцелан молча показал на витрину, где под стеклом лежали семена, раковины, камни. О происхождении их свидетельствовала табличка, прикрепленная рядом.
      — Здесь написано, что они со звезды Акшонар. Вы это серьезно? Могли бы вы сказать, где находится эта звезда?
      Пан Марцелан неожиданно улыбнулся и погладил витрину. Думая о чем-то своем, он, казалось, не заметил язвительного тона господина в очках.
      — Говоря «звезды», я имею в виду планету. Я знаю, что звезды раскалены, каждая из них - это солнце, мать своих планет. Скорее даже не мать, а раскаленное лоно. Я знаю, что на Солнце жизни быть не может, но даже если бы она была, мы не смогли бы узнать об этом с помощью своих органов чувств. Жизнь на звезде может быть Лишь плодом нашей фантазии.
      Марцелан открыл стеклянную крышку витрины, словно приглашая: «Пожалуйста, смотрите!» Господин в черных очках будто ожидал этого жеста - быстро схватил первое попавшееся перышко:
      — Это же перо из хвоста зимородка, алцеде аттис! Он свивает гнезда у рек, откладывая по пять-семь яичек. Ловит под водой рыбок и хотя бегает плохо, но в воду бросается стремглав. Рыбаки его обвиняют в том, что он губит молодь…
      Потом пришелец стал вынимать одну за другой раковины, давая каждой из них латинское название. Его. прикосновение окончательно разрушило остатки романтического ореола. Латынь как бы надевала на предметы скучные маски.
      — Все эти вещи, - сказал он наконец, - появились на нашей планете. Природа Земли создала их так же, как вас или меня. Они земного происхождения и не имеют никакого отношения к звезде, название которой вы изволили придумать.
      Пока произносились эти суровые слова осуждения, на лице пана Марцелана не дрогнул ни один мускул Наконец, пан Марцелан ответил:
      — Я хочу задать вам вопрос, уважаемый господин. «Земля» - единственное имя нашей планеты?
      — Конечно. Как же иначе она может называться?
      — У нее есть еще тысяча других имен. Миллион! И каждое имя - истинное! - Я знаю лишь одно имя - Земля! Все остальные - вымысел и ложь! - Она наречена Землей, мой милый. А как планета она не имеет собственного имени…
      — Но вы же сейчас сказали, что их у нее миллион! В этот момент я выскочил из своего угла. И тут господин в темных очках заметил меня. Он живо подошел ко мне, словно заранее заручился моей поддержкой. Радужное сияние подбадривало меня. И я сказал:
      — Поэт может утверждать, что у Земли есть миллион имен, он может даже придумать для нее имена, которые будут звучать так же нежно, как имена любимых. Любой бухгалтер или ревизор будет вправе опровергнуть его, но поэт останется поэтом…
      Господина очках, распространявших радужное сияние, нахмурился, а старый Марцелан зарделся. Вот видите, в свои сто лет он еще умел краснеть, этот старик, в душе оставшийся ребенком.
      — Ну, это уж вы чересчур! - воскликнул он. - Когда-то и я писал стихи, но это были плохие стихи. Не знаю, может ли плохой поэт считаться поэтом. Вероятнее всего, нет…