Ошибка Ромео

      То, что современная медицина не смогла решить проблему ди агноза смерти, доказывают и хирургические операции при низких температурах, когда сердце не функционирует в продолжении всей операции. Любой хирург XIX в" наблюдая подобное зрелище, без колебаний констатировал бы смерть.
      Слишком низкая температура тела также считается верным признаком клинической смерти, однако ученые так и не решили, что же считать "нормальным" уровнем. В Англии это 98,4 F, тогда как в США - 98,6 . Европейцы согласны с американцами, однако у них эта величина выглядит как 37 С. Когда мы просыпаемся, наша температура ниже средней "нормальной", когда же ложимся спать - выше. У детей температура значительно выше сред ней, у стариков - ниже, у женщин во время овуляции - выше на целый градус. После нагрузок спортсмены могут одновременно иметь ректальную температуру 41 С, а на охлажденной потом коже - 34 С. В холодной ванне температура тела может по низиться до 32 С. Отмечены случаи спасения замерших в своих
      холодных жилищах стариков с температурой 24 С. Согласно ут верждениям экспертов по судебной-медицине, после клинической смерти температура тела ежечасно падает почти на градус, по этому время, прошедшее с момента убийства, например, вычисля ют по этой формуле. Она хорошо работает, если с момента смерти прошло не более двенадцати часов, затем в ход идут другие про центные расчеты.
      Проблема температуры как признака клинической смерти осло жняется тем, что мгновенная смерть от удара молнией или внутрен него повреждения может в течение нескольких часов не повлечь за собой значительного изменения температуры, в то время как при ступы астмы ведут к быстрому, почти такому же, как при смерти, понижению температуры у живых людей.
      Другой аномалией является то, что вслед за смертью от холеры, столбняка и оспы температура сразу же повышается, и все тела, разлагаясь, выделяют столько тепла, что вскоре так или иначе до стигают нормальной температуры. Под действием лекарств может наступить состояние, похожее на временную смерть, когда, как уве рял Джульетту отец Лоренцо, давая ей зелье, наступает глубокий сон, при котором "ни теплота, ни вздох не обличат, что ты жива...".
      Спасенный из лавины шведский мальчик полностью восстано вился после температуры 17 С, которая, согласно формуле поли ции, свидетельствует о том, что он был мертв около двадцати пяти часов.
      Многие животные, погружаясь в спячку, оживают даже после более низких температур (6 С - у ежа). Теперь же научились и людей погружать в искусственную спячку. В хирургии низких температур практикуется часовая остановка циркуляции крови путем снижения температуры тела до 15 С, а в Японии была про ведена операция на мозге при той же температуре, что и у погру женного в спячку ежа,- 6 С. В 1967 г. Джеймс Бедфорд из Ка лифорнии заморозил свое тело при температуре жидкого азота, с тех пор, по крайней мере, еще десять человек последовали его при меру и сейчас пребывают в состоянии глубокой заморозки под на блюдением общества, чей лозунг "Скажи смерти нет!". Их тела, находящиеся в холодных коконах между жизнью и смертью, явля ются серьезной проблемой как для биологов, так и юристов.
      Некоторые эксперты в области судебной медицины обращают внимание на изменение глаз после клинической смерти. Добрый доктор, закрывающий открытые глаза трупу, стал кинематографи ческим штампом. Однако глаза и веки точно так же "ведут себя" и при глубоком сне, апоплексии, асфиксии, опьянении, отравлении и некоторых повреждениях мозга. Другие классические способы, например проверка реакции зрачка на свет, также не дают окон чательного ответа, ибо мышцы зрачка, подобно многим другим
      мышцам тела, в течение нескольких часов после констатации кли нической смерти сохраняют активность и способны сокращаться. Судебные медики утверждают, что с наступлением смерти зрачки расширяются, а затем в течение двадцати часов постепенно сужа ются. Некоторого доверия заслуживает изменение цвета глаз, со гласно утверждениям экспертов, после смерти все глаза становят ся зеленовато-коричневыми. Возможно, так оно и есть, потому что пигмент радужки, меланин, у всех один и тот же; в карих глазах он просто ближе к поверхности, а в голубых глазах скрыт покрываю щей его тканью. Также верно, что роговая оболочка глаза стано вится сухой и замутненной и что через десять-двенадцать часов после клинической смерти глазное яблоко становится впалым и дряблым.
      При остановке кровообращения красные кровяные тельца осе дают под действием силы тяжести, оставляя прозрачную сыворот ку, поэтому у светлокожих людей появляется особая бледность. Вся кровь также имеет тенденцию спускаться в капилляры, распо ложенные в нижней части тела, образуя темные пятна, на которые обращают особое внимание детективы, ибо они показывают, пере носилось тело или оставалось на месте. Однако эти пятна нельзя считать надежными признаками смерти, ибо единственный способ отличить их от прижизненных синяков, имеющих больше крови в окружающей ткани,- сделать надрез. Тот факт, что через несколь ко часов после клинической смерти кровь начинает свертываться, навел на мысль о возможности установить смерть с помощью ана пиза крови. Однако при жизни кровь не свертывается благодаря химическому веществу, которое вырабатывается в клетках стенок сосудов, а эти клетки продолжают слабо функционировать и после смерти, поэтому, даже начав свертываться, кровь через несколько дней опять может стать совершенно жидкой.
      Другой известный симптом - трупное окоченение. Оно вызы вается напряжением мышечных волокон, когда одна из крупных энергонесущих молекул в клетках меняет форму. Процесс начи нается в кишечнике и распространяется на сердце, диафрагму и лицевые мыщцы. Обычно через час коченеют веки, через три-четы ре часа - челюсть и через двенадцать часов - все длинные мыш ^Цы тела. Тридцать шесть часов спустя мышцы снова расслабляют ся, но эта схема может меняться в результате действия различных факторов. Трупное окоченение может наступить позже из-за высо кой концентрации адреналина в крови в результате стресса или испуга, испытанного в момент смерти, а может вообще не насту пить, если силой согнуть окоченевшую конечность. Окоченение мо жет появиться раньше обычного после тяжелого истощения и даже сразу же, в виде трупного спазма в случаях внезапной смерти. Эти редкие случаи иногда путают с тяжелым приступом столбняка.
      Последние успехи медицины расширили границы клинической смерти, включив в нее состояния, ранее считавшиеся необратимы ми. Лаборатория экспериментальной физиологии оживления в Москве теперь описывает клиническую смерть как "состояние, при котором отсутствуют все внешние признаки жизни (сознание, реф лексы, дыхание и сердечная деятельность), однако организм в це лом еще не погиб; метаболические процессы в его тканях еще име ют место, и при определенных условиях возможно восстановить все его функции". В обычных условиях организм в таком состоянии, пожалуй, не вернулся бы к жизни, но при терапевтическом вме шательстве оживление возможно до тех пор, пока не наступают необратимые изменения коры головного мозга. После этого еще восстановима деятельность отдельных органов, например сердца и легких, однако организм в целом не способен вернуться к само стоятельной жизни. Экспериментальные работы в этой области по казывают, что при нормальной температуре мозг может бездей ствовать не более пяти-шести минут, после этого он не способен к восстановлению всех своих функций. Итак, теперь смерть устанав ливают с помощью электроэнцефалограммы по истечении шести минутного периода у наименее устойчивой из тканей организма. По-видимому, это самый точный из имеющихся метод констатации смерти, однако русские исследователи предупреждают, что макси мальный шестиминутный период бездействия мозга нельзя уста новить с полной уверенностью. Они утверждают, что "с практиче ской точки зрения невозможно точно определить конец состояния клинической смерти каждого отдельного организма и следует ру ководствоваться средними данными".
      Очевидно, что ни один симптом сам по себе не может служить верным признаком клинической смерти. Большинство специалис тов, понимая это, утверждали, что единственным надежным приз наком является разложение. Бактерии и грибки, начиная размно жаться в кишечнике, вызывают изменение цвета передней брюш ной стенки: сначала появляются серые пятна, которые затем ста новятся зелеными и испускают зловоние. Но даже они не могут быть неоспоримым доказательством, ибо при некоторых кожных болезнях на коже появляются пятна, в точности похожие на при знаки посмертного разложения.
      В книге "Посмертный внешний вид" указываются три возмож ные причины смерти: асфиксия, или остановка дыхания (в резуль тате удушья, паралича и т. д.), остановка, или нарушение крово обращения (в результате шока, кровотечения, сердечных заболе ваний и т. д.), и кома, или паралич (в результате повреждения мозга, действия ядов, наркотиков и т. д.). Ни в одном из этих слу чаев нет никаких характерных внешних признаков, позволяющих точно установить диагноз.
      Последние успехи медицины и техники, очевидно, не изменили дела к лучшему. В 1890 г. один озабоченный доктор написал статью, посвященную проблеме определения реальной и мнимой смерти, перечислив четыреста восемнадцать признаков. Сегодня этот список можно было бы продолжить, однако единства мнений по этому вопросу по-прежнему нет. Новейшие технические сред ства, помогая продлить жизнь, все больше стирают различия меж ду жизнью и смертью, и, несмотря на сложное оборудование, мы все еще делаем ошибки. 3 ноября 1967 г. тяжело раненный аме риканский солдат был доставлен в лучший военный госпиталь в Южном Вьетнаме, попытки вернуть его к жизни через сорок пять минут были оставлены. Согласно показаниям электрокардиограм мы, электроэнцефалограммы и мнению докторов, он был мертв, однако четыре часа спустя он очнулся в морге и до сих пор живет и получает военную пенсию. В комментарии, сделанном еще в 1821 г., утверждается: "Если мы сумеем понять, что служит при знаком жизни, с которой, конечно, знакомы все, однако едва ли кто-либо может сказать, что ясно понимает, в чем она состоит, мы тотчас же получим определение смерти. Она представляет со бой прекращение феномена, с которым мы все хорошо знакомы, феномена жизни".
      В настоящее время общепризнано, что существуют различные стадии смерти и что клиническая смерть (прекращение жизнен ных функций) предшествует абсолютной смерти (сопровождаю щейся разрушением клеток, выполняющих эти функции). Волосы и ногти по-прежнему растут, печень вырабатывает глюкозу, а клетки, извлеченные из тела трое суток спустя после клинической смерти, успешно культивируются.
      Новое состояние готы начинается лишь после того, как клет ки пережили значительное химическое разрушение или физичес кую изоляцию, оторвавшую их от источника организации. В пер вую очередь абсолютная клеточная смерть всегда поражает са мые специализированные органы, например мозг и глаз. Хирурги, занимающиеся трансплантацией, знают это и применяют все более сложное оборудование, чтобы сохранить эти органы живыми и пригодными для пересадки другим пациентам. Разумеется, это оборудование пускается в ход лишь тогда, когда совершенно ясно, что смерть донора в любом случае неотвратима, однако бла годаря развитию технических средств и реанимационного обору дования сейчас удается спасти все больше таких пациентов, ко торые неминуемо погибли бы без медицинского вмешательства.
      Клиническая смерть оказывается переменным и чисто теорети ческим понятием, а мы все ближе подходим к той точке, когда мы сможем искусственно заменять все жизненные функции, даже функцию мозга, отодвигая смерть на неопределенный срок. Тогда
      как относиться к предложенному ООН определению смерти как "окончательного прекращения всех жизненных функций"? Ведь окончательное прекращение наступит не раньше, чем будет вы ключена аппаратура. Тогда, возможно, смерть будут определять как "то, что зависит от решения врача".
      Становится ясно: смерть не окончательный факт, а скорее функция отношения "врач-пациент". Или вообще любого отно шения. Создается впечатление, что наше мнение о жизни и смер ти зависит не столько от реальных фактов, сколько от того, как кто-то воспринимает кого-то. Возможно, нам не следует говорить: "Бедняга Джад умер", если мы знаем об этом только со слов Фреда. На самом деле мы можем утверждать только то, что смерть произошла между Фредом и Джадом. Когда для констатации смерти вызывают семейного врача, тогда круг вовлеченных в это дело людей расширяется до минимальных легальных пределов, и Джад может быть похоронен, однако вся ответственность лежит на докторе. Об этом говорится в тексте британского свидетельст ва о смерти, где врач устанавливает причину смерти "с полным знанием и уверенностью". Вся проблема решается скорее на осно вании бытующих мнений, чем абсолютных фактов. Врач должен вынести решение по очень сложному вопросу.
      Жизнь и смерть неразделимы, однако если они отличаются от состояния, названного нами готой, и если это различие можно установить с помощью приборов, тогда проблема будет частично решена. Сегодня во всем мире насчитываются сотни неизлечимых больных, месяцами и даже годами находящихся в тяжелейшем состоянии физического и умственного истощения; они кажутся живыми только потому, что жизнь в них поддерживается разного рода аппаратами и лекарствами. Я думаю, что организмы в этих условиях погружаются в полную анонимность, перестав сущест вовать как личности или даже как живые единицы. Мы все это чувствуем. Посмотрите, как ведут себя те, кто обслуживает этих безнадежных больных: несмотря на всю свою доброту и лучшие намерения, они начинают обращаться с ними как с машинами, требующими ухода. Эта аналогия справедлива, ибо я думаю (хотя этого никто не измерял), что у этих людей, находящихся в состоя нии готы, организаторы жизни либо качественно другие, либо настолько ослаблены, что их количеством можно пренебречь.
      Еще в 1836 г. в учебнике медицинской юриспруденции говори лось: "Индивиды, внезапно получившие повреждения от ран, бо лезней или даже отсечения головы, в действительности не мертвы, а просто находятся в состоянии, несовместимом с продолжением жизни". Это элегантное и важное различие. Смерть не является "несовместимой с продолжением жизни". Наша возможность вер нуть различные виды смерти к жизни ограничена только уровнем
      нашей техники. Тем не менее есть состояния, когда возвращение к жизни невозможно, именно они и характерны для готы.
      Один из способов решения проблемы смерти -. видеть в ней просто болезнь. Во многих отношениях это временное состояние, от которого, как и от болезни, можно вылечить. Подобно тому как существуют неизлечимые пока болезни, есть некоторые стадии сме рти, с которыми мы пока не можем справиться. Те выражения, в которых мы говорим о болезнях, оказываются здесь вполне умест ными. Мы можем говорить о "приступах смерти" и проводить различие между тем, кто "легко мертв" и "очень тяжело мертв".
      Такой подход к смерти помогает решить философскую пробле му, поставленную двумя психологами в их исчерпывающем и увле кательном исследовании наших реакций на смерть. Они задава ли вопрос: "Сколько времени длится смерть?", сопровождая его логическим контрвопросом: "Сколько времени существо должно быть живым, чтобы его таковым признали?" Ответ на второй во прос, очевидно, состоит в том, что существо должно быть живым не меньше времени, чем потребуется на необходимое наблюдение. Его последующая гибель никак не опровергнет начального наблю дения, установившего, что оно живо. Однако та же логика непри менима к смерти. Если путем наблюдения было установлено, что существо мертво, но впоследствии оно оказалось живым, мы предполагаем, что прежнее наблюдение было ошибкой, что кто-то допустил ошибку.
      Корни проблемы лежат в нашем культурном, лингвистическом, социальном, научном, медицинском и психологическом убеждении, что смерть - это нечто неизменное. Однако если рассматривать смерть как болезнь, считать ее излечимой, тогда проблема сама собой отпадает. Ответ на вопрос: "Сколько времени длится смерть?" - будет таким же, как и ответ на вопрос: "Сколько времени длится рак?" До тех пор, пока организм либо не изле чится, либо не погибнет. До тех пор, пока мертвый организм либо не оживет, либо не превратится в готу.
      Сравнение смерти с раком вполне правомерно. Эксперимент, проведенный с культурой тканевых клеток мыши, наводит на мысль о сходстве этих двух состояний. Единичная клетка, взятая у мыши, выращивалась в культуре, пока от нее не были получены две от дельные линии клеток. После длительной серии размножений од на ,из линий погибла, достигнув предела Хейфлика, а другая продолжала жить. Когда клетки выжившей линии были переса жены мышам того же штамма, что и первый донор, они вызвали образование злокачественной опухали, убившей своих рецепиен тов. Клетки стали раковыми. Обычно рак вызывается клетками, которые настолько изменились в результате мутации, что нару шают видовую организацию, бурно разрастаясь с неимоверной
      скоростью. Таким образом, рак является иной организацией, при которой не происходит нормального роста клеток, и этим он очень похож на заболевание, которое мы называем смертью. Рак это не какая-то одна болезнь, как, например, ветрянка, его нельзя лечить одним и тем же способом, и, очевидно, он не возникает у всех одинаково. У рака, как и смерти, нет одной причины. Средст ва от рака будут найдены, однако они не уничтожат рак. Средст ва от смерти уже находят, но люди по-прежнему будут умирать и их будут от этого лечить. И смерть, и рак - состояния жизни.
      От всех других заболеваний и расстройств смерть отличается тем, что она неизбежна. С того момента эволюции, когда бакте рии научились размножаться, каждая особь была приговорена к смерти. Вероятно, только человеку выпала горькая участь знать об этом приговоре и бояться его; бояться, что мы живем и, следовательно, должны умереть. У животных, по-видимому, нет самосознания, но и они, разумеется, знают о состоянии смерти.
      Эжен Марэ, загадочный и блестящий натуралист, который в одиночку успешно исследует души муравьев и обезьян, рассказы вает о ручной самке южноафриканского бабуина, у которой при шлось забрать детеныша для лечения. Мать почти непрерывно кричала три дня, пока Марэ пытался спасти детеныша, который все-таки погиб. Когда мертвого малыша вернули безутешной матери, она "приблизилась к телу, издавая звуки, обозначающие на языке этих обезьян ласку, и дважды коснулась его рукой. Затем она приблизила лицо к спине мертвого ребенка, дотраги ваясь до его кожи губами. Вдруг она встала, несколько раз вскрик нула и, отойдя в угол, спокойно уселась на солнце, не проявляя никакого видимого интереса к телу". Инцидент был исчерпан.
      Джильберт Манли, наблюдая колонию шимпанзе в лондонском зоопарке, заметил, что самка, прижимая раненого детеныша к груди, таскает его с собой повсюду, не позволяя служителям за брать его. Когда малыш умер, мать просто положила его на землю и больше к нему не прикасалась.
      Смерть детеныша для животных не менее очевидна, чем для людей, но, вероятно, она их не пугает. В обоих случаях ответом на замеченное изменение является утрата интереса к объекту. В рабо те о поведении собак Смит говорит: "Я часто наблюдал, как соба ка пробегает мимо мертвого тела другой собаки, с которой она незадолго до этого играла, совершенно ее не узнавая и даже не пытаясь обнюхать труп". Он добавляет: "Прежде, когда свиней забивали на виду у их сородичей, те, дожидаясь своей очереди, могли вбежать и слизывать кровь, льющуюся из перерезанных глоток".
      У приматов и домашних животных отсутствие интереса, види мо, является соответствующей биологической реакцией на смерть
      одного из членов группы. Оставшиеся в живых ничем не могут по мочь и им незачем предпринимать какие-либо охранительные действия. Наблюдения над миром диких животных показывают, что внезапная смерть от далекого выстрела или бесшумного лу ка сама по себе не производит или почти не производит никакого впечатления на тех, кто уцелел. Если же смерть сопровождается видом, звуком или запахом хищника, послужившего причиной смерти, тогда реакция будет иной, однако полет оставшейся в жи вых куропатки или бег газели - реакция на присутствие убийцы, а не убитого.
      В целом животные, по-видимому, понимают, что что-то из менилось, однако они не лучше нас определяют критический мо мент. Известно много сообщений о самках, не расстающихся с де тенышами, пока те не начнут разлагаться. Рассказывают о слонах и буйволах, которые остаются с убитыми членами стада, тщетно пытаясь поставить их на ноги. Общественные животные могут разными способами, некоторые из которых, возможно, инстинктив ны, помогать молодым или пострадавшим членам своей группы. Конрад Лоренц описывает, как дикие гуси стоят с распростертыми крыльями над умирающим собратом, угрожающе шипя. Он добав ляет: "Такое же поведение я наблюдал, когда египетский гусь убил серого гусенка, ударив его по голове крылом. Гусенок, шата ясь, добрался до родителей и упал, погибнув от кровоизлияния в мозг. Хотя родители не могли видеть смертельного удара, они отреагировали вышеописанным способом". При этих обстоятель ствах защитное поведение было уместным, оно помогало выжить гусенку, который вполне мог отделаться временным сотрясением мозга; но наступает момент, когда сородичи больше ничего не мо гут сделать для своего товарища. Умение распознавать этот мо мент, возможно, приобретается обучением.
      Джордж Шаллер в своей работе о горных гориллах Кисоро рассказывает о молодом животном, отказавшемся покинуть труп своего взрослого товарища. "Детеныш оказался перед жестоким выбором: убежать от людей в лес и одному искать свою стаю задача, для которой он не был подготовлен,- или же цепляться за последнее, что связывало его с прошлой счастливой жизнью в стае, мертвого вожака, впервые не сумевшего защитить его. Малыш был пойман людьми и окончил свои дни в лондонском зоопарке".
      Сравните этот случай с рассказом Роберта Кастенбаума о полуторагодовалом ребенке, впервые столкнувшемся со смертью в образе мертвой птицы. Мальчик понял, что это птица... "но он выглядел неуверенным и озадаченным. К тому же он не пытался дотронуться до птицы. Это была странная предосторожность для ребенка, обычно пытающегося потрогать или схватить все, что ему
      попадется. Затем Дейвид нагнулся н медленно приблизился к пти це. Выражение его лица изменилось. Первоначальное возбужде ние, вызванное открытием, сменилось замешательством, а затем неподдельным горем>.
      Мы видим, что при первом столкновении со смертью детеныши как гориллы, так и человека не понимают, что это такое. Через несколько недель Дейвид снова увидел мертвую птицу, однако теперь его реакция была совершенно иной. "Он поднял птицу и... побежал с ней к дереву, держа се над головой. Он повторил это действие несколько раз... сопровождая его движениями, ко торые можно было интерпретировать как птичий полет. Когда попытки оживить птицу, посадив ее на дерево, не увенчались успехом, Дейвид убедился в их бесполезности. Поняв это, он успокоился и больше не проявлял к птице ни малейшего инте реса".
      По-видимому, у различных видов животных нет никакого пред расположения к определенной модели поведения при виде смерти. Первое столкновение со смертью редко вызывает какую-нибудь реакцию со стороны молодой неопытной особи. Поведение при последующих столкновениях со смертью в значительной мере опре деляется первым и дальнейшим опытом. Дети до некоторой степе ни подготовлены к первому контакту со смертью, так как они очень рано привыкают иметь дело с исчезающими и возникающими вновь явлениями. Смена дня и ночи, сна и бодрствования, игра в прятки - все это вводит контрастные понятия бытия и небытия. Ада Морер утверждает, что слова "peek-a-boo", произносимые в детской игре в прятки, произошли от древнеанглийской фразы, означающей "живой или мертвый". Постепенно ребенок понимает, что хотя одни вещи уходят и возвращаются, а другие исчезают навсегда.
      По-видимому, развт-ие представлений ребенка о смерти прохо дит через несколько четко определенных этапов. Дети до пятилет него возраста сначала вообще не понимают, что такое смерть. OHI считают все живым. Ребенок может принести домой несколько ка мешков, чтобы им не было скучно, или обходить стороной ого родное пугало, чтобы его не видеть. В этом возрасте дети воспри нимают все вещи в неразрывном единстве и не пытаются провес ти различие между живым и неживым. Возможно, потому, что } них еще нет для этого критериев, ибо они еще не научились рас членять мир, однако очень хочется сравнить примитивный анимизм с новым "космическим сознанием". Убеждаясь, с какой необыкно венной ясностью дети видят сложнейшие вещи, я не могу отделать ся от мысли, что в этой, широко распространенной вере в универ сальность жизни есть много истины. Если дети из Венгрии, Китая Швеции, Швейцарии и Соединенных Штатов имеют одни и те ж(
      понятия о жизни и смерти, разумно ли просто отмахиваться от них как от детских выдумок?
      Впоследствии, когда ребенок учится или его учат нашей интер претации действительности, ранний анимизм слегка меняется. Де тей вынуждают признать существование смерти, но в возрасте от пяти до семи лет они идут на компромисс и начинают думать и говорить о смерти как о временном состоянии. Пятилетний ребенок говорит о своей собачке, что "ее не слишком сильно убило", тогда как другой, шестилетний, объясняет, что, когда кто-то умрет, "он еще что-то чувствует, а уж когда он умрет совсем, он уже не чувствует ничего". По мнению Марии Нейги, дети считают жизнь и смерть взаимозаменяемыми потому, что сама идея смерти пре вышает их понимание. Но так ли это? Многие сообщества взрос лых не верят в неумолимость смерти. На Соломоновых островах умерший обозначается словом mate, но похороны носят празднич ный характер, потому что mate - одно из состояний, как, напри мер, зрелость, длящееся годами и просто ведущее к другому уров ню жизни.
      Под жестким давлением взрослых дети от семи до девяти лет отказываются от своих детских представлений о гармонии жизни и, как и взрослые, ищут утешения в персонификации смерти в об разе скелета или привидения. В этом же возрасте ребенок пыта ется определить размеры смерти, имитируя смерть в таких играх, как казаки-разбойники. Вероятно, имитация смерти в играх является наиболее эффективным способом приспособить взрослую идею смерти к жизни. Поэтому к девяти годам большинство детей воспринимают смерть как "окончательное прекращение всех жизненных функций". По словам философа и писателя Карлоса Кастанеды, ребенок овладевает описанием мира и находит свое место в нем, "когда его восприятие способно давать происходяще му соответствующую интерпретацию, которая, совпадая с приня тым описанием, подтверждает его правомерность".
      До настоящего времени не проводилось серьезных исследова ний смерти или восприятия смерти у животных, но существуют отдельные рассказы и разрозненные экспериментальные наблю дения, вместе составляющие удивительную картину. При знаком стве с подобными фактами идея всеобщей неразрывности все ме нее кажется детской.
      Розалия Абрью, первая начавшая выращивать шимпанзе в не воле, приводит случай, связанный со смертью одной из самок шим панзе в ее питомнике. Как только обезьянка, находившаяся внутри помещения, умерла, ее приятель-шимпанзе, гулявший в парке, начал кричать. "Он продолжал кричать, озираясь, как будто он что-то увидел". Затем, когда погиб другой шимпанзе, повторилось то же самое. "Он кричал, кричал и кричал. И он все
      время глядел по сторонам, словно видел то, чего не видели мы. Его крик не походил ни на что слышанное мною раньше. У меня му рашки побежали по коже".
      Обычно животные почти не обращают внимания на смерть, однако в некоторых ситуациях способность реагировать на гибель другого животного может оказаться полезной для выживания. Обычно хищники прекращают терзать свою жертву, как только она затихнет, но вряд ли они реагируют на саму смерть. Врожден ные механизмы убийства устроены у них таким образом, что реагируют на ключевые раздражители, идущие от живой, движу щейся жертвы. Когда же эти сигналы перестают поступать, после довательность действий охоты и убийства приходит к естественно му завершению. После того, как львица убьет зебру и стая львов насытится, другие животные приходят доедать остатки. Гиен и шакалов, конечно, привлекают звуки и запахи, но ястребы, вероят но, пользуются другим ключом и с удивительной точностью пикиру ют даже на спрятанную тушу. Мы знаем об их остром зрении, уси ленном решетчатой структурой сетчатки, что позволяет замечать малейшие движения на огромном расстоянии. Как только один из ястребов поразит цель, откуда ни возьмись появляются другие ястребы и, спускаясь по спирали, спешат разделить его трапезу, но иногда одного этого объяснения недостаточно. Я видел, как, прилетев в темноте, ястребы, подобно нетерпеливым могильщи кам, усаживались рядом с застреленной антилопой, когда вокруг не было никаких животных, сбегающихся на падаль, и некому было привлечь их внимание.
      Я не утверждаю, что ястребы способны определять смерть на расстоянии, но верю, что в некоторых ситуациях от умирающего организма исходят сигналы, которые особенно сильны при внезап ном жестоком нападении. Возможно, этот сигнал первоначально был предупреждением, предназначавшимся лишь для представи телей своего вида, но в ходе эволюции он превратился в SOS для всех видов. В зависимости от обстоятельств и того, кем этот сиг нал воспринимался, он мог одновременно означать: "Спасите, я нуждаюсь в помощи", "Осторожно, здесь убийца", "Успокойтесь, эн ест кого-то другого" или "Сюда, обед готов". Все эти сообще ния ценны и экономичны в том смысле, что строятся на одном сигнале, который подается одним попавшим в беду организмом. Я думаю, существование подобной системы подтверждается многими фактами.
      История о том, как Клев Бакстер открыл, что растения способ ны реагировать на сигналы других видов, стала почти фольклором, тем не менее стоит подробно рассказать о его первом экспери менте. В 1966 г. Бакстер заметил, что растения, присоединенные к прибору, измеряющему электрическое сопротивление, реагиру