Часы на Фраумюнстер пробили шесть. Лучи заходящего солнца окрасили комнату в багряные, желтые и коричневые тона. Причудливая игра света и тени навевала мысли о колдовстве, средневековых соборах и готических романах, на которые была очень похожа история сэра Джона. Эйнштейн, Бэбкок и Джойс с удовольствием приняли предложение Милевы Эйнштейн сделать перерыв и пообедать. К этому времени комната, в которой они сидели, наполнилась едким тяжелым дымом из трубки Эйнштейна. Милева открыла окно. Дым понемногу улетучился, но вместо него в комнату вторгся влажный и липкий фён.
      Эйнштейн поднялся и начал задумчиво бродить по комнате. Джойс остался сидеть в красном плюшевом кресле, глубоко погруженный в свои мысли.
      — Похоже, Джим, — наконец произнес Эйнштейн, — что на нас свалились сразу все декорации кельтского романтизма, который вы так презираете. И даже эльфы… Джойс кивнул и криво улыбнулся.
      — Даже зловещий багряный закат, — сказал он. — И чем больше усилий мы прилагаем, чтобы разобраться в этой истории, тем больше в ней запутываемся… Это напоминает мне негритянскую сказку о кролике и смоляной кукле. Чем сильнее кролик бил куклу, тем сильнее к ней прилипал…
      Эйнштейн вдруг остановился. Его веселые глаза затуманились, взгляд словно обратился вовнутрь. Наверное, подумал Джойс, сейчас он перестал мыслить словами и начал мыслить образами. Эйнштейн не раз рассказывал ему, что старается мыслить именно так, когда работает над какой-нибудь формулой. Бэбкок и Джойс обменялись недоумевающими взглядами, не в силах понять, что происходит в голове у Эйнштейна и каким образом слова Джойса, если только это были они, смогли повергнуть профессора в такой глубокий транс. Чем больше усилий… тем больше запутываемся… Смоляная кукла… Но какое отношение это имеет к книге, которая заставляет людей совершать самоубийства?
      — Ну конечно, действие и противодействие, — прошептал Эйнштейн, очевидно обращаясь к самому себе. — Старина Ньютон все еще помогает нам, хотя прошло уже три столетия…
      — Профессор, — воскликнул Бэбкок, — неужели? Неужели вы нашли научное объяснение этим невероятным событиям?
      Эйнштейн моргнул и устало опустился в кресло.
      — Не совсем, — ответил он. — Но мне кажется, я вижу слабый луч света в этой средневековой тьме… у меня складывается одна гипотеза… но я пока что не уверен…
      — Сейчас, — сказал Джойс, — мы с радостью ухватимся за любую гипотезу, какой бы шаткой она ни была. Знаете, Эйнштейн, в прошлом году я несколько месяцев пытался написать самую ужасную и отвратительную проповедь об Аде за всю историю христианства. Кое-что я взял из своих конспектов по теологии, кое-что — из учебников иезуитов. Я составил такую речь, от которой даже у атеиста поднимутся дыбом волосы на голове. Надеюсь, теперь любой читатель поймет, что довелось пережить моему главному герою, которого воспитывали ирландские католики. Честно говоря, я наслаждался, составляя эту проповедь, ибо считал, что подобные вещи больше не имею власти надо мною, и я могу описывать их совершенно беспристрастно. Однако сейчас, когда я слушаю рассказ сэра Джона, во мне начинают пробуждаться все отвратительные страхи моей юности.
      — Конечно, — сказал Эйнштейн, на лице которого играли багровый отсвет заката.
      — Все дело именно в этом.
      — Объясните же наконец! — вскричал Бэбкок.
      — Наберитесь терпения, — сказал Эйнштейн. — Пока что свет едва забрезжил, и эта заря может быть ложной. Мне еще нужно подумать над этой теорией. Но я могу показать вам, в каком направлении движутся мои мысли. Представьте себе, что сражаются не кролик и смоляная кукла, а две смоляные куклы.
      Джойс и Бэбкок удивленно застыли — две багровые статуи в сгущающейся темноте.
      В комнату заглянула Милева Эйнштейн:
      — Джентльмены, ужин готов.
      Первым блюдом был салат из сыра, маслин и анчоусов.
      — Прожив несколько лет в Милане, я пристрастился к итальянской пище, — пояснил Эйнштейн. — Цюрих мне нравится, потому что в здешних ресторанах можно найти самые разные блюда. В один вечер можно заказать итальянский ужин, в другой — немецкий, в третий — французский. Конечно, если у вас хватит денег ужинать в ресторанах три дня подряд.
      — А я вот ужинаю в самом дорогом ресторане Триеста, — сказал Джойс, — но только один раз в месяц, когда получаю зарплату. После этого у меня практически не остается денег, поэтому я никогда не плачу за квартиру вовремя.
      — И что думает по этому поводу ваш домовладелец?
      — Он знает, что деньги есть у моего брата, поэтому начинает преследовать его. Но он делает это только тогда, когда его окончательно выводят из себя мои дурные манеры.
      — Ну вы и бесстыдник, — по-матерински пожурила его Милева.
      — Стыд мне не ни к чему, — быстро ответил Джойс. — Он мешает мне видеть мир. Провоцируя домовладельцев, я исследую области человеческой психики, которые пока что представляют собой terra incognita для этого местного мудреца, доктора Юнга, и даже для его учителя из Вены, доктора Фрейда.
      Мужчины по молчаливому согласию не обсуждали за ужином готическую историю Бэбкока, чтобы не беспокоить Милли. Вместо этого Джойс быстро вовлек фрау Эйнштейн в разговор об истории Цюриха и удивил всех своими обширными познаниями в этой области. В частности, он объяснил, что многие из местных обычаев — например, весенний праздник Secheslauten, — имеют кельтские корни.
      — Ритуал, во время которого проносят по улицам, а потом сжигают соломенное чучело, символизирующее зиму, — сказал он, — встречается в той или иной форме в любой кельтской культуре.
      — Но ведь кельты покинули Швейцарию больше двух тысяч лет назад, — удивился Эйнштейн.
      — Народы уходят, а исторические архетипы — этот термин придумал Вико — остаются, — торжественно объявил Джойс. — И этимология остается тоже. Известно ли вам, что само название этого города — Цюрих — происходит от латинского слова «турикум».
      — Да, я что-то об этом слышала, — признала Милева.
      — Ага, — воскликнул Джойс. — Но знаете ли вы, почему римляне называли это место «Турикум»? Если вы заглянете в этимологический словарь, как это сделал я, то узнаете, что жившие здесь кельты называли это место «Дур», что в приблизительном переводе значит «место, где соединяются воды». И действительно, здесь река Лиммат впадает в Цюрихское озеро. А римляне просто переиначили это название на свой лад, вот так и появился вместо Дура Турикум.
      Эйнштейн удивленно поднял брови.
      — Джим, — сказал он, — вы будто разглядываете слова в микроскоп. Я начинаю верить, что вы не шутили, когда прошлой ночью рассказывали нам о всяких парадоксах, в частности, о том, что в нашем сознании нет ничего, кроме слов.
      — История сознания — это история слов, — убежденно сказал Джойс. — Какими бы возмутительно-высокомерными ни казались нам слова Шелли «поэты — непризнанные законодатели этого мира», мы вынуждены согласиться с ним. Люди, чьи слова образуют новые метафоры, которые проникают в общественное сознание, помогают нам по-новому увидеть самих себя.
      — Любовь, что движет солнце и светила — неожиданно процитировал Эйнштейн. — Когда я впервые прочитал эту фразу у Данте, ее музыка сразу же вошла в мое сознание. Наверное, каждый, кто смотрит безлунной ночью в звездное небо, чувствует то же, что чувствовал Данте. Но все же умом я понимаю, что на самом деле и солнце, и звезды движутся стохастически.
      — Как-как? — переспросил Бэбкок.
      — Случайным образом, — перевел на нормальный язык Джойс. — Профессор говорит о втором законе термодинамики.
      — Стохастически — не значит случайно, — быстро поправил его Эйнштейн. — В любом стохастическом процессе есть некая скрытая переменная. Некий закон. Думать иначе — значит овеществлять и обожествлять хаос. Но каков этот космический закон и можем ли мы назвать его Любовью, о которой говорит Данте? Любой, кто возьмется отвечать на этот вопрос — либо мудрейший из философов, либо глупейший из дураков.
      — Мне легче поверить в любовь, чем в закон, — прямо заявила Милева. — Знаю, знаю: так могла сказать только женщина.
      — Нет-нет, — сказал Джойс, — ни в коем случае. На мой взгляд, Мужчина — это остров у берегов огромного континента, имя которому — Женщина. Даже с биологической точки зрения самец всего лишь вспомогательный элемент, передвижной резервуар с семенем.
      — Увы, любовь в этом мире — скорее редкость, — печально произнес Эйнштейн. — Но законы действуют в нем повсюду.
      — Это если рассуждать логически, — сказал Джойс, явно желая поспорить. — Но логика есть лишь обобщение грамматики древнегреческого языка, сделанное Аристотелем. И это обобщение — всего лишь часть великой словесной реки сознания. Как вам, наверное известно, китайская логика не имеет ничего общего с логикой Аристотеля. Некоторые части потока сознания совершенно иррациональны и алогичны. Вот вы, профессор, доказали математически, что пространство и время неразделимы. Современный же психоанализ вот-вот придет к заключению, к которому сэр Джон и ваш покорный слуга уже пришли самостоятельно, анализируя самих себя. Суть этого заключения в том, что ум и безумие тоже неразделимы — как две смоляные куклы после долгой драки…
      — Вы интересный человек, — заметила Милева, убирая со стола остатки ужина. — Если на свете существует миссис Джойс, она тоже должна быть очень незаурядной женщиной.
      — Миссис Джойс не существует. Но я вот уже десять лет живу с одной женщиной и с удовольствием проживу с ней остаток своей жизни, если только ей не надоест мой скверный характер.
      Мужчины вернулись в кабинет Эйнштейна, а Милева начала наводить порядок в столовой.
      — Во имя всего святого! — набросился Бэбкок на Джойса. — Неужели вам доставляет удовольствие при каждом удобном случае выставлять напоказ свою аморальность? Фрау Эйнштейн, несомненно, глубоко шокирована вашими взглядами. Зачем, скажите на милость, вы хвастаетесь ссорами с домовладельцами и своей греховной любовной связью?
      — Фрау Эйнштейн трудно шокировать, — успокоил его Эйнштейн. Большинство моих друзей — очень эксцентричные люди. Я подозреваю, что иногда кажусь окружающим тоже довольно эксцентричным.
      — У каждого есть отклонения, — заметил Джойс. — Я еще никогда в жизни не встречал человека, который не был бы мне интересен. «Нормальных» людей не существует. Если внимательно присматриваться к людям, которые всем кажутся скучными, рано или поздно вы обнаружите, что каждый из них по-своему безумен и этим по-своему интересен. Скучный вид — всего лишь попытка скрыть это безумие. Человеческая психика являет собой сплошной маскарад. Кстати, хотя меня и заинтересовали некоторые ваши проблемы, — он повернулся к Бэбкоку, — я не даю вам права судить меня и мои поступки. И я не даю этого права ни толстобрюхой церкви, ни вору-государству. Нора живет со мной потому, что она сама так решила, а не потому, что ее заставляют предрассудки или закон. Мне нужна рядом не рабыня, не наложница и даже не жена, а друг, с которым я могу общаться на равных.
 
Тверд, как горные вершины,
С которых красовался я рогами.
 
      Поистине благородные слова в устах человека, больного от ревности! Слушайте все! Слушайте все! Это звучит голос моей юности, голое Ибсена и Ницше. Но я уже слишком стар для роли Стивена Дедалуса. Если я спрошу, она мне все расскажет, но я не спрошу. Eleutheria. Моя участь: Ubermensch , или Проклятый Идиот. Героическая поза: merde.
      — Некоторые поступки, — с прежней горячностью продолжал сэр Джон, — просто не принято совершать в приличном обществе.
      — Не быть вам психологом, — сказал Джойс со свойственной ему кельтской иронией. — Люди совершают эти поступки сплошь и рядом, просто стараются о них не говорить.
      — Джентльмены, — прервал их Эйнштейн, — этот спор длится с тех пор, как возник романтизм, то есть уже более века. Не думаю, что нам удастся окончательно разрешить его сегодня вечером. Давайте поищем более полезное применение нашим умственным способностям — например, постараемся разобраться в чрезвычайно занимательной истории, которую рассказал нам сэр Джон.
      Джойс сел в кресло и привычно ссутулился.
      — У меня тут возникли кое-какие идеи, — сказал он. — Если хотите, могу поделиться.
      — Будьте так добры, — попросил его Эйнштейн. — Мне было бы очень интересно узнать, насколько хорошо ваши идеи согласуются с моей гипотезой.
      — Рассказывайте же, — нетерпеливо сказал Бэбкок. Убрав кипу французских и немецких журналов с единственного незанятого кресла в комнате, он тоже сел.
      — Начнем с того, — сказал Джойс, — что я не верю в существование книги, которая способна сводить людей с ума. На то есть две причины. Во-первых, это невозможно практически: книга, как и яд, не может действовать абсолютно одинаково на разных людей. Во-вторых, я припоминаю, что уже встречал подобный сюжет в одной книге. У меня есть подозрение, что Алистер Кроули и его помощники из М.М.М. хорошо знакомы с той книгой и попросту используют ее сюжет как прикрытие.
      Эйнштейн едва не выронил из рук трубку.
      — Очень интересно, — сказал он. — Я начинаю верить в свою гипотезу, ибо она полностью согласуется с вашими словами. Но о какой книге вы говорите?
      — Это сборник рассказов о сверхъестественных явлениях, который называется «Король в желтом». Автор — американец по имени Роберт У. Чамберс. Все рассказы так или иначе связаны с таинственной книгой, которая сводит с ума любого, кто ее открывает. Кстати, там тоже часто упоминается о масках и маскарадах. На мой взгляд, это самая удачная книга ужасов со времен выхода «Дракулы», и поэтому я думаю, что она расходится миллионными тиражами. Вполне вероятно, что в «М.М.М.» ее читали и потому придумали весь этот злой маскарад и книгу, которая будто бы несет безумие и смерть.
      Эйнштейн начал раскуривать трубку; в темном табаке засиял вишнево-красный огонек.
      — Маски и маскарады, — сказал он. — Вот с чем мы имеем дело. Но как нам сорвать эти маски и увидеть, что скрывается за ними? Как совершаются эти «чудеса»? Если бы не Эрнст Мах и не сказка о смоляной кукле, мне вообще было бы не за что зацепиться… Но даже с тем, что я имею, у меня в три раза больше вопросов, чем ответов…
      — Предположим, — продолжал он, — вы прочитали «Короля в желтом» и достаточно жестоки для того, чтобы воплотить сюжет этой книги в реальной жизни. Вы хотите убить кого-то и посылаете этому человеку книгу. По-моему, самое простое, что вы можете сделать, — приложить к этой книге письмо, в котором будет написано примерно следующее: «Эта бумага пропитана вирусом проказы» — или сифилиса, или любой другой болезни, упоминание о которой способно вызвать сильный страх. Сработает ли это? Возможно, хотя бы один человек окажется достаточно истеричным и легко внушаемым, чтобы сразу же поверить и покончить с собой. Возможно. Но не три человека подряд. Вероятность этого события чрезвычайно низка. Я думаю, что по меньшей мере одному из этих людей хватит здравого смысла посоветоваться с доктором прежде, чем верить в такое дурацкое письмо и уже тем более сводить счеты с жизнью.
      — Вы правы, — согласился Джойс. — Я думаю, что трюк с письмом не прошел бы три раза подряд даже в кальвинистской Шотландии. Хотя мы ежедневно читаем в газетах о всевозможных безумствах, которые совершаются во всех уголках планеты, человечество все же состоит не из одних идиотов. Книга, которую нам так упорно подсовывают, — ни что иное, как уловка, чтобы сбить нас со следа. У меня нет ни малейшего сомнения в том, что самоубийства произошли по совершенно иной причине, а посылки с книгами должны были создать вокруг них некую ауру сверхъестественности.
      — Мне бы вашу уверенность, — устало произнес Бэбкок. Джойс смиренно пожал плечами.
      — Я ни в чем не уверен, — признался он. — Я просто рассуждаю.
      — Давайте дослушаем рассказ до конца, — предложил Эйнштейн, усаживаясь поглубже в свое ярко-красное кресло. — По-моему, у нас еще недостаточно информации для того, чтобы строить какие-либо теории.
      — Я рассказал вам почти все, — сказал сэр Джон. — Тем не менее, вам еще предстоит узнать кульминацию этой истории, которая еще более ужасна и невероятна, чем все, что я рассказывал вам прежде.
      На стенах начали сгущаться багровые сумеречные тени, изгоняя последние золотые лучи солнца. Часы на Фраумюнстер пробили семь, фён по-прежнему наполнял комнату горячим и плотным воздухом.

      Когда сэр Джон снял трубку, чтобы позвонить Джоунзу, Уайлдблад как раз принес почту. Сэр Джон начал обсуждать с Джоунзом события последних дней, одновременно просматривая полученные конверты и газеты.
      — Первое правило в шахматах — защищать короля, — сказал Джоунз. Его голос в телефонной трубке был искажен до неузнаваемости. — Наш король — Вири, и он оказался под ударом. Я думаю, нам следует его передвинуть.
      Сэр Джон начал возражать.
      — У меня здесь восемь слуг, пятеро из них — крепкие мужчины. По-моему, во всей Англии не сыскать места надежнее моего поместья… — внезапно голос сэра Джона ослабел и стал не таким уверенным, ибо у него руках оказалась почтовая открытка с адресом:
 
       Преп. Вири
       Поместье Бэбкоков
       Вимс, Грейсток
 
      — Я в этом вовсе не уверен, — резко сказал Джоунз. — Они, несомненно, знают о вашей с Вири переписке, поэтому как только они поймут, что Вири покинул Инвернесс, сразу начнут искать его у вас. Если только они вообще не проследили за ним от его дома до вашего…
      — Вы правы, — подавленно согласился сэр Джон, чувствуя, как что-то оборвалось у него в животе. Из вещества того же, что наши кошмары. Он перевернул открытку и увидел именно то, что он больше всего боялся увидеть:
 
 
 
      — С сегодняшней почтой ему пришла открытка, — медленно сказал он. — Они настоящие специалисты своего черного дела. Господи, Джоунз, ведь Вири уехал из Инвернесса всего несколько часов назад! Но если открытка пришла сегодня, ее должны были отправить вчера. Выходит, они знают наперед все его действия?
       Йод Хе Bay Xe:Священное Непроизносимое Имя Бога теперь было полным, как и набор магических предметов: жезл, чаша, меч, пентакль. Само время обернулось вспять, чтобы это случилось.
      — Никогда не спешите верить в чудо, — прожужжал в телефонной трубке голос Джоунза. — Проверьте, есть ли на открытке марка.
      Сэр Джон уже перевернул открытку и смотрел на нее, не веря своим глазам. Почтовой марки не было. Похоже, со временем пока все в порядке.
      — Ну что? — нетерпеливо поинтересовался Джоунз. Vekam, Adonai… Имя есть сущность…
      — Марки нет. Значит, открытку отправили не вчера. По-моему, ее вообще не отправляли, а просто бросили в мой почтовый ящик, как только ушел почтальон.
      Они все время нас опережают, с ужасом подумал сэр Джон.
      — Теперь вы понимаете, почему я хочу передвинуть короля? Преимущество все время было на их стороне. Сейчас мы должны изменить стратегию и переломить ход игры. — Джоунз помолчал.
      — Будем исходить из того, что поместье Бэбкоков находится под пристальным наблюдением. Наше единственное преимущество в том, что вы знаете местность лучше, чем они. Вы сражаетесь на своей территории. Подумайте, как вам с Вири незаметно выбраться из усадьбы. Вообще, возможно ли это?
      Сэр Джон мрачно улыбнулся.
      — В детстве мы часто играли здесь в прятки, и я знаю эти места как свои пять пальцев, — сказал он.
      — Хорошо. Только один совет: ни в коем случае не приближайтесь к железной дороге.
      — Я понял, — сказал сэр Джон. — Они, конечно же, будут наблюдать за станцией, на тот случай, если нам с Вири удастся выбраться из дома незамеченными. Чем пытали де Молэ? Дыба, тиски для пальцев, «испанский сапог»… Vekam, Adonai…
      — Отлично. Вы начинаете мыслить стратегически. Следующий ход очевиден. Есть ли у кого-нибудь из ваших знакомых автомобиль?
      — У виконта Грейстока, — сразу же ответил сэр Джон. — Поэтому лучше всего пробраться через лес в его имение.
      — Прекрасно. Если я правильно помню, вы не умеете водить автомобиль. Сможет ли виконт Грейсток одолжить вам вместе с автомобилем своего шофера?
      — Думаю, да, если я скажу ему, что так нужно.
      Сэр Джон почему-то вспомнил обряд посвящения. Куда идешь? — На Восток. — Что ищешь? — Свет. Джоунз на минуту о чем-то задумался.
      — Если все будет хорошо, вы доберетесь до Лондона часам к пяти вечера. Конечно, вы не должны приближаться к моему дому, ибо там вас будут искать в первую очередь. Отправляйтесь на Пол-стрит, дом 201. Вас примет один мой знакомый, которого зовут Кеннет Кэмпбелл. Он абсолютно надежный и в высшей степени порядочный человек. Я присоединюсь к вам позже.
      — Пол-стрит, 201, — повторил сэр Джон. — По-моему, я знаю, где это. Недалеко от Тотенхем-корт-роуд, не так ли?
      — Точно. Не самый примечательный и респектабельный район Лондона, но отличное место для того, чтобы на время спрятать нашего короля. Надеюсь, мы все окажемся в обществе мистера Кэмпбелла к шести или семи часам вечера. Будьте осторожны, сэр Джон. Не забывайте о том, что горб Вири очень бросается в глаза.
      Объясняя план бегства преподобному Вири, сэр Джон постепенно пришел в себя и даже почувствовал некоторое возбуждением Все происходящее начало казаться ему захватывающим приключением. Это легкомысленное ощущение исчезло только когда он вспомнил, что трое человек — трое близких людей Вири — уже умерли ужасной смертью.
      Сэру Джону пришла в голову неприятная мысль о том, что встречи со смертью и опасностью кажутся приключением только потом и только тому, кто уцелел, а пока что было неясно, кто из них уцелеет в этой ужасной истории. Но, черт возьми, он ведь молод и намеревается перехитрить сильного врага — чем не приключение!
      Пепельно-серое лицо священника напомнило ему о том, что он находится не в романе Конан-Дойла или Райдера Хаггарда, а в реальной жизни, где мертвые не воскресают, а те, кто их любили, страдают по-настоящему.
      Вири выслушал план сэра Джона безучастно и без единого возражения. Недавние события лишили его уверенности в себе и окружающем мире, и теперь в его взгляде читалась только слепая покорность судьбе.
      Сэр Джон намеревался использовать потайной ход между винным погребом и заброшенным сараем, который был расположен у самой границы поместья. Этот сарай построил несколько веков назад один из предков сэра Джона, чтобы установить там винодельный пресс. Прессом не пользовались уже очень давно, и о его существовании мало кто помнил.
      — Скорее всего, они наблюдают за домом через бинокль или даже мощный телескоп, — на ходу объяснял сэр Джон священнику. — Но, поскольку сарай окружен густым лесом, его практически не видно, пока не приблизишься к нему вплотную.
      Священник мрачно кивал. Он не проронил ни слова до тех пор, пока они наконец не спустились в винный погреб.