В ОТЕЛЕ «РИАЛЬТО»

Я добралась до Голливуда к половине второго и тут же отправилась в отель «Риальто».

– Мне очень жаль, но мест нет, – сказала девушка за регистрационной стойкой. – Все забронировано для каких-то научных дел.

– Я – по научному делу, – сказала я. – Доктор Рут Баринджер. Мне заказан двухместный номер.

– Тут еще делегация республиканцев околачивается, и еще туристы из Финляндии. Когда я устраивалась на работу, мне говорили, что у них здесь одни кинозвезды, но если я кого и видела, так только этого парня, который играл приятеля того другого парня, ну, в том самом фильме. А вы случаем не из кино, а?

– Нет, – сказала я. – Я – по научному делу. Доктор Рут Баринджер.

– Тиффани, – сказала девушка. – На самом деле я не служащая отеля. Я тут только работаю, чтобы платить за уроки трансцендентальной гимнастики. А в действительности – я модель-актриса.

– Я физик, – сказала я, пытаясь направить беседу в нужное русло. – Номер на имя Рут Баринджер.

Почти минуту она что-то делала с компьютером.

– На ваше имя тут ничего нет.

– Может быть, на имя доктора Мендоса? У нас номер на двоих.

Она еще что-то сделала с компьютером.

– На ее имя тоже ничего нет. А вы уверены, что вам нужен не отель в Диснейленде? Эти два отеля постоянно путают.

– Мне нужен «Риальто», – сказала я, перетряхивая сумки в поисках записной книжки. – Вот номер заказа. W-три-семь-четыре-два-ноль.

Она ввела мой номер в компьютер.

– Вы доктор Геданкен? – спросила она.

– Простите, – сказал пожилой мужчина.

– Я сейчас вами займусь, – сказала ему Тиффани. – Как долго вы у нас пробудете, доктор Геданкен? – спросила она у меня.

– Простите! – в голосе мужчины прозвучало отчаяние.

Взлохмаченная шевелюра и блуждающий взгляд свидетельствовали о перенесенном кошмаре или о попытке зарегистрироваться в отеле «Риальто».

Он был без носков. Интересно, а может, это и есть доктор Геданкен? Я приехала на конференцию как раз ради Геданкена. В прошлом году я пропустила его выступление по корпускулярно-волновому дуализму, но я читала текст в сборнике МККФ. И мне даже показалось, что там есть смысл – редкость для квантовой теории. В этом году он готовил обзорный доклад, и я твердо намеревалась его услышать.

Нет, это оказался не доктор Геданкен.

– Меня зовут доктор Уэдби, – сказал пожилой человек. – Вы дали мне не тот номер.

– Все наши номера практически одинаковы, – сказала Тиффани. – Разница только в числе кроватей и всего такого прочего.

– В моем номере уже живет некая особа! – сказал он. – Доктор Слит из Техасского университета. Она переодевалась! – У него волосы встали дыбом. – Она решила, что я маньяк-убийца.

– Вы доктор Уэдби? – переспросила Тиффани, тупо глядя на дисплей. – На ваше имя тут ничего нет.

Доктор Уэдби заплакал. Тиффани достала бумажное полотенце, вытерла стойку и повернулась ко мне.

– Чем могу быть полезна?

Вторник, 7:30-9:00. Церемония открытия.

Доктор Хэлвард Онофрио.

Мэрилендский университет, Колледж-Парк.

Тема доклада «Принцип неопределенности Гейзенберга: за и против».

Танцзал.

Номер я получила в пять – когда Тиффани сменилась с дежурства. А до тех пор я слонялась с доктором Уэдби по холлу, выслушивая, как Эйби Филдс поносит Голливуд.

– Ну чем плох Ресайн? – сказал он. – Почему они всякий раз выбирают такие экзотические места? И в Сент-Луисе в прошлом году было не намного лучше. Ребятам из института Пуанкаре даже не удалось увильнуть от осмотра стадиона Буша.

– Кстати о Сент-Луисе, – сказала доктор Такуми. – Вы уже видели Дэвида?

– Нет, – сказала я.

– Ах, правда? – сказала она. – На прошлогодней конференции вы были просто неразлучны. Прогулки по реке в лунную ночь и так далее.

– Что сегодня в программе? – спросила я у Эйби.

– Дэвид только что был здесь, – продолжала доктор Такуми. – Он просил передать вам, что идет в галерею кинозвезд.

– Именно об этом я и говорю, – сказал Эйби. – Катания на лодках, кинозвезды. Какое это имеет отношение к квантовой теории? Вот Ресайн подходящее место для физиков. Не то что… это… эти… Да вы хоть понимаете. Китайский театр Граумана напротив через улицу? А голливудские бульвары, где шатается эта шпана? Ведь если застукают, что на вас одето красное или голубое, они же… – Он вдруг замолчал и уставился на кого-то у стойки регистрации. – Это доктор Геданкен?

Я повернулась и посмотрела. Невысокий шарообразный человечек с усами пытался зарегистрироваться.

– Нет, – сказала я. – Это доктор Онофрио.

– Ах да, – сказал Эйби, справившись с расписанием конференции. – Он сегодня выступает на церемонии открытия. По вопросу о принципе неопределенности Гейзенберга. Вы пойдете?

– Еще не определилась, – сказала я. Предполагалось, что это шутка, но Эйби не засмеялся.

– Я должен встретиться с доктором Геданкеном. Он получил деньги под новый проект.

Интересно, что это за новый проект доктора Геданкена – хорошо бы поработать вместе с ним.

– Я очень надеюсь, что он примет участие в моем семинаре «Удивительный мир квантовой физики». – Эйби безотрывно смотрел на стойку регистрации – как ни поразительно, но, похоже, доктору Онофрио удалось добыть ключ, так как он устремился к лифту. – Полагаю, его проект как-то связан с пониманием квантовой теории.

Так… Это меняет дело, похоже, мне тут делать нечего. Я совсем не понимаю квантовую теорию. Иногда у меня возникает тайное подозрение, что ее вообще никто не понимает, включая самого Эйби Филдса. Просто не желают сознаваться.

Ну, я о том самом: электрон – это частица, а ведет себя как волна. На самом деле нейтрон ведет себя как две волны и интерферирует сам с собой (или друг с другом), а измерить вообще ничего нельзя из-за принципа неопределенности Гейзенберга, но не это самое страшное. Когда вы изучаете эффект Джозефсона, чтобы выяснить, каким законам подчиняются электроны, они проскальзывают на другую сторону диэлектрика, и их, похоже, не волнует ни конечность скорости света, ни то, что кошка Шредингера ни жива ни мертва, пока вы не открыли ящик, и во всем этом почти столько же смысла, как в том, что Тиффани называет меня доктором Геданкеном.

Это напомнило мне, что я обещала позвонить Дарлин и сказать, какой у нас номер. У меня, правда, не было никакого номера, но если я сейчас не позвоню, Дарлин уедет. Она улетала в Денвер, чтобы выступить там, а в Голливуд она планировала приехать где-то завтра утром. Я прервала Эйби на середине его речи о том, как прекрасен Кливленд зимой, и отправилась звонить.

– Я еще не получила номера, – сказала я, как только услышала ее голос. – Оставить сообщение на твоем автоответчике? Или дай мне свой телефон в Денвере.

– Ерунда это все, – сказала Дарлин. – Ты уже виделась с Дэвидом?

Я совершенно забыла предупредить Дарлин о существовании Тиффани, модели/актрисы.

– Ты хочешь сказать, что стараешься избегать Дэвида? – Она спросила это по крайней мере трижды. – Ну зачем же делать такие глупости?

А затем, что в Сент-Луисе я покончила с катаниями по реке при луне и не собираюсь к этому возвращаться до завершения конференции.

– Потому что я хочу присутствовать на всех семинарах, – в третий раз сказала я. – Никаких музеев восковых фигур. Я женщина не первой молодости.

– И Дэвид не первой молодости и, кроме того, совершенно очарователен.

– Очарование – качество кварков, – сказала я и повесила трубку. Но тут я вспомнила, что забыла сказать ей о Тиффани. Я вернулась к стойке регистрации, полагая, что успех доктора Онофрио может означать некоторые изменения.

Тиффани спросила:

– Чем могу быть полезна? – и оставила меня стоять там.

Вскоре мне надоело, и я вернулась к красно-золотистым диванам.

– Дэвид опять был здесь, – сказала доктор Такуми. – Он просил передать, что направляется в музей восковых фигур.

– А вот в Ресайне музеев восковых фигур нет, – заметил Эйби.

– Что сегодня вечером в программе? – сказала я, отбирая программку у Эйби.

– Сначала встречи и церемония открытия в танцзале, потом семинары.

Я просмотрела темы семинаров. Там был один по переходу Джозефсона. Туннелируют же как-то электроны сквозь диэлектрик, даже если они не обладают достаточной энергией. Быть может, и я получу номер как-то, протуннелировав сквозь регистрацию.

– Если бы мы были в Ресайне, – сказал Эйби, поглядывая на часы, – мы бы давно уже зарегистрировались и отправились на обед.

Доктор Онофрио возник из лифта, по-прежнему с чемоданами. Он подошел к нам и рухнул на диван.

– Они дали вам номер с полуголой дамой? – поинтересовался доктор Уэдби.

– Я не знаю, – сказал доктор Онофрио. – Я вообще не нашел номер. – Он грустно посмотрел на ключ. – Они дали мне номер 12-82, а в этом отеле последний – 75.

– Кажется, мне хочется пойти на семинар по хаосу, – сказала я.

В номер я попала уже около шести – после непродолжительной перепалки с коридорным/актером, который не мог вспомнить, где он оставил мой багаж. Вещи, спрессовавшиеся за время пути, пройдя коллапс волновой функции, вывалились из чемодана, как только я его открыла, – совсем как полуживая-полумертвая кошка Шредингера.

К тому времени, когда я раздобыла утюг, приняла душ, отказалась от мысли гладить вещи, «тусовка с закуской» благополучно завершилась, и доктор Онофрио уже полчаса как говорил свое вступительное слово.

Я тихонько открыла дверь и проскользнула в танцзал. У меня еще оставалась надежда, что они задержатся с открытием конференции, но некто мне неизвестный уже представлял докладчика: «…и вдохновляет всех нас на дальнейшие исследования в этой области».

Я тихо опустилась в ближайшее кресло.

– Привет, – сказал Дэвид. – Я везде тебя искал. Где ты была?

– Не в музее восковых фигур, – прошептала я.

– Ну и зря, – прошептал в ответ Дэвид. – Это грандиозно. У них там Джон Уэйн, Элвис и Тиффани, модель/актриса с мозгом горошина/амеба.

– Ш-ш-ш, – сказала я.

– …мы сейчас услышим доктора Рингит Динари.

– А что случилось с доктором Онофрио? – спросила я.

– Ш-ш-ш, – сказал Дэвид.

Доктор Динари была очень похожа на доктора Онофрио – невысокая, шарообразная, с усами, в широком балахоне всех цветов радуги.

– Я сегодня буду вашим гидом в новом, незнакомом мире, – сказала она. – Это мир, где все, что вы считали известным, где весь здравый смысл, вся общепризнанная мудрость должны быть отвергнуты. Мир с другими законами и, как может показаться, мир вообще без всяких законов.

Она и говорила совсем как доктор Онофрио. Точно такую же речь он произнес два года назад в Цинциннати. Интересно, может, он подвергся какой-нибудь странной трансформации, пока искал комнату 12-82, и теперь стал женщиной?

– Прежде чем перейти к дальнейшему, я бы хотела спросить: кто из вас уже протуннелировал?

– Ты знал, что мы не там где надо, – прошипела я Дэвиду, когда мы выбрались оттуда.

Когда мы уже готовы были выскользнуть из зала, доктор Дарин стояла, протянув руку с развевающимся радужно-полосатым рукавом, и взывала голосом Чарлтона Хестона: «О маловерные! Останьтесь, только здесь вы познаете истинную реальность!»

– Действительно, туннелирование многое объясняет, – усмехнувшись, сказал Дэвид.

– Послушай, если открытие не в танцзале, то где все?

– А ну их… – сказал Дэвид. – Хочешь, пойдем посмотрим Архив Конгресса? Здание, как кипа пластинок.

– Я хочу пойти на открытие.

– А прожектор на крыше сигналит азбукой Морзе «Голливуд».

Я подошла к стойке регистрации.

– Чем могу быть полезна? – сказала служащая. – Меня зовут Натали, и я…

– Где сегодня заседание МККФ? – сказала я.

– В танцзале.

– Держу пари, ты сегодня еще ничего не ела, – сказал Дэвид. – Я куплю тебе рожок с мороженым. Здесь самое знаменитое кафе, которое торгует точно такими же рожками с мороженым, какой Рейн О'Нил купил Татум в «Бумажной Луне».

– В танцзале протуннелировавшие, – сказала я Натали. – Я ищу МККФ.

Она потыкала по клавиатуре.

– Простите, но на них тут ничего нет.

– Как насчет Китайского театра Граумана? – сказал Дэвид. – Ты хочешь реальности? Хочешь Чарлтона Хестона? Хочешь увидеть квантовую теорию в действии? – Дэвид схватил меня за руку. – Пойдем со мной, – сказал он серьезно.

В Сент-Луисе я прошла коллапс волновой функции, так же как моя одежда, когда я открыла чемодан. Я покончила со всеми этими прогулками по реке тогда, на полпути к Новому Орлеану. Теперь все повторялось. Я обнаружила, что уже прогуливаюсь по двору Китайского театра Граумана, ем мороженое и пытаюсь попасть ногой в след Мирны Лой.

То ли она была карлицей, то ли бинтовала ноги с младенчества. С отпечатками Дебби Рейнольдс, Дороти Ламур и Уоллес Бири тоже ничего не вышло. По размеру мне подошли только следы Дональда Дака.

– Это как карта микрокосмоса, – сказал Дэвид, поглаживая шершавые цементные квадраты с надписями и отпечатками. – Посмотри, повсюду эти следы. Мы знаем, здесь что-то было. Почти везде эти отпечатки одинаковы, но каждый раз перед тобой выскакивает вот это. – Он опустился на колено и ткнул в отпечаток кулака Джона Уэйна. – Или вот это, – и он шагнул к киоску и ткнул в отпечаток, оставленный Бетти Грейбл, – и мы можем различить подписи, но к кому обращено «Сид», все время появляющееся то тут, то там? И что это означает?

Дэвид указал на квадрат Реда Скелтона. На нем надпись: «Спасибо Сиду, ай да мы».

– И ты все думаешь, что нашел парадигму, – продолжал Дэвид, переходя на другую сторону. – Но квадрат Вэна Джонсона как котлета в сандвиче между Эстером Уилльямсом и Кантинфласом, и кто такая, черт возьми, Мэй Робсон? И почему все вот эти квадраты вообще пусты?

Он провел меня за галерею звезд – лауреатов «Оскара». Портреты в жестяных рамах висели на подобии киноэкрана, сложенного в гармошку. Я оказалась в складке между 1944 и 1945 годами.

– И, словно этого всего недостаточно, ты внезапно обнаруживаешь, что стоишь на площади. Ты даже не в театре.

– И по твоему мнению, именно это происходит и в квантовой теории? – сказала я слабым голосом. Я вжалась в Бинга Кросби – «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Иду своим путем». Ты думаешь, мы еще не в театре?

– Я думаю, мы знаем о квантовой теории не больше, чем о Мэй Робсон по отпечаткам ее ног, – сказал Дэвид, прильнув к щеке Ингрид Бергман (лучшая женская роль в «Газовом свете») и отрезав мне путь к отступлению. – Я не думаю, что мы понимаем хоть что-нибудь в квантовой теории, туннелировании и в принципе дополнительности. – Он наклонился ко мне. – И в страсти.

Лучшим фильмом 1945 года был «Потерянный выходной».

– Доктор Геданкен это понимает, – сказала я, протискиваясь между лауреатами «Оскара» и Дэвидом. – Ты знаешь, он собирает исследовательскую группу для большого проекта по осмыслению квантовой теории?

– Знаю, – сказал Дэвид. – Хочешь посмотреть кино?

– В девять семинар по хаосу, – сказала я, перешагнув через братьев Маркс. – Мне пора возвращаться.

– Если тебе нужен хаос, лучше оставайся здесь, – сказал Дэвид, остановившись посмотреть на отпечатки ладоней Ирены Дунн. – Мы могли бы сходить в кино, а потом поужинать. Тут рядом кафе, где подают картофельное пюре, которое Ричард Дрейфус превратил в Башню Дьявола в «Столкновении».

– Мне нужен доктор Геданкен, – сказала я, для вящей безопасности отступая к тротуару. Я оглянулась на Дэвида. Он уже перешел на другую сторону и разглядывал автограф Роя Роджерса.

– Ты смеешься? Он в этом разбирается не лучше нашего.

– Ну, он, по крайней мере, пытается разобраться.

– Как и я. Проблема в том, как может один-единственный нейтрон интерферировать сам с собой и почему здесь только два отпечатка копыт Триггера?

– Без пяти девять, – сказала я. – Я пошла на семинар по хаосу.

– Если тебе удастся его найти. – Он опустился на колено, чтобы получше рассмотреть автограф.

– Найду, – непреклонно сказала я.

Он встал – руки в карманы – и ухмыльнулся.

– Гениальный фильм, – сказал он. Все повторялось. Я повернулась и почти побежала через улицу.

– В прокате «Бенжи-IX»! – закричал он мне вслед. – Он случайно меняется телом с сиамской кошкой.

Вторник. 21:00-22:00. Изучение хаоса.

Дюрхейнандер, Лейпцигский университет.

Семинар по структуре хаоса. Обсуждение принципов хаоса.

Фракталы, баттерфляй-эффект, волновые процессы.

Зал Клары Боу.

Мне не удалось найти семинар по хаосу. Зал Клары Боу был пуст. В соседнем зале заседали вегетарианцы, а все остальные конференц-залы оказались заперты. Туннелировавшие по-прежнему сидели в танцзале.

– Прииди! – приказала женщина с усами, когда я открыла дверь. – И обретешь понимание!

Я пошла наверх – спать.

Я забыла позвонить Дарлин. Она, должно быть, уже выехала в Денвер, но я позвонила ее автоответчику и сказала ему, какой у нас номер на тот случай, если она все же прослушает сообщение. Утром надо будет предупредить в регистрации, чтобы ей дали ключ. И я отправилась спать.

Спала я плохо. Посреди ночи сломался кондиционер, так что утром мне не пришлось отпаривать свой костюм. Я оделась и спустилась вниз. Программа начиналась в девять с семинара Эйби Филдса «Удивительный мир» в зале Мери Пикфорд, завтрака в танцзале и просмотра слайдов по «экспериментам с запаздывающим выбором» в зале Сесиля Б. де Милля на антресолях.

«Завтрак» звучит прекрасно, даже если потом всегда выясняется, что это – жидкий кофе и пережаренные пирожки. Со вчерашнего дня у меня в желудке не было ничего, кроме рожка мороженого, но если где-то поблизости есть еда, там непременно окажется Дэвид, а я хотела избежать встречи с ним. Вчера это закончилось Китайским театром Граумана. Сегодня я точно так же могу угодить на Нотс Берри Фарм. Я не собиралась допускать такого, несмотря на все его обаяние.

В зале Сесиля Б. де Милля было темным-темно. Даже слайд на экране оказался черным.

– Как видите, – сказал доктор Львов, – лазерный пучок прошел прежде, чем экспериментатор включил детектор волн или частиц. – Щелчок, следующий слайд. Темно-серый. – Мы использовали интерферометр Маха-Зандера с двумя зеркалами и детектор частиц. В первой серии экспериментов мы позволили экспериментатору самому выбирать аппаратуру и метод измерения. Во второй серии мы применили простейшую рандомизацию…

Снова щелчок. Белый слайд в черный горошек. Наконец-то мне удалось разглядеть свободное кресло у прохода, десятью рядами выше. Я бросилась к нему, пока не сменился слайд, и поспешила сесть.

– …две игральные кости. Эксперименты с бросанием костей показали, что когда стоит детектор частиц, свет регистрируется как частица, а когда стоит детектор волн, свет проявляет волновые свойства независимо от того, когда был сделан выбор аппаратуры.

– Привет, – сказал Дэвид. – Ты пропустила пять черных слайдов, два серых и белый в черный горошек.

– Ш-ш-ш, – сказала я.

– Целью этих двух серий экспериментов было исследовать влияние осознанности решения на результаты. – Доктор Львов поставил следующий черный слайд. – Как вы можете убедиться, график не показывает существенной разницы между теми испытаниями, в которых экспериментатор сознательно выбирал регистрирующую аппаратуру, и теми, в которых аппаратура выбиралась случайным образом.

– Ты не хочешь позавтракать? – шепнул Дэвид.

– Я уже поела, – шепнула я в ответ и замерла в ожидании, когда возмутится мой голодный желудок. Он возмутился.

– Тут рядом – отличное заведение, где продают те самые вафли, которые Кэтрин Хепберн приготовила Спенсеру Трейси в «Женщине года».

– Ш-ш-ш, – сказала я.

– А после завтрака мы могли бы пойти в музей бюстгальтеров.

– Будь так любезен, помолчи. Я ничего не слышу.

– Или не видишь, – сказал он, но затих и хранил молчание на протяжении девяноста двух черных, серых и белых в горошек слайдов.

Доктор Львов включил свет и с улыбкой взглянул на аудиторию.

– Осознанность не оказывает ощутимого влияния на результаты эксперимента. Как заметил один из моих лаборантов: «Маленький демон узнает, что именно вы собираетесь делать, раньше, чем об этом узнаете вы».

Очевидно, предполагалось, что это шутка, но я не нашла это слишком смешным. Я открыла программу и попыталась найти что-нибудь такое, куда Дэвид точно не пойдет.

– Вы не собираетесь позавтракать? – спросил доктор Тибодо.

– Да, – сказал Дэвид.

– Нет, – сказала я.

– Мы с доктором Готаром хотим позавтракать где-нибудь в Голливуде, vraiment note 1 Голливуде.

– Дэвид как раз знает такие места, – сказала я. – Он рассказывал мне об отличном кафе, где есть тот самый грейпфрут, которым Джеймс Кегни запустил в физиономию Мэй Кларк во «Враге общества».

К нам поспешно подошел доктор Готар, тащивший фотоаппарат и четыре путеводителя.

– Может, вы нам потом покажете Китайский театр Граумана? – попросил он Дэвида.

– Конечно, покажет, – сказала я. – Мне очень жаль, что я не смогу с вами пойти, но я обещала доктору Вериковски, что буду на его семинаре по Булевой логике. А после Китайского театра Дэвид может отвести вас в музей бюстгальтеров.

– А «Коричневый котелок»? – спросил доктор Тибодо. – Я слышал, он имеет форму chapeau note 2.

Они утащили Дэвида. Я выждала, пока они не оказались на безопасном расстоянии, и прошмыгнула вверх, на семинар доктора Уэдби по теории информации. Доктора Уэдби там не было.

– Он ушел искать проектор, – сказала доктор Такуми. В одной руке она держала бумажную тарелку с половинкой пирожка, во второй – пластиковый стаканчик.

– Вы это раздобыли там, где дают завтраки? – спросила я.

– Да. Пирожок был последний. А когда я уходила, кончился кофе. Вы не слушали Эйби Филдса, нет? – Она поставила чашку и откусила пирожок.

– Нет, – сказала я, размышляя, что лучше: использовать эффект неожиданности или отвоевать пирожок в сражении.

– Вы ничего не потеряли. Он только бессвязно повторял, что наша конференция должна была бы состояться в Ресайне. – Она закинула остатки пирожка в рот. – Вы уже видели Дэвида?

Пятница, 9:00-10:00.

Эвристический эксперимент: показ слайдов.

Дж.Львов, колледж Эврика.

«Эксперименты с запаздывающим выбором».

Описание, результаты, выводы.

Зал Сесиля Б. де Милля А.

В конце концов появился доктор Уэдби с проектором. За ним, извиваясь, тянулся провод. Уэдби подключил проектор. Света не было.

– Ага, – сказала доктор Такуми, вручив мне свою тарелку и стаканчик. – Со мной такое уже было в Калтехе. Тут требуется переопределить граничные условия. – Она врезала по проектору.

От пирожка не осталось ни крошки. На дне стаканчика было еще на миллиметр кофе. Я уже почти решилась пасть еще ниже, когда она стукнула по проектору еще раз. Свет загорелся.

– Я научилась этому вчера вечером на семинаре по хаосу, – сказала доктор Такуми, отобрав у меня стакан и осушив его. – Вам следовало бы там побывать. Зал Клары Боу был весь забит народом.

– Полагаю, можно начинать, – сказал доктор Уэдби.

Мы с доктором Такуми заняли свои места.

– Информация есть передача смысла, – сказал доктор Уэдби и написал на пленке зеленым маркером слова «смысл» и «информация». – Когда информация рандомизирована, смысл передать невозможно, и мы имеем состояние энтропии. – Он написал слово «энтропия» под словом «смысл» красным маркером. Почерк у доктора Уэдби оказался весьма неразборчив.

– Состояния энтропии варьируются от низкой энтропии, такой, как статические помехи в автомобильном радиоприемнике, до высокой энтропии, состояния полной неупорядоченности, случайного разброса и беспорядка, в котором вообще невозможна передача информации.

О Господи, подумала я. Я забыла предупредить в регистрации о Дарлин. Как только доктор Уэдби наклонился над пленкой, рисуя очередные неразборчивые иероглифы, я выскользнула из зала и пошла вниз, в вестибюль, очень надеясь, что Тиффани еще не вышла на дежурство. Но она уже вышла.

– Чем могу быть полезна? – спросила она.

– Я из номера шесть-шестьдесят-три, – сказала я. – Со мной проживает доктор Дарлин Мендоса. Она должна приехать сегодня утром, и ей будет нужен ключ.

– Зачем? – спросила Тиффани.

– Чтобы попасть в номер. Когда она приедет, я могу быть на семинаре.

– Почему у нее нет ключа?

– Потому что она еще не приехала.

– Мне показалось, вы сказали, что она проживает с вами в одном номере.

– Будет. Она будет жить со мной в одном номере. Номер шесть-шестьдесят-три. Ее зовут Дарлин Мендоса.

– А вас как зовут? – спросила Тиффани, положив руки на клавиатуру компьютера.

– Рут Баринджер.

– На вас тут ничего нет.

На какое-то время мы с Тиффани впали в состояние высокой энтропии на предмет отсутствия у меня номера и испорченного кондиционера, а затем я резко переключилась на проблему ключа для Дарлин в надежде застать Тиффани врасплох. Результат был приблизительно такой же, как в экспериментах с запаздывающим выбором с бросанием костей.

На середине моих попыток объяснить Тиффани, что Дарлин – не мастер по ремонту кондиционеров, появился Эйби Филдс.

– Ты не видела доктора Геданкена?

Я покачала головой.

– Я был уверен, что он придет на мой семинар «Удивительный мир», но он не пришел, а служащие в отеле говорят, что на него тут ничего нет, – сказал он, сканируя взглядом вестибюль. – Я случайно узнал о его новом проекте. Я туда идеально вписываюсь. Он собирается найти парадигму для квантовой теории… А это не он? – Эйби указал на пожилого мужчину, входившего в лифт.

– По-моему, это доктор Уэдби, – сказала я, но он уже мчался через вестибюль к лифту.

Он почти успел. Двери лифта сомкнулись в тот самый момент, когда Эйби достиг цели. Он несколько раз нажал на кнопку в надежде, что створки разомкнутся, а когда это не сработало, попытался переопределить граничные условия. Я повернулась к регистрационной стойке.

– Чем могу быть полезна? – спросила Тиффани.

– Вот чем, – сказала я. – Дарлин Мендоса, моя соседка по номеру, прибывает сегодня утром, точно не знаю когда. Она продюсер. Она приедет, чтобы выбрать актрису на главную женскую роль в новом фильме с Робертом Редфордом и Харрисоном Фордом. Когда она приедет, дайте ей ее ключ. И разберитесь с кондиционером.

– Да, мэм, – сказала она.

Эйби перестал колотить по кнопкам и теперь пытался раздвинуть дверцы лифта. Я вышла через боковую дверь и отправилась на Голливудский бульвар. Ресторан Дэвида был где-то рядом с Голливудом и Уэйном. Я повернула в противоположную сторону, к Китайскому театру Граумана, и нырнула в первый же ресторанчик.

– Меня зовут Стефани, – сказала официантка. – Сколько человек в вашей группе?

В моей эпсилон-окрестности никого не было.