Беседы о журналистике

      Как тут не вспомнить точную иронию английского драматурга Б. Шоу: "Есть пятьдесят способов сказать "да" и пятьсот способов сказать "нет", и только один способ написать это".
      Вот они, живые преимущества радиообщения перед газетно-журнальной страницей. Конечно, в телепередаче также звучит живая речь, но нередко изображение - первооснова экранной журналистики - оттесняет ее с переднего плана восприятия.
      Радиокомментатор IO. Летунов, автор интереснейшей книги "Время. Люди. Микрофон", увлекательно рассказывает о специфике радиожурналистских троп. Их особая сложность в предельной краткости изложения. За две минуты эфирного времени в "Последних известиях", например, надо успеть изложить суть важного события. Две минуты - это страница машинописного текста, то, что на газетной полосе займет малоприметная заметка в сорок строк. Применительно к радио, пишет Ю. Летунов, "это подвал в газете, четыре минуты - газетная полоса.
      Оперативная работа с информацией вырабатывает определенный внутренний ритм. Каким-то непонятным чувством ты физически ощущаешь длинноту материала, а когда ведешь эфирный репортаж (прямую передачу с места события. - В. У.), то секунды кажутся минутами, а минуты томительными часами".
      Время, время... На радио и телевидении журналист обязан начинать свои сообщения словом "сегодня"; газетчик еще сохраняет за собой возможность писать в оперативных публикациях наречие "вчера".
      Исследователь журналистики Э. Багиров точно определил вопрос о сочетании различных видов периодических сообщений.
      "Радио, обгоняя в течение дня все другие средства оперативными лаконичными выпусками новостей, сообщает, ЧТО происходит в мире в данный момент.
      Вечером власть переходит к телевидению, и оно в наглядных картинах демонстрирует, КАК это происходило.
      На следующее утро газеты дают обстоятельный анализ того, ПОЧЕМУ это произошло".
      Эти отличия вызывают и другие особенности типов журналистского труда. Что требует от "своих" журналистов телевидение? Естественно, фотогеничности того, кто часто появляется в кадре. Нет, не красоты Аполлона Бельведерского, но лица выразительного, умного, живого, мимики управляемой, жестов сдержанных и достойных.
      Совсем не легкое дело естественно держаться в кадре, "под прицелом" ведущего "в никуда" холодного объектива телекамеры, в окружении величественной аппаратуры.
      Может случиться - тому немало примеров - облик говорящего настолько противоречит его словам, что теряется смысл передачи.
      Как-то телестудия в период эпидемии гриппа организовала цикл пропагандистских передач о профилактике болезни. В одной из них выступили две женщины - врачи, как видно, прямо после работы попавшие в студию.
      Обе усталые, озабоченные, скованные, говорили они о мерах профилактики гриппа столь утомленно и бесстрастно, что создавалось впечатление полной бесперспективности борьбы с болезнью. На следующий вечер выступал пожилой врач - остроумно, вдумчиво, уверенно. По смыслу он говорил о том же, но ведь даже два слова можно произнести со множеством вариантов. Что говорить о передаче, где, кроме интонации, "работают" и выражение глаз, и жесты, и улыбка!
      Вторая передача достигла цели, первая ее отдалила.
      Телегеничность - высокий профессиональный барьер.
      Профессор Лос-Анджелесского университета А. Меробян подсчитал, что даже в "разговорных" телепередачах пути информации распределяются так: 7 процентов с помощью слова, 38 процентов посредством интонации и голоса и 55 процентов через выражение лица и жесты. Данные не абсолютны, нуждаются в перепроверке, однако ими пользуются, хотя и с оговорками, большинство ведущих советских теоретиков телевидения.
      Что же еще, кроме работы в кадре, отличает работу "телевизионщика" от труда коллег в печатной журналистике? Сопряженность с аппаратурой, "кентавризм"
      (от мифологического кентавра - получеловека, полуконя)
      человека и машины. Польский теоретик телевидения Е. Теплиц в связи с этим говорит: "Представьте себе журналиста, который ездит с карандашом весом в тонну". Е. Теплиц выразителен, но не точен. Сейчас для прямого телерепортажа нужно привезти и установить на месте события аппаратуру общим весом минимум в 10 тонн. Не слишком-то портативное орудие производства - даже почтовые голуби доставляли при перевозке меньше хлопот, чем нынешние ПТС (передвижные телевизионные станции). Неукротимо нарастает "индустриализация" журналистского производства.
      - Чем лучше техника, тем выше качество журналистской продукции?
      - О нет, зависимости здесь чрезвычайно сложны. Как и везде, решает дело не техника сама по себе, а люди, задающие ей программу. В нашем случае редакционные коллективы. "Индустриализация" труда предъявляет жесткие требования к согласованности действий, четкости в их организации.
      К. Маркс писал в статье "Оправдание мозельского корреспондента": "...газетный корреспондент может считать себя только частицей многосложного организма, в котором он свободно выбирает себе определенную функцию". Выбрать профессиональную позицию в системе "внутреннего" разделения труда не всегда просто. Вокруг творческого ядра в журналистике тесно переплетаются орбиты вспомогательных профессий: корректоров, экспедиторов, полиграфистов, связистов и опять-таки почтальонов, без которых, как и в XVII веке, журналистика все еще не обходится.
      И поныне в силе ироничные наблюдения К. Чапека о содружестве и взаимоборстве "мамок и нянек" у колыбели газетного номера: "Газету делает редакция, которая пишет, типография, которая набирает и печатает, и отдел объявлений и подписки, который продает и рассылает газету. На первый взгляд все это очень просто, но в действительности такое разделение труда осложнено весьма запутанными отношениями. Редакция, например, проникнута твердым убеждением, что именно она делает газету... Отдел подписки, наоборот, живет глубокой верой в то, что газета существует именно благодаря ему, а редакция систематически портит дело... Наконец типография считает, что у нее два заклятых врага на этом свете: редакция, которая хочет закончить верстку возможно позднее, и отдел подписки с экспедицией, которые хотят получить тираж как можно раньше, чтобы успеть сдать его на ранние почтовые поезда. Попробуй-ка угоди обоим, твердит типография. Посадить бы этих господ самих сюда, знали бы, что значит делать газету!"
      Всегда ли так? Да нет, конечно. Юмористам по рангу свойственно преувеличивать. Однако зависимость каждой части редакционного коллектива от общих интересов дела К. Чапек выразил точно.
      А вот как описал последние минуты перед рождением нового номера американский журналист и писатель Р. Сильвестр.
      "Итак, первая полоса, заключенная в стальную раму, дожидалась сигнала... В художественном отделе ретушеры ждали снимков Фреда Доула, а этажом ниже, в цинкографии, граверы ждали, когда эти снимки будут отретушированы, чтобы перенести их на химически обработанные металлические пластинки...
      В стереотипном цехе стереотиперы ждали матриц первой полосы. Возле огромных металлических динозавров - ротационных машин - рабочие в спецовках и бумажных колпачках, со следами печатной краски на руках и лице ждали стереотипов, которые будут отлиты с этих матриц. На дворе, на невысоких платформах, экспедиторы ждали, когда по эскалаторам потекут наконец кипы газет по пятьдесят штук в каждой кипе. А на улицах выстроились грузовики, борт к борту, в ожидании драгоценного груза.
      И по всему городу продавцы газет ждали в своих киосках, всматриваясь в даль, не покажется ли грузовик, и в сотый раз объясняя покупателям, что газета еще не вышла".
      Напряженно, слаженно и все же нервно, почти всегда нервно действует многоглавый, многорукий организм - редакция в часы и минуты выпуска. На последнем этапе не перечесть (а ведь, кажется, все-все было предусмотрено и подсчитано!) внезапных осложнений. Это "сверхгорячая" информация с пометкой "срочно в номер!". Это ломка макета из-за топорного снимка (и куда раньше смотрели?), это рекламация из отдела проверки: "Населенный пункт N, упомянутый в материале, в справочнике не значится!" и т. д. и т. п.
      Дежурные по номеру буквально сбиваются с ног.
      В любой редакции, кроме ведущего редактора, за общее исполнение номера отвечают дежурные по сменному iрафику. По каждому номеру "Правды" посменно дежурят несколько десятков человек.
      А на телевидении? Чтобы обеспечить пятнадцать минут оперативной передачи с места события, нужен труд репортера, редактора, режиссера, его ассистента, помощника режиссера, кинооператора, диктора, звукорежиссера, по меньшей мере двух телеоператоров, осветителей, киномеханика, монтажницы, машинистки, проявщицы, шофера... Как же слаженно должны работать все звенья, если при этом счет идет на секунды.
      О подготовке к одному из выпусков популярной телевизионной программы "Время" рассказала в "Журналисте" Р. Хелимская. Первый такт подготовки: "11.00. Главный выпускающий... начал летучку. Присутствуют: выпускающая и режиссерская бригады, редакторы союзного и международного отдела Главной редакции информации, Главной редакции спортивных программ, представители технических служб. Уточняется план выпуска прохраммы "Время" на сегодня. До эфира он может измениться неузнаваемо - день впереди. К этому готовы".
      Далее идет цепочка напряженных событий. Предпоследняя запись - за час до начала передачи - ее первого выпуска, который в 19 часов по московскому времени смотрят в часовых поясах + 2 +3 + 4: Омская, Оренбургская, Челябинская, Свердловская, Новосибирская области, республики Средней Азии и Казахстан. Это 60 миллионов телевизоров, а зрителей раза в три-четыре больше.
      Итак, "17.58. Звонок... на программе "Восток" после "Времени" прямая трансляция. Просьба: уйти из эфира в 19.29. Пришло важное сообщение ТАСС к нему надо срочно найти фото, переделывается дикторская "подводка" к сюжету о Монголии. В 19.24 надо уйти на спорт, в 19.29 - из эфира. Самолет из Иркутска еще летит (с пленками для "Времени". - В. У.), пленка из Ленинграда еще не получена. По коридору прошли: генерал царской армии, два гимназиста, народный артист СССР...
      и дамы в бальных платьях - в соседнем павильоне размеренно-спокойно снимался очередной спектакль".
      И вот решающий такт с 11 часов безостановочного процесса - четыре минуты до выхода в эфир.
      "18.56. Режиссерский пульт аппаратно-студийного блока No 7. На многочисленных мониторах замер зеленоватый отражатель антенны дальней космической связи. Приведены в готовность все технические службы телецентра, участвующие в выпуске программы. Секундная стрелка на эфирном циферблате неумолимо считает деления... Команда Кисловой (режиссера выпуска. - В. У.).
      Опрокинулась зеленая чаша антенны, призывно пошла в эфир музыка Богословского".
      Свершилось. Но труд далеко не закончен. На стол выпускающего ложатся только что переданные по телетайпу свежайшие новости, по бильду последние фотографии.
      Наконец-то приземлившийся самолет привез долгожданную пленку из Иркутска. Эти материалы войдут в новый выпуск программы "Время", который выйдет в эфир через полтора часа - в 21.00.
      Р. Хелимская четко формулирует свой творческий опыт: "Электроника. Цвет. Скорость. Телевизионная техника... Она - ничто без людей. Их собранности, деловитости, ответственности - качества их работы. Их мастерства. Таланта".
      Здесь прошли эпизоды, которые не увидишь на телеэкране, но только благодаря им телеэкран живет. "Лихорадка" редакционных будней запечатлена в этих кратких записях пристально и любовно. А без радости, без душевной приязни к делу возможно ли творчество?
      Такое чувство - веское свидетельство: человек не ошибся профессиональной "дверью". Светло и проникновенно написал об этом лауреат Ленинской премии В. Песков в заметках "Моя профессия": "...Мне знакома очень большая радость. Ночью, когда город утихнет, дождаться свежего номера газеты. Слышно, как огромное здание вздрагивает. Это пущена ротационная машина... Ждем газету. И вот ее приносят. Она пахнет свежей краской.
      Мы самые первые ее читатели. Мир еще не видел газеты, но она уже есть. Летят самолеты с матрицами, стучат ротационные машины. Несколько миллионов людей прочтут твое слово. Иногда от мысли об этом становится радостно, иногда жутко".
      - Часто силу слова сравнивают с оружием. Да вот и у Маяковского: "Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо..."
      - Это сравнение очень справедливое. История человечества изобилует примерами действенности слова.
      "Слово по той мере только и важно, по какой оно ведет к делу", говорил А. Герцен, оценивая себя в журналистике. Он был убежден в том, что умно организованное слово - прямой и непосредственный предшественник революционного дела. Издавая в течение десяти лет "Колокол", набат которого сотрясал крепостнические устои, всей страстью пламенного публициста доказал А. Герцен правильность своих убеждений, результативность печатного слова.
      Трудно найти крупного мастера: литератора, публициста, оратора, педагога, адвоката, - который не отдавал бы себе отчет в великой мощи оружия слова, не испытывал огромной ответственности за него. Из поколения в поколение передавали античные риторы заповедь греческого оратора Исократа: "Сила слов настолько велика, что способна великое сделать малым, малое изобразить огромным, давно известное всем выразить по-новому, а дела недавнего времени представить на старый лад".
      Оружие слова могущественно и обоюдоостро, предупреждает сограждан ритор. Два с лишним тысячелетия, прошедшие со времен Исократа, не выветрили мудрость его суждения. Скорее наоборот, приумножили в той мере, в какой аудитория античного форума отличается от аудитории современных средств массовой информации.
      Могущество слова со времен Исократа выросло в той же мере, что и мощь боевого оружия. Метательная катапульта - вершина наступательно-разрушительных конструкций древности. Она способна поразить цель на расстоянии двухсот-трехсот метров. Приблизительно таково же предельное расстояние, на котором без усилителей можно услышать речь человека. Диапазон воздействия отчетливо измерим и нагляден. Количество целей, поражавшихся катапультой, не превышало десятка, не выходило за пределы нескольких сотен число людей, собиравшихся послушать знаменитого оратора.
      И дальше в веках постоянные переклички. "Перо могущественнее, чем меч", - утверждали гуманисты, веря в благородную миссию просвещения и письменности. Эту мысль разделял А. Пушкин. В набросках произведения "Сцены из рыцарских времен" намечен эпизод: лагерь восставших крестьян, разработка планов, нехватка оружия. И тут на помощь восставшим прибывает легендарный доктор Фауст, вооруженный печатным станком. "Никакая власть, никакое правление не может устоять против всеразрушительного действия типографического снаряда", - несколько позже раскрывал смысл эпизода писатель.
      Современники наполеоновских войн хранили в памяти вполне реальное завоевание крепости "типографическим снарядом". Баварский город Ульм, опора англоавстро-русской коалиции, оказал сопротивление победоносным войскам французского императора. Это грозило расстроить ход рассчитанной Наполеоном кампании. Что предпринять?
      В походной типографии Наполеона изготовили свежие оттиски правительственного официоза "Moniteur".
      Обычное расположение сообщений, обычный шрифт. Все как всегда, но сообщения этого номера из абзаца в абзац лживы, он сфабрикован специально для осажденных и выпущен лишь в нескольких экземплярах. Их тайно пронесут в крепость лазутчики. Защитники узнают из подложной газеты, что в Париже антибонапартистское восстание. А значит, осада закончится со дня на день.
      Планы осажденных меняются, бдительность угасает, подкрепления, спешившие к крепости, берут курс на Париж. И крепость капитулирует. Типографская краска, приправленная ядом лжи, обернулась крушением; облеченное в свинцовые литеры слово стало разрушителем обороны, роковым оружием в наступлении.
      Такова способность "типографического снаряда" вызывать цепную реакцию человеческих поступков. А "цепная реакция" - это уже терминология из эпохи атомного оружия. И действительно, среди зарубежных социологов в большом ходу утверждение: "Средства массовой информации сильнее атомной бомбы".
      Опять гипербола? Не столь уж значительная. Соответствие и впрямь порою катастрофически велико.
      Студия залита ярким электрическим светом. Включаются камеры. Загорается красное табло: "Передача".
      На экранах К. Чуббук, тридцатилетняя блондинка, ведущая программу "Санкоуст дайджест" на одной из местных телевизионных станций США. От нее зритель привык слышать краткий обзор событий на курортах Флориды.
      Но сегодня Кристин ведет себя не совсем обычно.
      "В программе нашей станции, которая каждый день преподносит вам кровь и насилие, - объявляет она, - сегодня будет уникальная премьера: самоубийство в прямой трансляции". Достав револьвер, Крис приставляет его к виску. Выстрел, кровь, экран гаснет...
      Это случилось 15 июля 1974 года в 9 часов 38 минут по местному времени в американском городе Саратога, штат Флорида.
      Что послужило толчком к самоубийству недавней выпускницы отделения журналистики Бостонского университета? До конца не выяснено. Но известно, что на следующий день директор телестанции Р. Нелсон потрясал кучей газетных вырезок со словами: "Смотрите, какое паблисити обеспечила нам эта чудачка. О нашей провинциальной телестанции сообщает печать всей страны. Вот это реклама!" Поистине каждому свое.
      Один трагичный эпизод "соучастия" средств информации в убийстве сменяется другими, не менее катастрофичными.
      Бывший английский капрал Д. Нильсон (созвучие фамилий случайно, но символично) составлял планы преступления, изучая подшивки газет и копируя сюжеты детективных фильмов. На этот раз он прочел в "Дейли экспресс", что юной Л. Уитли оставлено в наследство 300 тысяч фунтов стерлингов. Из того же источника бывший капрал узнал, где находится дом намеченной жертвы, и похитил семнадцатилетнюю девушку, потребовав затем выкуп в 50 тысяч фунтов стерлингов. (Всего-то шестая доля наследства - подумаешь!) Всю схему похищения преступник скопировал из телефильма "Самая длинная ночь", где в тончайших деталях показывалось, как дочь флоридского миллионера была похищена из спальни.
      События развивались трагически. Роковую роль в судьбе Л. Уитли с самого начала сыграла пресса. Преступник предупредил родственников жертвы: если сообщите в полицию, девушка погибнет. Как ни старались держать эти страшные переговоры в тайне, вездесущие репортеры до всего докопались...
      Что предпочесть - смерть юного человека или фурор сногсшибательного сообщения на тему: следы похитителя обнаружены? Что предпочесть? - вопрос звучит кощунственно, дико...
      Как для кого. "Сногсшибательная" новость загуляла по страницам газет, зазвучала по радио. Преступник затянул веревку на шее жертвы. Л. Уитли погибла.
      Сюжет телефильма был до деталей повторен в жизни. Не первый, не последний такой сюжет.
      Не так давно Сиднейская телевизионная станция в Австралии прервала плановые передачи ради сверхсрочного сообщения. Оно гласило: авиакомпания "Кантас" передала наличными полмиллиона долларов неизвестному, заявившему, что в самолет, следующий рейсом в Лондон, положена мина замедленного действия.
      Это выкуп за жизнь 128 пассажиров и экипажа. Неизвестный обещал сказать, как найти и обезвредить мину.
      После расплаты с шантажистом оказалось, что мина всего лишь розыгрыш.
      Преступник действовал, копируя сюжет телефильма.
      Опыт, растиражированный передачами телестанции, зловещим образом претворился в жизнь. Точность воспроизведения тележурналистикой уголовной ситуации создала новые копии в действительности.
      Журналистика в сегодняшнем мире не просто побуждает к тем или иным мыслям, тем или иным поступкам.
      Она формирует образцы поведения и адресует их миллионным аудиториям. Может ли быть безразлично обществу, какие образцы рекламирует журналистика - гуманные или бесчеловечные, коллективистские или эгоистичные?
      Оказывается, может. Извращенное общество каждый день силами буржуазной прессы, радио, телевидения демонстрирует миллионные образцы бесчеловечного поведения:
      насилия, секса, наживы.
      Итальянский публицист Энцо Рава пишет о характерном облике газет своей страны: "Читателя, не подозревающего о всех способах, которые использует печать, чтобы отвлечь его от реальных проблем, то и дело ошарашивают грандиозными заголовками через всю страницу:
      "Я никогда не любила его" (с улыбкой заявляет знаменитая кинозвезда, обнимая своих трех незаконнорожденных детей); "Бей меня, бей сильнее, любовь моя!" - восклицает пышнотелая брюнетка в одежде из двух крошечных нашлепок на груди (из уважения к цензуре); "Ультра вновь угрожают: мы повесим последнего священника на кишках последнего капиталиста"; "Пять миллионов лир за килограмм живого веса центрфорварда!"
      или, наконец: "Старичок пенсионер задушил певшую по ночам соседку и сварил мыло из ее трупа..." Шесть колонок "сенсации" оттеснили на второй план сообщение о массовой забастовке металлистов, в другой раз они затмевают сообщения о борьбе трудящихся против безработицы, об американской агрессии во Вьетнаме, о правительственном кризисе, повышении налогов или фашистских вылазках в парламенте".
      Вместо правды с кончика пера буржуазных журналистов изливаются ядовитые капли лжи, цинизма, опустошенности, обывательской пошлости, жажды обогащения - сейчас, сегодня, немедленно и любой ценой. Причем сфера деятельности затрагивает не только взрослых, но и детей.
      Зарубежные социологи подсчитали: дети первого "телевизионного поколения" Америки провели в школе 12 тысяч часов, а перед телевизором- в полтора раза больше. Что же они увидели? И это дотошно сосчитано:
      за 10 лет дети в возрасте от 5 до 15 лет увидели приблизительно 13 400 человеческих убийств. Лидируют программы Эй-би-си - около пяти убийств в неделю со всеми подробностями. Гангстерские фильмы и рекламные шоу с разных сторон возбуждают интерес к насилию, просто-таки навязывают его.
      Мультфильмы для самых маленьких: гангстер-великан не без садизма убивает одного за другим четырех детей... За что? Неужто без всякой причины? Причина есть, и очень веская: дети отказались есть пудинг с наклейкой фирмы-рекламодателя. Отсюда и гангстер - что ж его бояться? Это ведь только реклама.
      Не только. Еще и образец поведения, подражания для детей и взрослых.
      Вершителей тележурналистики пытались призвать к ответу здравомыслящие. Ответ одного из телепродюсеров гласит: "Я не знаю почему, но постановки, связанные со смертью, являются единственными, которые аудитория желает видеть в достаточно больших количествах.
      Это делает серии экономически выгодными". Вот так:
      что выгодно, то и гуманно.
      Не у всех, разумеется, в западном обществе только такое кредо. Иные активно протестуют. Газеты сообщили: на одной из центральных площадей города Детройта остановилась машина. Из нее выскочил разъяренный мужчина. Мужчина вынул из автомобиля один за другим два телевизора: цветного и черно-белого изображения. Грохнул их о мостовую. Ломом разбил на мелкие куски на глазах у изумленных прохожих. Кучу обломков полил бензином и поджег. На вопрос полицейского сердитый мужчина ответил, что не видит другого способа бороться с телевизионными компаниями, пичкающими зрителей кровавыми фильмами о гангстерах и садистах.
      Вряд ли это эффективный способ очеловечить коммерческую журналистику.
      Вот другой пример. Американский гражданин Р. Кэйни, ставший жертвой бандитского нападения, после которого попал в больницу, возбудил уголовное дело против американской телевизионной компании Эн-би-си. Он обвинил компанию в преступной деятельности. Р. Кэйни обратился в суд после того, как полиция задержала покушавшегося на его жизнь Р. Спэка. Злоумышленник заявил, что идею и детали нападения на Р. Кэйни, так же как и других своих преступлений, он позаимствовал из телевизионных передач Эн-би-си под названием "Полицейские истории". Р. Кэйни обвинил компанию в том, что она явилась "сценаристом" преступлений, совершенных Р. Спэком, и потребовал от нее возмещения причиненного ему и другим пострадавшим ущерба в размере 5 миллионов 848 тысяч долларов.
      Что и говорить: каждый обороняется как умеет. Меж тем монополии и подобные факты используют ради своего "паблисити", то есть громкой известности и новых шумих. А слово по-прежнему превращается в орудие убийства и шантажа.
      - Право, трудно поверить в то, что газетные магнаты задались сознательной целью взращивать убийц и преступников.
      - Цель у них иная - получить прибыль, выжить в конкурентной борьбе. Эта цель в глазах бизнесмена и оправдывает любые средства.
      Более века назад К. Маркс писал: "Обеспечьте 10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, при 20 процентах он становится оживленным, при 50 процентах положительно готов сломать себе голову, при 100 процентах он попирает все человеческие законы, при 300 процентах нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы".
      Вот на этих дрожжах и замешано варево сенсации в буржуазной журналистике. Это варево не случайность, пе редкий деликатес. Готовить его начинающих журналистов обучают планомерно и методично. Обучение восходит к заповеди Р. Херста-старшего - основателя империи "желтой" прессы в Соединенных Штатах Америки.
      Почему "желтой"? В борьбе за читателя он первым догадался сочинять "прессу для неграмотных" - комиксы. Минимум слов и максимум всем понятных рисунков - рассказы в картинках с бесконечными продолжениями. Первые циклы повествовали о приключениях "желтого" мальчика. Они имели успех, "пресса для неграмотных" обогатила инициатора и даровала его потомкам наследственный трон магнатов "желтой" журналистики. Свою заповедь Р. Херст-старший сформулировал в 1927 году: "Читатель интересуется прежде всего событиями, которые содержат элементы его собственной примитивной природы. Таковыми являются: 1) самосохранение, 2) любовь и размножение, 3) тщеславие. Материалы, содержащие один этот элемент, хороши. Если они содержат два этих элемента, они лучше, но если они содержат все три элемента, то это первоклассный информационный материал".
      Такова сенсация. Но для чего она? В чем подлинные цели поиска и тиражирования материала? Потрафить обывателю, пощекотать нервишки, а дальше что? На это ответил великий русский сатирик М. Салтыков-Щедрин задолго до теоретизирующих обобщений Р. Херста. Спросите такого газетчика, рекомендовал он, "чего он хочет, какие цели преследует его газета? - и ежели в нем еще сохранилась хоть капля искренности, то вы услышите ответ: хочу подписчика!.. О, господи, спаси и помилуй!
      О каких же тут целях может идти речь, кроме уловления подписчика? "Scripta" (письмена. - В. У.) исчезают бесследно, не оставляя в памяти ничего, кроме мути; но подписчик остается (вон он, слоняется по улице! где у тебя портмоне... дур-рак!), и запах его имеет одуряющие свойства. Надо изловить его; а чтоб достигнуть этого, необходимо давать ему именно ту умственную пищу, которая ему по вкусу... Всякая новость передается в газете бойко, весело, облитая пикантным соусом. Завтра девять десятых этих слухов окажутся лишенными основания, но зато они заменятся таким же количеством других слухов, которые окажутся ложными послезавтра.
      По части слухов, кроме системы приспешничества, много способствует и дар выдумки. Существует целая армия сотрудников, репортеров, странствующих витязей, которых единственное назначение заключается в том, чтобы оживлять столбцы и занимать читателя целым ворохом небывальщины".
      Да, небывальщина - это еще одно херстовское кредо.
      Оно звучит приблизительно так: истинный ас журналистики не только ищет сенсацию, но и создает ее сам.
      Хрестоматийный пример продемонстрировал сам "дедушка" Р. Херст. "Обеспечьте публикацию снимков начала войны между США и Испанией", - дал он приказ по редакции в 1898 году. "Но война не началась", - удивились подчиненные. "Опубликуем снимки, и она начнется", - спокойно парировал босс.
      Война действительно началась, так как положение давно уже было весьма напряженным. Необходимой искрой в груде сухого хвороста оказалась провокационная публикация сфабрикованных снимков.
      Фельетонист В. Дорошевич сочинил подобную сцену в сатирической миниатюре из жизни русских буржуазных газетчиков "Южные журналисты".
      Редактор дает поручение едва начавшему свой путь репортеру:
      "- Когда нет новостей, их надо выдумывать. Самые интересные политические новости - это всегда те, которые выдумываются. Вы помните этот огромный успех, который имело наше известие о бешенстве Гладстонавнука?
      - Да, но потом пришлось опровергнуть.
      - Ничего не значит. Публике это доставило только удовольствие. Все сказали: "И слава богу, что этого не случилось". Все очень любят этого государственного человека. А что сегодня у наших конкурентов?
      - Описание революции в Испании, которой не было.
      - Ничего не значит. Публика с интересом будет читать подробности..."
      В. Дорошевич сатирически преувеличивал. Однако нынешняя буржуазная журналистика по бесцеремонности некоторых приемов превосходит любые преувеличения.
      Особенно когда дело касается клеветы на Советский Союз, страны социалистического содружества и страны, следующие курсом прогрессивного национального развития.
      Здесь не только погоня за подписчиком, за прибылью, за популярностью, но и стремление достигнуть зловещей цели - усиления мировой напряженности. Вот корреспондент английской газеты "Дейли телеграф" сообщает из ЮАР: в Анголе подвергают насилиям мирных граждан.
      Особенно велики гонения на португальцев и христиан.
      А через номер-другой газета дает опровержение: мол, наблюдение южноафриканского корреспондента не подтвердилось. Группа западных журналистов, недавно посетивших Анголу, ничего подобного там не видела. Точно по сценарию фельетониста. Но на юмористическую ноту не настраивает. Опровержение - так и задумано! - прочтут немногие (мелкий шрифт, неброское место в газете), а клеветническое обвинение посеет неприязнь в душах множества читателей.