Глава двадцать четвертая

Пропущенная реплика

До сих пор я рассказывал все подряд, шаг за шагом описывая наши приключения. Теперь я на некоторое время удалюсь со сцены и со слов Шекспира и наших друзей расскажу вам о том, что произошло в Лондоне.

Дело было в четверг вечером, в королевском дворце в Уайтхолле, который находился в деревне за Стрэндом, почти у самого Уэстминстера.

Весь день не умолкали молотки плотников, сколачивавших сцену и декорации, которые должны были изображать крепостной вал вокруг города Харфлера. Не успели они закончить свою работу, как явились обойщики и начали вешать богатые драпировки, на фоне которых должны были еще ярче заблестеть пышные костюмы и доспехи актеров. Эти задники можно было раздвинуть, и тогда перед зрителями откроется комната французской принцессы. Музыканты уже поднялись на галерею менестрелей и, несмотря на шум, пытались настроить свои инструменты. Дворцовые слуги вносили кресла для королевы и самых знатных гостей и расставляли табуреты и скамьи для менее важных особ, которые будут сидеть позади.

Тррах! Бум!

Молотки падают из рук плотников, и они испуганно оглядываются по сторонам. Бледность покрывает бородатые лица дворцовых слуг.

– Что случилось?

– Это похоже на взрыв!

– Неужели ее величество?..

Из-за занавеса высовывается голова Бербеджа.

– Все в порядке, – успокаивает он присутствующих. – Мы пробовали новую пушку. Боюсь, она стреляет очень громко для этого зала. – Он повернулся к главному плотнику: – Вы еще долго провозитесь с этим делом?

– Как раз заканчиваем, сэр.

Театральные плотники всегда «как раз заканчивают». Час представления все ближе и ближе, но им остается забить еще один гвоздь или с оглушительным скрежетом перепилить еще одну планку. Они не торопятся даже ради самой королевы. Если бы Господь наслал второй всемирный потоп, то плотники и тут не спешили бы строить ковчег.

Но наконец и они перестают стучать. Мусор выметен, инструменты собраны и унесены прочь. Слуги разбрасывают по полу пахучие травы и вставляют в шандалы новые свечи. Бербедж, прежде чем идти переодеваться, окидывает зал последним взглядом. Он замечает Джона Сомерса, который смотрит сквозь щель в занавесе и что-то бормочет себе под нос.

– Что, Сомерс, плохо знаешь роль?

Сомерс испуганно оборачивается, и резкие черты его лица искажает гримаса раздражения. В этом нет ничего необычного.

– Нет, мистер Бербедж. Свои десять строк я выучил еще месяц назад, – говорит он с горечью. – Десять строк недолго выучить.

– А ты не забыл свою реплику?

– О нет, я отлично помню ее. Я знаю, что мне делать, мистер Бербедж.

– Напрасно ты с презрением относишься к маленьким ролям. В спектакле важна каждая роль.

Бербедж проходит в уборную и начинает надевать костюм короля Генриха V. Шекспир уже одет епископом Кентерберийским. Он любит играть небольшие стариковские роли, например Адама в комедии «Как вам это понравятся?» или Тень отца Гамлета в трагедии «Гамлет».

– Ну как, настроение хорошее? – спрашивает он.

– Вполне. Надеюсь, что все пройдет прекрасно. Принцесса слабовата, но…

– Не всем же мальчикам играть, как Кит Киркстоун!

– Да. – Бербедж накидывает на себя великолепную горностаевую мантию. – Не понимаю, куда они запропастились – Кит и этот другой мальчишка. Здесь какая-то тайна. Они тебе что-нибудь рассказывали?

– Очень мало. Думаю, что у них были причины помалкивать. Но, где бы они сейчас ни были, я хотел бы знать, как идут у них дела.

Цок – цок-цок!.. Цок – цок-цок!.. Цок – цок-цок!..

Копыта, отбивавшие барабанную дробь по Великой северной дороге, дали бы ему ответ, если бы он мог услышать их цоканье.

– Т-сс! – говорит Бербедж, прислушиваясь к смутному гулу голосов в зале. – Уже начали собираться. Теперь не стоит тянуть. – Он кричит так, чтобы слышали все актеры: – Готовы? Хор? Епископ Илийский? Эксетер? Уэстморленд?..

– Готовы!

В дверь просовывается голова распорядителя, который вопросительно смотрит на Бербеджа. Директор кивает. Издали доносится слабый и мелодичный звук фанфар, возвещающий о прибытии королевы Елизаветы. За сценой поспешно идут последние приготовления. В зале воцаряется тишина. Снова пронзительно и тонко поют фанфары, и в дальнем конце зала распахиваются двери. По обе стороны широкого прохода стоят почтительно склонившиеся придворные.

И вот входит Елизавета, милостью Божьей королева Англии, Франции и Ирландии, защитница веры…

Кому в этот миг придет в голову, что во Франции ей уже не подвластен и клочок земли, что в Ирландии волна мятежа подступает к самым стенам Дублина, что веру она поддерживает лишь настолько, насколько это требуется, чтобы заслужить звание ее защитницы?

Королева проплывает в первый ряд к своему креслу; необъятные юбки кринолина колышутся вокруг ее бедер, жесткий кружевной воротник обрамляет лицо, и весь ее костюм сверкает и переливается драгоценными камнями и жемчужной россыпью.

Она улыбается, но глаза ее зорко глядят вправо и влево: вот она милостиво принимает поклон, вот мысленно отмечает, что та бедняжка чересчур вырядилась, а этот, насколько ей помнится, заслужил выговор.

За ней следует сэр Уолтер Ралей. Он начальник стражи. Затем идут сэр Джозеф Уильямс, несколько иностранных послов, лорды, леди… Сэра Роберта Сесиля нет между ними. Он, как всегда, дома, за работой.

Расправляя юбки, Елизавета усаживается, затем кивком головы и движением веера приглашает сесть остальных. Шуршание шелков и шарканье ног… Двор садится.

Из-за занавеса выходит Хор, кланяется королеве и начинает:

Представление продолжается. Актеры ходят по сцене, с пафосом декламируют стихи. С галереи доносятся торжественные звуки трубы. Королева одобрительно улыбается и смеется шуткам комедиантов.

В узком проходе за драпировками Бербедж наталкивается на Сомерса и шепотом ругает его:

– Что вы здесь торчите? Ваш выход еще не скоро.

Сомерс отходит в сторону, прижав руку к груди, и Бербедж пробегает мимо, спеша надеть доспехи для следующей сцены.

Как только он уходит, Сомерс возвращается на прежнее место. Я представляю себе, как он прячется в складках длинного занавеса, нервно покусывая губы.

В это время на сцене Эксетер говорит королю Франции:

Близится роковой час.

Сцена окончилась. Придворные французского короля удалились, протискиваясь мимо Сомерса, который, сжавшись в комок, старается скрыться в складках занавеса.

Хор занимает места. Заведующий шумовыми эффектами склоняется над пушкой и, насторожившись, ждет. Рука Сомерса снова прижата к груди. Он тоже ждет своей реплики…

Вот она. Вслед раздается могучая канонада бутафорской артиллерии, от которой вздрагивает сама королева в своем кресле и пламя свечей беспокойно мечется в шандалах. Взоры всех обращены на Бербеджа: он выступает вперед – доблестный рыцарь, одетый в доспехи…

Все идет как обычно. Никто ничего не замечает. Никто не заметил, как судорожно колыхался занавес, когда Сомерс бился в руках дюжих стражников, которые, заткнув ему рот, буквально вынесли его на руках в актерскую уборную, где мы с Кит никак не можем отдышаться и прийти в себя после бешеной скачки.

Представление продолжается. И никто не знает, что самая важная реплика так и не была никем подхвачена.

Глава двадцать пятая

После спектакля

Спектакль окончился.

Пока актеры переодевались, я сидел в уборной и слушал их болтовню. Бербедж и Шекспир были вызваны к королеве принять поздравления по поводу спектакля. Одна из королевских фрейлин с большой таинственностью увела за собой Кит.

– Когда королева узнает обо всем, она, наверное, пожелает тебя увидеть, – сказал ей Шекспир. – Ведь не можешь же ты идти в таком виде!

– Почему?

– Выдавать себя за мальчика перед ее величеством? Она придет в бешенство, если когда-нибудь узнает об этом.

– Ладно, – согласилась Кит, слишком измученная, чтобы протестовать, и дала себя увести.

Я сидел, набив рот едой – впервые за целый день, – и в перерывах между глотками отвечал на сыпавшиеся со всех сторон вопросы.

Джона Сомерса увели в другую часть дворца и послали за лордом Сесилем. Мы сделали свое дело. Теперь я хотел только одного: спать. Но рядом со мной появился сэр Джозеф Уильямс и с таким жаром начал поздравлять меня, что чуть не оторвал мне руку.

– Пригладь волосы и идем со мной, – сказал он. – Королева ждет.

Когда я ковылял рядом с ним по залам дворца, я меньше всего походил на юного героя: после целого дня, проведенного в седле, у меня дрожали колени и подкашивались ноги. Я был счастлив, когда мы наконец подошли к двери, у которой стояла стража, вооруженная алебардами.

Мы вошли. В зале были королева, сэр Роберт Сесиль, сэр Уолтер Ралей и девушка, одетая в огненного цвета платье. Я не знал ее, но понял, что это важная особа и приближенное лицо, так как она сидела рядом с королевой.

– Питер Браунриг, ваше величество, – сказал сэр Джозеф.

И я, опустившись на колени, прижался губами к распухшей, старческой руке, которую мне протянули. На коричневых узловатых пальцах было слишком много колец.

– Можешь взять себе стул, Питер Браунриг, – произнес резкий голос над моей головой. – Молодым людям вредно много сидеть в присутствии королевы, но я понимаю, что вы с этой девочкой немало потрудились, дабы продлить мое бренное существование.

Только опустившись на подставленный кем-то табурет, я понял, что молодая красавица в платье огненного цвета – Кит. Я был ошеломлен. Даже на сцене в роли Джульетты я никогда не видел ее такой. Неужели эта придворная дама – та самая Кит, которую я так хорошо знал. Она понимала, что со мной творится, и, когда королева повернулась и начала шептаться с сэром Уолтером, ободряюще улыбнулась мне. Я увидел, как пляшет в ее глазах пламя свечей, и понял, что она все та же.

Затем мы рассказывали нашу историю, которую вы уже знаете. Королева громко вскрикивала в отдельных местах, а во время перечисления заговорщиков у нее вырывались проклятия. Когда я описывал бегство с острова на Алсуотере, сэр Джозеф даже хлопнул себя по бокам, и я чувствовал, что он мысленно совершает вместе со мной весь путь через Хелвеллинский перевал. Даже сэр Роберт нарушил обет молчания и присоединился к общему смеху, когда мы рассказывали, как захватили в плен сэра Филиппа.

– Им как следует займутся, – угрюмо пообещала королева. – Ну, а потом вы прямо поскакали сюда?

– Они, похоже, не скакали, а летели, – заметил сэр Уолтер.

– И слава Богу, что они не теряли времени даром, – буркнула королева. Затем она повернулась к Кит: – Нечего сказать, хороши поступки для молодой девушки! Разве так ведет себя настоящая леди? Переодеться мальчишкой и шляться по всей стране на ворованных лошадях! Позор! Ну, – рявкнула она, – что вы скажете в свое оправдание?

Кит растерялась от такого неожиданного наскока. Затем она выпрямилась, ее стриженая голова выглядела странно на фоне белоснежного батистового жабо.

– Ваше величество, лучшим оправданием мне служат ваши собственные слова: «У меня слабое тело женщины, но сердце и желудок как у мужчины!»

Королева рассмеялась своим резким смехом так, что у нее затряслись серьги.

– Хороший ответ, мисс Бесстыдница! Хотя Бог мне свидетель, много воды утекло с того дня в Тильбери, когда я произнесла эти слова. Да… – Она вздохнула. – Но, как правило, это никуда не годится. Запомните, Роберт: ищите своих агентов где угодно, только не в колыбели! – (Кит так и закипела от этих слов.) Елизавета продолжала: – Ваш опекун, видно, не очень-то заботится о вас, дитя мое. Но мы это уладим. Я лично стану вашим опекуном. Хотите быть подопечной королевы?

– Да, если уж нельзя обойтись вообще без опеки, – бестактно брякнула Кит.

Королева потрепала ее веером по щеке:

– Ведь это всего на пару лет, девочка. Я не сомневаюсь, что вы доставите мне не меньше хлопот, чем Ирландия. Но скоро вы станете достаточно взрослой, найдете себе мужа, и я избавлюсь от вас.

– Я не выйду замуж, ваше величество.

– Выйдете, выйдете. Подождите немного. – Елизавета повернулась ко мне: – А что я могу сделать для тебя, мальчик? Я хочу сказать – сейчас, в данную минуту. – Злые старческие глаза глянули на Кит с таким выражением, что мы оба залились краской. – Слушай, – продолжала она, – неужели у тебя нет какой-нибудь просьбы? Когда люди служат своему государю, они всегда требуют удовлетворения всех их просьб. Не так ли, Уолтер? Что ты хочешь? Только будь благоразумен – я женщина бедная.

Я взглянул на нее. Чего мне хотелось? Браунриги всегда были простыми иоменами, которые арендовали землю у короля и никому не подчинялись. Мы никогда не искали богатства и почестей – настоящий иомен не принял бы даже дворянства. Мы обрабатывали нашу землю на горных склонах, защищали страну от пришельцев и ни у кого не просили подачек.

Я откашлялся.

– Ваше величество, – сказал я, – в нашем крае есть общинные земли, которые спокон века принадлежали нам и нашим соседям. Сэр Филипп украл их и поставил свою изгородь. Нельзя ли вернуть их обратно и навечно закрепить за нами?

Она пристально посмотрела на меня. Потом с усмешкой обратилась к сэру Роберту:

– Я полагаю, что мы можем удовлетворить эту просьбу, а? В конце концов это не будет нам стоить ни пенса.

Вот как получилось, что стена сэра Филиппа была разрушена раньше, чем его голова скатилась под топором палача в Тауэре.

Что же еще сказать вам? Королева оказалась лучшим пророком, чем мы, и дожила до того дня, когда ей пришлось посылать нам свадебный подарок.

Я кладу свое перо. Сквозь прозрачные стекла окон я вижу серебряное зеркало Алсуотера и слышу из сада взрывы смеха. Это смеются мои сыновья, которых Кит учит взбираться на яблони.

1

(англ.) – помещик.

2

Шекспир, Ричард III… Акт I, сцена 1-я. Перевод А. Дружинина.

3

Шекспир, Король Ричард III. Акт I, сцена 2-я

4

Шекспир, Король Ричард III. Акт I, сцена 2-я

5

Шекспир, Два веронца. Акт IV, сцена 2-я. Перевод В. Левина и М. Морозова.

6

В XVI веке богатые землевладельцы насильно сгоняли крестьян с земли. Землю лорды огораживали и отводили под пастбища или сдавали в аренду крупным фермерам. Лорды богатели, а крестьяне, потерявшие землю, превращались в бродяг и нищих, преследуемых законом. Они боролись против огораживаний, поднимали многочисленные восстания.

7

Шекспир, Ромео и Джульетта. Акт III, сцена 2-я. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

8

Шекспир, Ромео и Джульетта. Акт IV, сцена 3-я.

9

Народный весенний праздник, который отмечается в начале мая.

10

Шекспир, Генрих V. Акт I, пролог. Перевод Е. Бируковой.

11

Шекспир, Генрих V. Акт III, пролог.

12