Субботним вечером в марте 1992 года Герман Гилбрехт, профессор Пенсильванского университета, специалист по Ассирии, засиделся допоздна, проверяя издательские гранки для каталога древних надписей. Перед ним лежали копии текста вавилонского города Ниппур (Южный Ирак). Большинство надписей были повреждены или имели фрагментарный вид, и, несмотря на его усилия, многие из них не поддавались интерпретации. К полуночи он сильно устал и отправился в постель, где почти сразу же погрузился в глубокий сон. Затем он увидел «замечательное сновидение».
Во сне ему явился высокий худой жрец в вавилонском ритуальном облачении, который отвел Гилбрехта в сокровищницу храма бога Бела в Ниппуре. Жрец пригласил его войти в комнату, где на полу лежали ритуальные предметы из агата и лазурита, и объявил следующее:
«Два фрагмента, которые ты опубликовал отдельно на страницах 22 и 26, на самом деле составляют одно целое. Это не кольца, которые носят на пальце. Их история такова: царь Куригалзу однажды прислал в храм Бела вместе с другими предметами из агата и лазурита надписанный жертвенный цилиндр из агата.
Потом мы, жрецы, внезапно получили приказ изготовить пару серег из агата для статуи бога Ниниба. Мы были в растерянности, потому что в тот момент у нас не оказалось под рукой необработанного агата. Чтобы выполнить приказание царя, нам оставалось лишь разрезать жертвенный цилиндр на три части, таким образом изготовив три кольца, каждое из которых содержало часть первоначальной надписи. Первые два кольца стали серьгами для бога; те два фрагмента, которые так беспокоят тебя, – это их части.
Если ты сложишь их вместе, то получишь подтверждение моим словам, но третье кольцо ты не нашел во время твоих раскопок и никогда не найдешь».
С этими словами жрец исчез, и сновидение прервалось. Гилбрехт немедленно рассказал своей жене о случившемся и на следующее утро снова изучил свои копии ниппурских надписей. Он обнаружил, что тексты на двух объектах в виде агатовых колец точно совпадают:
«К своему несказанному изумлению, я обнаружил, что все детали сна полностью подтвердились, так как средства подтверждения были в моих руках. Первоначальная надпись на жертвенном цилиндре гласила: это подношение богу Нинибу, сыну Бела, его владыки, от Куригалзу, первосвященника Бела».
Однако, когда Гилбрехт с восторгом рассказал своему коллеге об озарении, полученном во сне, дело приняло иной оборот. Коллега привлек его внимание к запискам археолога Петерса, производившего раскопки, где утверждалось, что агатовые кольца, которые теперь хранились в музее в Стамбуле, на самом деле были разного цвета. Поскольку Гилбрехт до сих пор работал с фотографиями и не видел оригиналы объектов, он счел своим долгом посмотреть на них во время своего следующего визита в Стамбул:
«Я обнаружил один фрагмент на витрине музейной экспозиции, а второй – на другой витрине, расположенной довольно далеко от первой. Когда я соединил их, истинность моего сновидения подтвердилась ad oculos (перед моими глазами). Они действительно принадлежали к одному и тому же жертвенному цилиндру!
Поскольку цилиндр первоначально был сделан из жильного агата, пила камнерезчика случайно разделила объект таким образом, что белый прожилок камня остался лишь на одном фрагменте, а более крупный серый прожилок – на другом. Таким образом, я смог объяснить, почему доктор Петере дал отдельное описание этих двух фрагментов».
Каким-то образом «замечательный сон» Гилбрехта позволил ему соединить два объекта, расположенные за сотни миль от него, которые он никогда не видел собственными глазами. Было ли это откровение результатом подсознательной работы его мозга после долгих часов размышлений над загадочными надписями или он, как это подразумевалось во сне, действительно получил послание из древней Вавилонии совершенно иным способом?
Многие исследователи сверхчувственного восприятия верят, что объекты могут нести в себе «отпечатки» того времени, когда они были изготовлены, и что в некоторых местах тоже могут оставаться отпечатки происходивших там событий и людей прошлого. При благоприятных обстоятельствах – или с помощью восприимчивого разума, настроенного на «правильную длину волны», – можно получить ценную информацию из прошлого.
В самых исключительных случаях такие отпечатки якобы могут влиять на события, происходящие в настоящем, причем против воли очевидцев и независимо от их восприимчивости. Широко известная история о «проклятии Тутанхамона», если она истинна, свидетельствует о том, что древние египтяне обладали гораздо более совершенными знаниями о сверхъестественном, чем мы, и могли намеренно «запрограммировать» свою гробницу неизвестными способами, чтобы наказать любого, кто нарушит покой усопшего фараона. Возможно ли это или есть более рациональное объяснение знаменитого проклятия?
Гораздо более типичным примером места, содержащего «отпечаток» прошлого, может служить странный инцидент с некоей мисс Е.Ф. Смит, случившийся в 1950 году. Дождливым январским вечером, когда она ехала домой, в деревушку Летэм в Шотландии, ее автомобиль занесло в канаву. Ей не оставалось ничего иного, кроме как пройти пешком оставшиеся восемь миль до дома по проселочной дороге в сопровождении своей собаки. В полумиле от дома в два часа ночи она увидела группу таинственных фигур, одетых в нечто, напоминающее панталоны и туники. Они были ярко освещены длинными пылающими факелами, которые держали в руках, и, казалось, изучали мертвые тела, лежавшие в поле.
Мисс Смит была рада скорее миновать это место и полностью осознала всю необычность этого загадочного зрелища, лишь когда проснулась поутру. Впоследствии ее история была тщательно изучена исследователем психических феноменов доктором Джеймсом Макхаргом, который, убедившись в ее искренности, пришел к выводу, что она могла каким-то образом наблюдать последствия битвы между англичанами из Нортумбрии и шотландскими пиктами, произошедшей на этом месте в 685 году. Сражение развернулось у озера под названием Нехтансмир, впоследствии заболоченного и высохшего; лишь тщательное историческое исследование позволило установить его местонахождение в полях вокруг Летэма.
Единственная проблема заключалась в том, что результаты этого исследования были опубликованы в британском археологическом журнале «Древности» двумя годами ранее. Мисс Смит настаивала, что она не знала об этой статье, но оставалось подозрение, что она могла слышать о ней – скажем, из сообщения в местном выпуске новостей – и что это заставило разыграться ее воображение во время одинокой прогулки в сельской глуши. Как и во многих сходных случаях, нам не хватает реальных доказательств подлинности паранормальных явлений.
Однако в области археологии и истории древнего мира существует возможность проверить утверждения о том, что сведения из прошлого могут попадать к нам сверхъестественным образом, поскольку новые открытия часто позволяют доказать или опровергнуть такие утверждения. Многие верят, что Блай Бонд, проводивший раскопки в аббатстве Гластонбери в юго-западной Англии, получил доказательства в начале XX века. Втайне от своих работодателей Бонд исподволь направлял ход раскопок в соответствии с сообщениями, полученными от группы призраков, называвших себя «содружеством Авалона»; впоследствии это дало ему основание утверждать, что его археологические открытия продемонстрировали достоверность сообщений, полученных от духов. К сожалению, обстоятельства этого дела далеко не так очевидны, как полагают его сторонники.
Блай Бонд был первопроходцем в области паранормальной археологии, которая начала развиваться параллельно с профессиональной археологией в 19б0-е годы, когда период разочарования в материализме сопровождался взрывом интереса ко всему сверхъестественному. Любознательные исследователи начали ставить эксперименты с рядом альтернативных подходов к изучению прошлого, пробуя всевозможные методики от гипнотической регрессии в прошлые жизни до психометрии – метода, используемого медиумами для «прочтения» отпечатков прошлого через ощущения или сосредоточения на древних предметах.
Любимым предметом исследования психометристов «новой эпохи» является группа таинственных черепов, искусно вырезанных из горного хрусталя. Их существует не менее полутора десятков, и тот, что находится в Музее Человека в Париже, как считается, происходит из Мексики доколумбового периода. Почти все они гораздо меньше по размеру, чем настоящий человеческий череп. Утверждалось, что это мощные и потенциально опасные объекты, предназначенные для фокусировки психических энергий. По словам некоторых медиумов, возраст этих черепов превышает 12 000 лет, и они были созданы погибшей цивилизацией Атлантиды (см. «Атлантида – утраченная и вновь обретенная?» в разделе «Пропавшие земли и катастрофы»). Как предметы искусства эти экзотические прозрачные черепа безусловно вызывают восхищение, однако являются ли они настолько таинственными или, если уж на то пошло, настолько древними?
Из двух наиболее известных экземпляров один хранится в Музее человечества в Лондоне. Говорят, что этот череп по вечерам задергивают шторкой, иначе музейные уборщики отказываются входить в помещение, где он выставлен. Сопроводительная надпись являет собой образец лаконичности. На табличке сказано лишь, что это череп «возможно, ацтекского происхождения», хотя внизу есть пояснение, что, согласно наиболее ранней датировке, он был изготовлен в Мексике вскоре после испанского завоевания (1520 год). Недостаток информации объясняется тем фактом, что сотрудники музея купили череп в 1898 году за 120 фунтов стерлингов у нью-йоркской ювелирной фирмы «Тиффани», которая, по-видимому, не имела сведений о его происхождении.
Второй череп гораздо более таинственный – во всяком случае, так о нем говорят. Он предположительно был обнаружен Анной Митчелл-Хедж в 1927 году, помогавшей своему отцу Майклу Митчеллу-Хеджу на раскопках майянского города Лубантума в Белизе. Она заметила череп под древним алтарем, а через три месяца нашла поблизости недостающую челюсть. Ее отец отдал череп местным индейцам майя, но перед отъездом экспедиции благодарные индейцы вернули череп в качестве прощального дара, сообщив Митчеллу-Хеджу, что это был «их бог, к которому обращались за исцелением или для того, чтобы пожелать смерти другому человеку».
Из всех хрустальных черепов этот экземпляр породил больше всего сообщений о сверхъестественных феноменах. Фрэнк Дорланд, канадский эксперт по сохранению произведений искусства, однажды изучал череп Митчелла-Хеджа у себя дома и так увлекся, что опоздал сдать его в банковский сейф на ночное хранение. В ту ночь Дорланд стал жертвой необыкновенно шумного полтергейста, который он, естественно, связал с присутствием черепа. Анна Митчелл-Хедж предложила осмотреть череп местной группе медиумов и экстрасенсов. Медиумы пристально вгляделись в него (словно гадалки в хрустальный шар) и сообщили, что видели целую серию образов, включая череп, висящий в воздухе высоко над алтарем. Другие экстрасенсы, занимавшиеся черепом, сообщили разные сведения о его прошлых владельцах, которые варьировали в зависимости от «прочтения» от атлантов до дельфинов.
Предполагаемая связь с Атлантидой получила поддержку от самого Митчелла-Хеджа, который искал следы атлантической цивилизации во время раскопок в Лубантуме. Митчелл-Хедж также подтвердил мнение о том, что череп является сосудом психических энергий:
«Ему по меньшей мере 3600 лет; согласно легенде, он использовался высшим жрецом майя в оккультных ритуалах. Говорят, что, когда жрец желал кому-то смерти с помощью черепа, человек неизбежно погибал. Эту вещь называли воплощением зла».
Однако древность обоих черепов недавно была подвергнута сомнению. Тщательное повторное исследование образца из Музея человечества, проведенное в 1995 году с использованием мощного микроскопа, выявило несколько крошечных отметин на зубах внутренней части черепа, сделанных стальным орудием – возможно, миниатюрным точильным кругом, какими пользуются в ювелирном деле. Это означало, что череп из Музея человечества почти несомненно был изготовлен в XIX веке.
Череп Митчелла-Хеджа тоже был предметом острых дебатов с тех пор, как его обнаружили. Как ни странно, Майкл Митчелл-Хедж не сказал почти ничего о черепе в своей автобиографии «Опасность – мой союзник» (1954), заметив лишь, что «у меня есть причины молчать о том, как он оказался в моем распоряжении». Он ничего не говорил о черепе своим друзьям в течение следующих шестнадцати лет и не упоминал в своих публичных лекциях по возвращении из экспедиции.
О находке нет ни слова в газетных статьях того времени; в архивах экспедиции нет даже фотографий Анны рядом с ее поразительным открытием. Подозрение вызывает и дата предположительной находки черепа – семнадцатилетний юбилей Анны (в 1927 году).
После первого научного исследования в 1936 году череп находился в руках лондонского торговца предметами искусства Сиднея Барни. Барни хранил череп до 1943 года, когда он был выставлен на аукционе Сотби. Согласно записям, сделанным сотрудниками Музея человечества, которые безуспешно пытались купить череп на торгах, Барни затем продал его частным образом Митчеллу-Хеджу за 400 фунтов стерлингов. Хотя Анна объясняет это тем, что ее отец оставил череп у Барни на хранение за денежную ссуду, а затем выкупил его, когда Барни начал оказывать на археолога давление, выставив череп на аукцион, общее впечатление в связи с обстоятельствами находки заставляет поставить ее под серьезное сомнение. Кстати говоря, какая-либо документальная связь между Митчеллом-Хеджем и пресловутым черепом прослеживается лишь после 1943 года. Если этот предмет, как и череп из Музея человечества, на самом деле был изготовлен недавно, то информация, полученная медиумами и экстрасенсами, тоже не представляет никакой ценности. Чего стоят видения сказочной Атлантиды, когда они получены в результате созерцания объекта, сделанного в XIX веке?
Возможно, утверждения о том, что люди могут получать доступ к информации из прошлого через реинкарнацию (перевоплощение), заслуживает более серьезного отношения.
Знаменитый американский медиум Эдгар Кейси разработал методику транса, которая, по его словам, позволяла ему заглянуть в прошлые жизни других людей. Он описал буквально сотни «прошлых жизней», многие из которых предположительно относились к Древнему Египту или Атлантиде. Другим людям не приходилось обращаться к медиуму, чтобы он помог им вспомнить прошлые жизни. Иногда такие воспоминания всплывают во снах или совершенно неожиданно вторгаются в мысли во время бодрствования. Согласно рассказу Омм Сети, замечательной и эксцентричной женщины англо-ирландского происхождения, которая верила, что она является перевоплощенной египтянкой, опасный инцидент в ее детстве, едва не закончившийся смертельным исходом, заставил ее вспомнить свою прошлую жизнь. Ее искренность и глубина знаний о Древнем Египте производили настолько сильное впечатление, что даже профессиональные египтологи не осмеливались признать ее мошенницей.
Исследование реинкарнации представляет собой очень сложный и запутанный вопрос. Отчасти сложности возникают из-за различных культурных подходов к проблеме. Хотя многие люди в западном мире подсознательно верят или хотят верить, что мы «возвращаемся обратно» после смерти, это не соответствует канонам иудео-христианского учения, а также ислама, и вера в реинкарнацию никогда не поощрялась в традиционных западных религиях. В других частях света, особенно в индуистских и буддистских странах Азии (включая Индию, Тибет и Китай), реинкарнация принимается как нечто само собой разумеющееся. Поэтому на Востоке этой теме посвящено немало серьезных исследований.
В течение многих лет доктор Иен Стивенсон, профессор психиатрии в Медицинском университете штата Виргиния, исследовал возможные случаи реинкарнации у детей, особенно в Индии. Многие истории выглядят поразительно. Дети, иногда только научившиеся говорить, начинают вспоминать подробности и высказывать мнения, характерные для взрослого человека, включая факты относительно своей работы, взаимоотношений и даже имена родственников из «другой» семьи. В ряде случаев Стивенсону и его коллегам удалось найти соответствие этих историй с жизнью реальных людей, которые иногда обитали в деревнях за сотни миль от места происшествия, но часто умирали насильственной или скоропостижной смертью.
Интересно отметить, что из всех убедительных случаев, изученных Стивенсоном, нет ни одной «реинкарнации», уходящей в прошлое больше, чем на два-три поколения. Отсюда в принципе можно заключить, что мы имеем дело не с реинкарнацией как таковой, а с некоей разновидностью телепатии, когда информация передается от родственников покойного новорожденному ребенку. В некоторых случаях утверждалось, что душа усопшего входила в новое тело сразу после его рождения – феномен, больше похожий на одержимость духами, чем на реинкарнацию.
В то же время масса свидетельств, накопленных Стивенсоном, свидетельствует о том, что реинкарнация достойна серьезного изучения. За исключением смехотворных и явно надуманных случаев – вроде часто повторяемых притязаний на духовное родство с Клеопатрой, Наполеоном или Елизаветой I, – нам следует непредвзято относиться к идее о том, что люди могут вспоминать прошлые жизни.
Часто упоминаемый случай исторической реинкарнации связан с именем психиатра Артура Гирдхэма. Он работал в курортном городке Бат в графстве Сомерсет в 1961 году, когда некая «миссис Смит» обратилась к нему с жалобой на ночные кошмары. На самом деле ужасные сны о массовых убийствах мучили ее с раннего детства. Сначала Гридхэм решил, что он имеет дело с обычным невротическим поведением, но изменил свою точку зрения, когда «миссис Смит» поведала ему некоторые истории, которые она записала еще в школе 20 лет назад. В этих мрачных повествованиях она описывала свою жизнь в качестве члена секты катаров в Южной Франции. Катары, верившие в реинкарнацию, были почти полностью уничтожены во время кровавого крестового похода в XIII веке. Сама «миссис Смит» помнила, что ее сожгли на костре. Узнав о том, что он сам фигурировал в этой истории в качестве ее любовника, Гирдхэм заинтересовался еще больше и в 19б7 году посетил Францию, чтобы сверить воспоминания женщины с историческими документами и посоветоваться с местными историками. Все они подтвердили ее рассказы как весьма достоверное описание жизни и смерти члена секты катаров. Однако сама «миссис Смит» утверждала, что никогда не изучала историю катаров и не читала литературы о них.
Дальнейшие беседы с «миссис Смит» показали, что многие ее друзья и соседи тоже играли определенную роль в ее предыдущей жизни. Многие из них подтвердили это, создав таким образом беспрецедентный случай групповой реинкарнации.
К сожалению, исследование этого дела затрудняется тем обстоятельством, что «миссис Смит» остается анонимной, в то время как лишь один человек впоследствии объявил себя бывшим членом группы катаров, и его история не подтвердилась. Возможно ли, что люди интерпретировали свои сны под сильным влиянием других людей, особенно когда психиатр придавал этому процессу некую научную респектабельность, и можно ли поверить, что «миссис Смит» никогда не пыталась разобраться в своих ярких сновидениях, читая книги об истории секты катаров?
В случае гипнотической регрессии этой проблемы вроде бы не существует; утверждается, что гипнотизм может выявить давно захороненные подлинные воспоминания. Арнелл Блокхэм был опытным гипнотерапевтом, попытавшимся воспользоваться регрессией в прошлую жизнь как способом излечения пациентов от синдрома тревожности. В 1970-х годах он выпустил серию магнитофонных записей с рассказами пациентов, переживавших прошлые инкарнации под гипнозом. Наиболее убедительные из них были записаны с участием Джейн Эванс – псевдоним валлийской домохозяйки, которая со всеми подробностями описала семь своих предыдущих жизней, включая жизнь римской матроны Ливонии, супруги наставника будущего императора Константина (конец III века нашей эры), и еврейки по имени Ребекка, которая жила в XII веке в Йорке (Северная Англия).
Пленки, записанные Блокхэмом, представляют жизнь Ребекки в мельчайших подробностях, вплоть до драматических событий, которые привели к ее смерти. Она точно датировала последние годы своей жизни, упомянув о восхождении на трон короля Ричарда (1189 год). Согласно Ребекке, еврейская община в Йорке страдала от жестоких гонений. Опасаясь за свою жизнь, Ребекка вместе со своим ребенком нашла убежище в маленькой церкви «рядом с большими медными воротами». С крыши церкви она наблюдала за поджогом еврейских домов, устроенным во время погрома. Предчувствуя скорый конец, Ребекка с ребенком спряталась в крипте под церковью, но их нашли и жестоко умертвили.
Историки, расследовавшие этот случай, проверили факты и согласились, что история Ребекки хорошо вписывается в контекст исторических антисемитских бунтов, имевших место в Йорке в 1189 году. Они смогли даже определить церковь, где она скрылась, как церковь Святой Марии возле Коппергейта в Йорке. Единственная проблема заключалась в том, что в церкви не было крипты, описанной на магнитофонной записи, но в 1975 году во время строительных работ крипта была обнаружена. Таким образом подтвердив историю Джейн Эванс. При таком замечательном стечении обстоятельств «случай с Ребеккой» прославился на весь мир как доказательство реинкарнации.
Однако есть другое возможное объяснение необыкновенных записей Блокхэма. Сам Блокхэм признает, что люди под гипнозом становятся очень внушаемыми и могут выстраивать длинные рассуждения на основе информации, которую они узнали обычными средствами, но каким-то образом забыли. Детективная работа, проведенная исследователем паранормальных явлений Мелвином Харрисом, показала, каким образом воспоминания Джейн Эванс могли иметь более обыденный характер. Римская матрона Ливония разительно напоминает персонаж исторического романа «Живое дерево» Людовика де Воля. Харрису удалось найти убедительные источники для еще двух из семи «жизней» Джейн Эванс. В каждом случае сравнение показывало, что в записях Блокхэма проявляются особенности стиля и вымышленные элементы, присущие литературным произведениям. Остается лишь прийти к выводу, что Джейн Эванс так или иначе знала об этих книгах.
Ни один роман еще не был назван в качестве возможного источника описания жизни Ребекки, но в нем чувствуются явные отголоски романа сэра Вальтера Скотта «Айвенго» (написан в 1820 году). В этом знаменитом романе действие происходит в основном в Йоркшире. Одну из главных героинь, еврейку, зовут Ребеккой, дочерью Исаака из Йорка (в записях Блокхэма «Ребекка» упоминает пожилого еврея Исаака, тоже жившего в Йорке). Действие «Айвенго» происходит в тот же самый исторический период, в начале царствования Ричарда I, чей продолжительный крестовый поход в Святую Землю был частично профинансирован еврейскими ростовщиками. Вскоре после отбытия короля население во многих городах яростно обрушилось на евреев, убивая их сотнями. В романе Вальтера Скотта, как и в записях Блокхэма, подробно описано, как богатство и роскошная одежда Ребекки и членов ее семьи возбуждали зависть и возмущение среди англичан. Один из самых драматических поворотов в романе наступает в тот момент, когда Ребекка, заточенная в замке, охваченном огнем, едва успевает спасти свою жизнь. Нетрудно понять, каким образом многие элементы очень популярного даже в наши дни романа Вальтера Скотта калейдоскопическим образом перестроились в подсознании Джейн Эванс.
Но как быть с очевидным подтверждением истории Ребекки – с открытием крипты в церкви Святой Марии? Следует отметить, что предполагаемая крипта, замеченная строителями, была снова тщательно замурована по соображениям безопасности прежде, чем началось настоящее археологическое расследование. Поэтому нам приходится верить строителям на слово, что это была настоящая крипта, а не дыра в земле. Однако даже при всех доказательствах ее подлинности существование крипты едва ли подтверждает связь с паранормальными откровениями. Крипта является одним из наиболее распространенных элементов средневековых церквей. Кроме того, бросается в глаза одна явная ошибка. По словам Ребекки, церковь, где она нашла убежище, была расположена рядом с «большими медными воротами». Это «Коппергейт» в Йорке, но в средние века, как и сейчас, Коппергейт был названием дороги, а не ворот. Норвежский лингвист и историк Магнус Магнуссон, заинтересовавшийся записями Блокхэма, указал, что «медь» (copper) в географическом названии на самом деле происходит от старинного скандинавского слова «плотники».
К сожалению, историческая точность воспоминаний Джейн Эванс, по всей видимости, отражает кропотливые описания персонажей в исторических романах, а не является паранормальным феноменом. Наиболее знаменитая запись Блокхэма, скорее всего, является результатом пробуждения глубинных воспоминаний (почерпнутых из чтения или даже прослушивания радиопьес), а затем неумышленно «воспроизведенных» под гипнозом.
Одно из наиболее ранних исследований регрессии в прошлую жизнь, выполненное в начале XX века, является доказательством именно этого феномена. Британское общество психических исследований изучало показания женщины, которая утверждала, что в нее вселился дух светской дамы XIV века по имени Бланш Пойнингс. Описания ее современников были точными и убедительными, и исследователи не могли нарадоваться этому новому источнику сведений о прошлом. Но это продолжалось лишь до тех пор, пока главному исследователю Дж. Дикинсону не пришло в голову спросить, как она может подтвердить истинность историй:
«Как вы можете подтвердить то, что нам говорите?»
«Прочитайте его завещание».
«Чье завещание?»
«Уилшера».
«Где оно?»
«В музее на пергаменте».
«Как мы можем достать его?»
«Попросите Э. Хольт».
«Кто это?»
«Она умерла. Я говорю о книге, написанной миссис Хольт». «Вы знаете, где она жила?»
