Хотя такая модель выглядит логично, следует признать, что у нас нет свидетельств современников, хотя бы в виде памятной надписи, которая могла бы решить дело. Скептично настроенные историки отвергают идею об историческом существовании короля Артура, считая его героическим идеалом, придуманным коренными жителями Британии на заре Средневековья. Более взвешенный подход заключается в оценке возможности существования такого человека, как король Артур.
      Прежде всего, мы не вполне уверены, какими историческими источниками можно пользоваться для проверки такого предположения. Даты, указанные в средневековых летописях, безнадежно непоследовательны и противоречивы. К примеру, Гальфрид Монмутский датирует смерть Артура в битве при Камланне 542 годом, однако (как мы убедимся впоследствии) все конкретные сведения, которые он приводит в связи с этой историей, помещают правление короля Артура в период 450 года н. э. плюс-минус несколько десятилетий. Историки обычно отдают предпочтение датам из «Анналов Уэльса»: 517 год для победы Артура при Бадоне и 538 год для его гибели в битве при Камланне. Следуя этим ориентирам зенита и окончания карьеры Артура, мы можем датировать ее начало 500 годом н. э.
      Некоторые ученые, отстаивающие историчность образа Артура, утверждают, что эти даты согласуются с указанными в англосаксонских хрониках, которые были составлены примерно в то же время, что и «Анналы Уэльса». К примеру, в «Англосаксонской хронике» есть много сведений о периоде между 449 и 488 гг.; там описываются этапы покорения Кента Хенгистом, после того как он был приглашен в качестве командира наемников королем Вортигерном. Но после 488 года, когда на трон взошел Осса, старший сын Хенгиста, в хронике больше нет сведений о Кенте до 565 года. В течение нескольких десятилетий королевство саксов в Британии явно находилось в состоянии упадка. Сообщается лишь, что Осса «правил двадцать четыре зимы», и это означает, что он умер в 512 году. Поскольку в валлийской традиции говорится, что этот король (упоминаемый под именем «Осса Большой Нож») был вождем, разгромленным Артуром в сражении при горе Бадон, между валлийскими и саксонскими летописями существует заметное сходство с приемлемой разницей лишь в пять лет для даты сражения, в котором Артур, предположительно, убил короля из Кента.
      Утверждалось, что битва при горе Бадон около 515 года вписывается в историческую картину вторжения саксов на территорию Британии. Раскопки ранних захоронений этого периода указывают на резкий приток захватчиков около 450 года, замедлившийся примерно к 500 году. Экспансия саксов возобновилась лишь пятьдесят лет спустя. Резонно полагать, что кто-то организовывал эффективное сопротивление захватчикам в течение этого периода. Если бы не легенда о короле Артуре, историкам пришлось бы строить гипотезы о личности великого полководца, в течение многих лет сдерживавшего натиск саксов. Для этого периода есть много параллелей с континентальной Европой: известно несколько полководцев, иногда «варварского» или полуварварского происхождения, которые, благодаря сочетанию стратегического искусства и дипломатических навыков, сдерживали последовательные волны «варваров», накатывавшие на Римскую империю. Почему бы не принять как должное британские предания о короле Артуре?
      Последним доказательством существования реального Ар-тура является популярность этого имени вскоре после его предполагаемой гибели. В конце V и начале VI века не менее шести британских принцев были окрещены Артурами. Никто из них не сыграл достаточно важной роли, чтобы дать начало легенде о короле Артуре; естественно предположить, что популярность имени происходила от реального человека, прославленного героя, чьи подвиги были памятны многим живущим. (Сходным образом, многих английских девочек, родившихся в конце XX века, называли Дианами.)

      Какой бы привлекательной ни казалась идея об историческом короле Артуре, она все же основана на косвенных доказательствах. Может ли археология помочь подтвердить или опровергнуть его существование?
      Места с красочными названиями вроде «Трон Артура» или «Круглый Стол Артура» разбросаны практически по всей Британии. Многочисленные авторы помещали центр владений Артура в Шотландии, Уэльсе, Корнуолле и центральной Англии. Однако лучшие артуровские места с исторической точки зрения находятся на западе Англии: в графствах Корнуолл, Девон и Сомерсет. Мы знаем, что этот регион долго оборонялся от вторжения саксов, а его близость к континенту служит дополнительным аргументом, если Артур действительно был лидером римского склада, возможно, поддерживавшим контакт с остатками старой империи на континенте.
      В западной Англии есть три места, особо связанные с именем Артура: Гластонбери, Тинтагель и Кэдбери. В хронике «Житие св. Гилдаса» (написанной до Гальфрида Монмутского) повествуется о том, как Гвиневра была похищена Мелвасом, королем Сомерсета, и содержалась в плену на Гластонбери-Тор, в естественной крепости, образованной крутыми склонами холма и болотистыми окрестностями. Артур собрал свои силы и был готов приступить к осаде, когда монахи из Гластонбери вмешались в происходящее и сумели добиться освобождения Гвиневры путем переговоров. Аббат получил щедрую награду от двух королей.
      Археологические раскопки показали, что в V веке в Гластонбери действительно было аббатство или монастырь – наверное, один из наиболее ранних в Британии. Согласно более поздней фольклорной традиции, Гластонбери был «островом Авалон», куда отправился Артур, чтобы излечиться от полученных ран. Монахи из Гластонбери даже утверждали, что они эксгумировали его тело (см. «Могила короля Артура» в разделе «Мистификации»). Монастыри того времени, разумеется, служили еще и больницами; монастырь был подходящим местом, куда могли отвезти тяжело раненного короля в надежде на исцеление.
      Артуровская традиция имеет тесные связи с Тинтагелем. Согласно Гальфриду Монмутскому, здесь был зачат Артур: король Утер воспылал страстью к жене герцога Корнуоллского. С помощью Мерлина ему удалось проникнуть в замок Тинта-гель и добиться желанной цели. Тот замок Тинтагель, который сегодня показывают туристам, был построен гораздо позже, в средние века, и не имеет никакой связи с историческим королем Артуром. С другой стороны, археологам уже давно известно, что в V-VI веках на территории современного Тинтагеля существовало небольшое поселение, хотя в течение многих лет считалось, что оно принадлежало маленькой монашеской общине. Недавние находки, включая значительное количество предметов роскоши, импортированных из Средиземноморья, полностью изменили эту картину. Теперь археологи рассматривают Тинтагель как центр местной торговли и оплот местных властителей Корнуолла.
      Но самый большой сюрприз был преподнесен в Кэдбери – местечке в графстве Сомерсет, расположенном недалеко от Гластонбери. «Замок» Кэдбери представляет собой отдельно стоящий холм с крутыми склонами, который в железном веке был превращен в укрепленный лагерь: римляне штурмовали его и взяли приступом около 43 г. н. э. На поверхности холма было мало признаков более поздней деятельности, однако великий знаток древностей XVI века Джон Леланд утверждал, что это не что иное, как Камелот, столица короля Артура. Название «Камелот» впервые появляется в рыцарском романе XII века. На первый взгляд, было естественно предположить, что Леланд, вдохновленный местами с такими названиями, как Куин-Кэмэл и Уэст-Кэмэл, расположенными в окрестностях Кэдбери, просто высказал догадку о местонахождении мифического замка.
      Проблема Камелота предстала в совершенно ином свете, когда холм Кэдбери-Кастл был изучен археологами в I960– 1970-е годы. Раскопки показали, что это место было центром бурной деятельности в артуровский период (V в. н. э.). Вершина холма была обнесена прочной стеной из камня и деревянных балок по периметру длиной около 3/4 мили, окружавшей, вместе с другими структурами, большой зал размером 63 на 34 фута, судя по всему, предназначенный для общих трапез. Был ли Леланд прав в своем предположении, что здесь находилась столица короля Артура, и если да, то было ли это результатом удачной догадки или он черпал сведения в местной фольклорной традиции?
      Археология довольно часто подтверждала легенды, какими бы странными и прихотливыми они ни казались. Но к сожалению, мы имеем лишь частичное подтверждение истории о короле Артуре. Археологические «попадания» в Гластонбери, Тинтагеле и Кэдбери, хотя и выглядят впечатляюще, все же могут быть отвергнуты скептиками как обычное совпадение.
      Однако они, в общем и целом, подтверждают исторический фон легенды. По меньшей мере можно сказать, что какой-то вождь или военачальник бриттов, обладавший большой властью, укрепил Кэдбери-Кастл в V в. н. э.
      С учетом традиции, подкрепленной косвенными свидетельствами, нельзя логически отрицать возможность того, что холм Кэдбери был укреплен по указанию реального короля Артура. Такую позицию занимает большинство историков и археологов, хорошо знакомых с этой проблемой. Большая часть фрагментов головоломки ложится на свои места, кроме главного, центрального фрагмента, недвусмысленно доказывающего существование короля Артура.

      В стандартной интерпретации исторических свидетельств отсутствовал некий важный элемент. Можно было представить Артура как романизированного британского военачальника, организующего своих соотечественников на борьбу с вторжением саксов в V в. н. э. Но как быть с европейскими подвигами и победами Артура, ставшими неотъемлемой частью его традиционного образа, и почему Артур был так хорошо известен на континенте, начиная с раннего Средневековья? Как отмечал Кэкстон в своем предисловии к работе Мэллори, об Артуре «больше говорят за морем, и там написано больше книг о его благородных деяниях, чем в Англии… на голландском, итальянском, испанском, греческом и французском языках».
      Следующий всплеск популярности имени «Артур» после VI века произошел не в Уэльсе, а в Нормандии, после 1950 года. Самое раннее произведение искусства, посвященное Артуру, – это скульптурная группа в соборе города Модена в Италии, датируемая периодом 1099-1120 гг., где изображен король и его рыцари, спасающие Гвиневру от неких злодеев. Стойкая популярность Артура на континенте нерасторжимо связана с легендой о том, что его империя простиралась далеко за пределы Британии.
      На первый взгляд предание о том, что Артур воевал за морем, в то время как дома у него дела обстояли далеко не лучшим образом, кажется совершенно неправдоподобным. У исторического Артура хватало хлопот и без того, чтобы воевать с саксами где-либо кроме своей родины. Кроме того, во французских хрониках того времени нет ни малейшего намека на вторжение бриттов и войну с ними, но что, если раскинуть сеть немного шире? Таким подходом воспользовался Джеффри Эш, великий знаток артуровской эпохи. Всегда готовый выдвигать смелые гипотезы и рисковать своей репутацией, Эш, тем не менее, с большим уважением относится к представителям академической науки, специализирующимся в области «темных веков» и раннего Средневековья в Европе. К примеру, он является одним из основателей и почетным секретарем «Комитета по исследованию Камелота», руководившего раскопками в Кэдбери-Кастл. Возможно, он сделал больше, чем любой другой автор, для признания в научных кругах короля Артура как реальной исторической фигуры. Однако ощущение нехватки какой-то важной детали в общей картине заставило его пересмотреть свои аргументы, опубликованные в ряде книг в течение многих лет, и разработать совершенно новый подход к «проблеме короля Артура».
      Для начала Эш снова обратился к Гальфриду Монмутскому. Основным вкладом этого автора в развитие артуровской традиции было подробное описание военной кампании на континенте, занимающее более половины его повествования о царствовании короля Артура. По утверждению Гальфрида Монмутского, он пользовался особым источником информации. Его друг Уолтер, архидиакон в Оксфорде, «человек, хорошо сведущий в истории чужеземных стран», подарил Гальфриду «некую очень древнюю книгу, написанную на британском языке». Эта таинственная книга предположительно содержала историю королей Британии с древнейших времен до раннего Средневековья.
      Существование такой книги представляется крайне маловероятным. Прежде всего, для большей части «Истории королей Британии» мы можем определить источники Гальфрида Монмутского, включавшие известные труды, такие, как летопись Ненния. В лучшем случае «книга» представляла собой компиляцию из разных источников. Интересно отметить, что Гальфрид Монмутский конкретно упоминает о «книге» лишь в одном месте, как об источнике истории о предательстве Мордреда, пока Артур вел военную кампанию на континенте.
      Ученые либо полностью игнорируют утверждение Гальфрида Монмутского о таинственной книге, либо полагают, что он имел в своем распоряжении некий труд, написанный на валлийском языке – наречии коренных жителей Британии. Однако уже давно известно об одной альтернативе. Слово «британский» также относилось к бриттам, колонизировавшим полуостров Бретань, или «маленькую Британию», в раннем Средневековье. Ныне эти люди называют себя бретонцами и по-прежнему говорят на собственном наречии, очень близком к валлийскому. Бретонцы играли важную роль в развитии цикла легенд об Артуре, распространяя в Европе устную традицию из Уэльса и Корнуолла. Могла ли информация течь в противоположном направлении? Эш, как и многие ученые до него, отмечает повышенный интерес к бретонцам в «Истории королей Британии»; к примеру, главные союзники Артура были родом из Бретани. Может быть, бретонский источник, с которым работал Гальфрид Монмутский, высвечивал какие-то связи между Британией и континентом в эпоху «темных веков»?
      На этом этапе Эш картинным жестом вытаскивает кролика из шляпы. В Британии действительно был могущественный король, воевавший на континенте в V в. н. э. Мы знаем о нем из различных упоминаний в континентальных хрониках, где его называют Риотемом, или Риотамусом, «королем бриттов».
      В середине V века Галлия (современная Франция) по-прежнему номинально находилась под властью Западной Римской империи, но подвергалась набегам нескольких варварских племен. Некоторых удавалось умиротворить раздачей земельных наделов, в результате чего их действия становились более предсказуемыми и контролируемыми. Однако с другими, в первую очередь – с готами, договориться было гораздо труднее. Само понятие императорской власти с центром в Риме начало рушиться, и варварские вожди возводили на трон ряд марионеточных правителей. Лев I, император Восточной Римской империи, сделал последнюю попытку стабилизировать ситуацию в Западной империи. Он послал в Рим крупную армию под командованием своего родственника Анфимия, который должен был быть коронован в качестве нового императора Запада. Галлию можно было контролировать из Рима, лишь заключая различные союзы с варварами-поселенцами либо обратившись за помощью к другим союзникам. Анфимий выбрал последнее: для того чтобы сокрушить мощь готов и установить имперскую власть, он пригласил короля бриттов Риотема, который не замедлил явиться с армией в 12 000 солдат. Размер этой армии сам по себе заслуживает внимания. Многие сражения эпохи «темных веков» в Британии происходили между крошечными отрядами, насчитывавшими лишь десятки или сотни солдат.
      Имя «Риотем». по признанию самого Эша, едва ли могло положить начало легендам о короле Артуре. Однако что это за имя? Эш указывает, что «Риотем» на кельтском языке означает нечто вроде «облеченный верховной властью», что больше похоже на титул, чем на имя. Может быть, военачальник, признанный на континенте как верховный король бриттов, был известен дома под именем Артур?

      Независимо от своего происхождения, Риотем был крупной действующей силой на политической сцене эпохи раннего Средневековья. Предыдущие исторические интерпретации, представляющие его как местного правителя из Бретани, по справедливому замечанию Эша, не выдерживают критики: в средневековых хрониках, описывающих его прибытие, ясно говорится, что король бриттов появился во главе флота, а это означает, что он совершил морское путешествие из Британии. Так начинается серия замечательных совпадений с военной кампанией короля Артура в описании Гальфрида Монмутского.
      Императором Восточной Римской империи во время исторического эпизода с участием Риотема был Лев I (457-474 гг.), а Гальфрид Монмутский особо подчеркивает, что императора, правившего во время континентальной кампании короля Артура, звали Львом. Гальфрид также упоминает о Папе римском того времени, называя его Сульпицием, что выглядит как вполне объяснимая ошибка переписчика, перепутавшего Сульпиция с Симплицием, чье папское правление (468-483 гг.) укладывается в рамки рассматриваемого периода.
      Эш также проследил маршрут армии Риотема по доступным источникам того времени. Риотем предположительно высадился в Британии и повел свое войско к Бери в центральной Франции, где потерпел поражение от готов, прежде чем успел объединить силы со своими союзниками из имперского Рима. Сражение произошло в 470 году. Британцы отступили на восток и снова были разгромлены в битве при Бурже. Если они успели отступить еще дальше в том же направлении, то, по расчетам Эша, они должны были попасть в северную Бургундию. После этого их следы пропадают. Могло ли исчезновение Риотема и его армии в западной Франции дать начало легендам об Артуре – короле, чья смерть не была засвидетельствована очевидцами и чье возвращение домой с нетерпением ожидалось в течение долгого времени? Как ни удивительно, в Бургундии есть город под названием «Аваллон», который находится на линии предполагаемого отступления Риотема по реконструкции Эша.
      Разумеется, между легендой о континентальной кампании Артура и деятельностью исторического Риотема существуют очевидные различия. Артур сражался с римлянами, в то время как Риотем был их союзником в войне с готами. Артур «победил», а Риотем потерпел поражение. Однако это объяснимые различия, которые могли возникнуть в процессе пересказывания истории, прошедшей через руки множества летописцев перед составлением «некой очень древней книги», упомянутой Гальфридом Монмутским.
      Эш выстроил весьма убедительный сценарий и теперь продолжает наполнять его дополнительными деталями в различных статьях. Возможно, наиболее убедительно в этом сценарии выглядит объяснение темы предательства Артура Мордредом, занимающей центральное положение в заключительной части легенды. Префектом Галлии при императоре Анфимии был некий Арвандус. В 469 году он предстал перед римским судом по обвинению в заговоре, который в конечном итоге привел к уничтожению армии Риотема. Арвандус вступил в тайные сношения с готами и побуждал их к нападению на британские войска в Галлии, чтобы затем поделить страну с бургундцами. Его казнили за измену, но вред был уже причинен: готы воспользовались его советом и напали на армию Риотема. Могла ли история о предательстве Мордреда возникнуть от этого коварного удара в спину, нанесенного королю бриттов?
      «Арвандус» – крайне редкое имя, и, разумеется, то обстоятельство, что предатель короля в одной из средневековых хроник об Артуре назван «Морвандусом», не может быть простым совпадением. Это имя выглядит как попытка соединить Арвандуса с Мордредом. Эш упоминает о нем как о косвенном свидетельстве в поддержку отождествления Риотема с Артуром. В некотором смысле, так оно и есть, но, с другой стороны, здесь возникает ряд проблем. Средневековый автор, сочинивший имя «Морвандус», должен был сам знать о том, что Риотем и Артур являлись одним и тем же лицом. В таком случае Эш просто открыл заново средневековую теорию, уже развитую Гальфридом Монмутским. Существует неприятная возможность, что Гальфрид или автор бретонской книги, которой он пользовался, соединил фигуры защитника Британии Артура и неудачливого военачальника Риотема по собственной прихоти или из политических соображений.
      Эш признал эту проблему, но указал на то, что мы по-прежнему имеем дело с двумя историческими прототипами легендарного короля Артура: один из них был родом из Британии, другой, очевидно, из Бретани. Эш не торопится делать последний шаг и приходить к заключению, что обе традиции связаны с одной и той же исторической фигурой. Однако он подчеркивает, что такой влиятельный лидер, как Риотем, располагал достаточными силами, чтобы сдерживать вторжение саксов и возвести уникальные фортификационные сооружения в Кэдбери-Кастл. Видим ли мы здесь фигуру реального короля Артура – человека, который был воодушевлен домашними успехами и испытывал достаточную уверенность в себе, чтобы направить основную часть своих войск на осуществление сумасбродного плана по укреплению власти Римской империи в Западной Европе?
      По выражению Эша, Риотем «является единственным королем бриттов, правившим в артуровский период; это единственный твердо установленный исторический персонаж, чья карьера напоминает историю правления Артура». Если он прав, король Артур наконец может войти в историю как реальная личность. Мы даже располагаем письмом, адресованным ему (то есть Риотему) римским епископом Сидонием, который просил его разобраться с беглыми рабами в той области северной Франции, которая находилась под его контролем.
      Теория Эша о «Риотеме, короле бриттов» открыла наиболее многообещающую линию артуровских исследований за последние десятилетия. Окончательное доказательство по-прежнему отсутствует, а ряд несоответствий ожидает научного объяснения. Многие историки считают, что Риотем был не могучим завоевателем, а мелким британским правителем, который привел с собой большой отряд бриттов, бежавших от англосаксов, в надежде отомстить за свои поражения в Бретани, и что его запомнили в бретонских генеалогиях под именем «Джона Рейта», обычного аристократа, а вовсе не лидера артуровских масштабов. В самой Британии ни в одной фольклорной или исторической традиции нет упоминаний об Артуре как о Риотеме, хотя там вообще редко упоминается о приключениях короля Артура на континенте. Возможно ли, что британские подданные короля Артура не сохранили воспоминаний об исчезновении своего спасителя в заморской авантюре? Эш обнаружил Аваллон во французской Бургундии, где последний раз встречается упоминание о короле бриттов, но как быть с утверждением, что Гластонбери в Англии является Аваллоном и местом последнего упокоения «короля прошлого и будущего»? (См. «Могила короля Артура» в разделе «Мистификации».) Или Риотем, судьба которого, по сведениям из континентальных источников, представляется крайне туманной, на самом деле вернулся в Британию, как победоносный король Артур из легенды, и умер у себя на родине? Король Артур, несмотря на столетия энергичных исследований, по-прежнему остается величайшей загадкой ранней истории Британии.

***

Стихи о Робин Гуде