Археологи XVIII-XIX вв. не имели ясного представления о том, когда люди впервые вступили на землю американского континента, хотя и предполагали, что это произошло сравнительно недавно. Однако предположение долгое время оставалось не более чем догадкой, так как оно в действительности было основано на застарелом предубеждении против немногих выживших индейцев, отчаянно сражавшихся за свою свободу с европейцами, вторгшимися на земли их предков. Считалось даже, что индейцы имеют мало общего с древними останками, которые обнаруживались (и часто уничтожались) американскими пионерами. Гипотеза об исчезнувшей расе «строителей курганов», выходцев из Старого Света, а не предков индейцев, стала популярным объяснением монументов Северной Америки (см. «Вступление» к разделу «Земные узоры»).
      Хотя наихудшие и откровенно расистские археологические теории были в основном изжиты к началу XX века, бытовало мнение, что американские индейцы сами были поздними пришельцами в Новом Свете и потому не имели бесспорных прав на эту землю. Но в 1927 году в Фолсоме, штат Нью-Мексико, были обнаружены наконечники копий, погруженные в грудную клетку скелета разновидности бизона, вымершей еще до конца последней ледниковой эпохи. Получалось, что первые американцы в действительности прибыли на эту землю тысячи лет назад.
      Через пять лет, в 1932 году, Эдгар Ховард из Пенсильванского университета обнаружил наконечники копий другого, явно более раннего типа рядом с останками мамонта на побережье высохшего озера в Кловисе, штат Нью-Мексико. Таким образом, история человеческой деятельности в Америке отодвигалась в еще более туманное прошлое.
      Сторонники традиционной линии мышления, привыкшие думать об американских индейцах как о недавних колонистах, не желали без боя сдавать свои позиции. Доктор Джон Олсожатай-Петео, антрополог из Центрального вашингтонского университета, так описал последствия этого реакционного образа мысли:

      «В течение нескольких десятилетий американские антропологи опирались на теорию сравнительно недавнего появления людей в Новом Свете. Даже обычное упоминание о возможности более раннего появления коренных жителей было равнозначно профессиональному самоубийству. С учетом этих „руководящих указаний“ не удивительно, что, когда доказательства существования древнего человека наконец начали поступать из Фолсома, Кловиса и других мест, они с порога отвергались общепризнанными авторитетами, несмотря на ясную природу находок, сделанных разными исследователями во многих местах и проанализированных и подтвержденных опытными экспертами и независимыми наблюдателями».

      Археологи вернулись в Кловис лишь в 1949 году, когда было обнаружено, что на более высоком и позднем уровне культурных отложений там есть наконечники копий, аналогичные найденным в Фолсоме. Это подтверждало предположение Ховарда о том, что «охотники из Кловиса» жили в более раннее время, чем создатели копий из Фолсома. С тех пор было открыто много других доисторических стоянок «охотников из Кловиса», что привело к всеобщему признанию этой культуры, а научные методы (в частности, метод радиоуглеродной датировки) позволили датировать их. «Охотники из Кловиса» появились в Северной Америке где-то между 10 000 и 9200 годами до н. э. Это довольно широкий интервал, и большинство археологов сходится на цифрах 9500– 9200 гг. до н. э.

      Но откуда пришли «охотники из Кловиса» и как они достигли побережья Америки? У нас нет веских оснований полагать, что люди могли пересечь Атлантику на лодках в такой глубокой древности, хотя возможность более поздних путешествий безусловно заслуживает внимания (см. «Вступление» к этому разделу). Учитывая тесное физическое сходство между современными американскими индейцами и азиатскими народами, наиболее вероятным местом происхождения первых американцев всегда считалась Азия, особенно регион Сибири. Если мы принимаем гипотезу сибирского происхождения коренных американцев, то как первые поселенцы смогли пересечь Берингов пролив, который сегодня отделяет Аляску от Сибири?
      Во времена культуры «охотников из Кловиса» мир все еще находился в тисках последней ледниковой эпохи, которая достигла максимума около 16 000 лет до н. э. Поскольку огромное количество воды было «заперто» в ледниковом покрове, уровень моря был на 300 футов ниже, чем сейчас, и обширные территории тогдашней суши ныне находятся под водой. Одной из этих затонувших земель была Берингия (название огромной низменной массы суши, соединявшей Азию и Северную Америку в течение нескольких десятков тысяч лет).
      Итак, в то время сибирские охотники могли пройти через Берингию – если, конечно, им удавалось выжить в суровом арктическом климате. Но зачем им это понадобилось? Есть две разных реконструкции природной среды Берингии. С одной точки зрения, это был арктический тундровый ландшафт, неблагоприятный для охоты, а с другой – степной ландшафт, богатый мамонтами и антилопами и обладавший особой притягательностью для сибирских охотников. Одно из последних исследований древней флоры Берингии, выполненное командой ученых из Института арктических и альпийских исследований при Колорадском университете, указывает на то, что Берингия в общем и целом не была степным регионом, хотя там присутствовало некоторое количество мамонтов. Среднегодовая температура была выше, чем сейчас, что могло привлекать охотников. Ботаники также доказали, что сухопутный перешеек сохранялся до IX тысячелетия до н. э. – то есть до эпохи «охотников из Кловиса».
      На пути сибирских охотников, пытавшихся перебраться в Северную Америку, вставало одно большое препятствие. Во время последней ледниковой эпохи большая часть Канады и северные территории Соединенных Штатов были покрыты огромным ледниковым щитом, распространявшимся от побережья Атлантики на запад до Альберты. На побережье Аляски и Британской Колумбии находилась другая масса льда, протягивавшаяся на юг до Сиэтла. Главный вопрос заключался в том, встречались ли эти две негостеприимные ледяные пустоши в районе Юкона. Геологи и климатологи обсуждали этот вопрос в течение последних пятидесяти лет и не пришли к определенному решению.
      По мнению многих ученых, на севере американского континента существовал свободный ото льда коридор длиной более тысячи миль и шириной от 15 до 60 миль, проходивший через Юкон и Альберту вплоть до Калгари. Этот коридор закрывался в фазе максимального оледенения около 1б 000 лет до н. э., но был открыт как до, так и после этой даты. Некоторые придерживаются иной точки зрения и считают, что коридор был закрыт льдами с 23 000 до 11 000 или 10 500 г. до н. э. Лишь когда ледниковые блоки разошлись в стороны, «охотники из Кловиса» смогли проделать долгий путь между ними. В настоящее время у нас нет способа решить эту проблему, хотя некоторые сторонники короткого периода полного оледенения признают, что даже в открытом виде коридор представлял собой весьма унылую местность со скудной растительностью и практическим отсутствием дичи, так что в тот период у охотников не было особых причин осваивать американский континент.
      Согласно модели, предпочитаемой большинством археологов, когда «ледниковая пробка» выскочила из бутылки, людской поток хлынул на юг, поощряемый все более благоприятным климатом. В 1967 году биолог Пол Мартин из Аризонского университета связал эту гипотетическую волну переселения с другой характерной особенностью обеих Америк после ледниковой эпохи: с массовым вымиранием крупной дичи. Согласно его теории, мамонты, мастодонты, гигантские ленивцы и саблезубые тигры были истреблены в беспрецедентной оргии напрасного уничтожения. Мартин считает, что охотники уничтожали добычу, прежде чем животные успевали научиться избегать людей. Охотники так быстро распространились по континенту, что достигли оконечности Южной Америки уже через тысячу лет, уничтожив всех крупных животных в Северной и Южной Америке на своем пути. Такое объяснение позволяло провести параллель между новыми датировками и исследованием остатков вымерших животных.
      Не удивительно, что американские индейцы были возмущены обвинениями в адрес своих предков, якобы истребивших первоначальную фауну в Новом Свете. Они, естественно, склонялись в пользу других интерпретаций, основанных на резком изменении климата в конце последней ледниковой эпохи, что привело к исчезновению многих важных видов животных (см. «Вступление» к разделу «Пропавшие земли и катастрофы»). Кроме того, американские индейцы критически относились к теории о колонизации Америки через Берингов пролив, так как она не соответствует их собственным преданиям. Во многих индейских легендах их предки появляются из Нижнего мира или приплывают из-за океана на кораблях. Лишь в отдельных легендах говорится о «стране снега и льда», но даже там нет упоминаний о племенах, пересекших ледяную пустыню в поисках новой родины. Археологи, в свою очередь, уверены, что индейские мифы и легенды не могли сохранить воспоминаний о событиях многотысячелетней давности.
      Теория колонизации Америки культурой «охотников из Кловиса», несмотря на широкое признание, в последние годы Подвергается все большей критике даже внутри самого археологического сообщества. Повсюду в мире новые открытия радикально изменили представления о колонизаторских способностях древних народов. Еще поколение назад считалось, что Австралия и Новая Гвинея были впервые заселены примерно в то время, когда появились первые американцы. Однако все большее количество находок указывает на то, что люди впервые достигли побережья Новой Гвинеи 40 000 лет назад, а в Австралии они появились за 50 000 лет до н. э. Последние, самые спорные открытия могут отодвинуть эпоху древнего мореплавания к невероятной дате 700 000 лет до н. э. (см. «Вступление» к этому разделу). Археологи уже привыкли отодвигать назад даты многих открытий и культурных достижений, однако дата первой колонизации обеих Америк упорно сохранялась в промежутке 9500-9200 гг. до н. э.

      Было много сообщений о находках артефактов и стоянок культуры, предшествующей «охотникам из Кловиса», но большинство из них не выдерживает более тщательного рассмотрения. Типичным спорным местом является Олд-Кроу-Ривер в северном течении Юкона, где в 1966 году было обнаружено костяное орудие странного вида с противоречивой радиоуглеродной датировкой (около 25 000 лет до н. э.), провозглашенное «скребком для очистки шкур». Скептики полагали, что он был «изготовлен» волком, грызущим кость, а не руками человека. Как бы то ни было, недавно этот артефакт был датирован V в. до н. э. с помощью более чувствительного радиоуглеродного метода, в меньшей степени подверженного эффектам контаминации.
      Великий антрополог и искатель окаменелостей Луис Лики некогда полагал, что ему удалось обнаружить в Калико (штат Калифорния) свидетельства колонизации Америки более чем 50 000-летней давности. В одной из траншей, вырытых во время раскопок в 1960-х годах, Лики нашел около 12 000 камней, из которых лишь три, по его мнению, были возможными «артефактами», обработанными руками человека. Но археологи сочли, что даже эти три камня представляют интерес исключительно для геологов; скорее всего, характерные склоны появились в результате соударения камней под воздействием текущей воды. Даже жена исследователя Мэри, на счету которой тоже есть замечательные археологические открытия, считала, что артефакты из Калико имеют полностью природное происхождение и образовались в результате геологических процессов. Несмотря на это, группа энтузиастов продолжала работы в районе Калико еще в 1980-х годах.
      Считается также, что в ряде мест содержатся очень древние захоронения. Одно из них, принадлежащее «человеку из Тепекспана» (на самом деле это женщина), было обнаружено на краю озерка Тексоко в Мексике геологом Хельмутом де Террой, когда он искал скелеты мамонтов в 1949 году. Останки считались очень древними, судя по осадочным отложениям, в которых было обнаружено тело женщины. Однако теперь археологи полагают, что скелет лежал в незамеченной могиле, выкопанной гораздо позднее на более высоком уровне, а потом просто скатился вниз.
      По мере пополнения каталога вспыхивающих и угасающих надежд возникло два разных мнения об историческом присутствии человека на американском континенте. С одной стороны находятся многие археологи, которые считают, что теория ранней колонизации Америки взяла слишком резкий старт, а потом начала буксовать за отсутствием доказательств. К другому лагерю принадлежат археологи, продолжающие сообщать о новых находках, которые, по их мнению, могут перейти барьер 9500 г. до и. э. В их стане наблюдается растущее раздражение из-за того, что они называют чрезмерно критичным подходом и предубеждением против любых свидетельств человеческой деятельности в эпоху, предшествовавшую культуре «охотников из Кловиса».
      Дебаты по поводу ряда недавних археологических раскопок проходили в атмосфере нескрываемого взаимного недоверия. Как ни странно, большинство находок было сделано в Южной Америке, а не в северном полушарии, которое должно было заселяться в первую очередь согласно модели миграции через Берингов пролив.
      Один из наиболее давних споров связан с каменной стенкой Мидоукрофт в Пенсильвании, где Джеймс Адовасио из Пенсильванского университета проводил раскопки в период между 1973 и 1977 годами. Археологический материал, обнаруженный на верхних уровнях каменной стенки и датируемый периодом после 9000 года до н. э., не подлежит сомнению. Иначе обстоит дело с нижними, более ранними уровнями. На этих уровнях, как и на верхних, есть несомненные каменные артефакты, но на этот раз время их создания по радиоуглеродным датировкам находится в пределах от 12 500 до 12 000 года до н. э. У основания были обнаружены менее убедительные каменные артефакты и некий предмет, идентифицированный как фрагмент корзины, с гораздо более ранней радиоуглеродной датировкой 17 500 лет до н. э. Даже Адовасио признает, что это наиболее раннее свидетельство человеческого обитания является очень неопределенным. Однако он убежден, что район каменной стенки был обитаем в XIII тысячелетии до н. э., за добрых три тысячи лет до возникновения культуры «охотников из Кловиса».
      В связи с находками в Мидоукрофте был поднят ряд вопросов. Почему кости животных, найденные на нижних уровнях, соответствуют скорее теплому климату, а не суровым климатическим условиям оледенения, существовавшим до XI тысячелетия до н. э.? Не подверглись ли образцы для радиоуглеродного анализа контаминации углем или углеродными соединениями, содержащимися в почвенных водах? Не произошло ли нарушения структуры уровней в ходе последующих раскопок?
      Адовасио и члены его команды полностью ответили на заданные вопросы. К примеру, они указывают на то, что количество костей животных на нижних уровнях (11 штук) на самом деле слишком велико. Специально для критиков радиоуглеродных датировок они провели новые анализы на основе материалов, тщательно защищенных от любого внешнего загрязнения. Под впечатлением этих мощных усилий многие археологи ныне убеждены в том, что Мидоукрофт является истинным кандидатом на роль человеческого поселения, предшествовавшего культуре «охотников из Кловиса».
      Горячая дискуссия развернулась из-за сходных открытий, сделанных на юго-западе Соединенных Штатов. В пещере около Пендеджо (штат Нью-Мексико) команда археологов под руководством Ричарда Макниша из Фонда археологических исследований в Андовере, штат Массачусетс, недавно провела раскопки, вскрывшие слои почвы вплоть до скального основания. Как и в Мидоукрофте, никто не сомневается в подлинности археологических находок в верхних, более поздних слоях. Но предполагаемые места очагов и артефакты более низких уровней с радиоуглеродными датировками вплоть до 35 000 лет до н. э. горячо оспариваются. Скептики ставят под сомнение не сами датировки, а человеческое происхождение обнаруженных материалов. По признанию исследователей, «каменные орудия из пещеры Пендеджо имеют настолько грубый вид, что их едва ли можно рассматривать в качестве артефактов». С другой стороны, они подчеркивают, что сами камни в некоторых случаях состоят из минералов, не встречающихся в пещере; кто мог принести их туда, если не люди? Гораздо более любопытны человеческие волосы и отпечатки человеческих пальцев в слоях обожженной глины, датируемых от X до XXXV тысячелетия до н. э.
      Как и многие пещерные поселения, пещера Пендеджо в течение своей истории была многократно обитаема как людьми, так и животными. Одним из частых посетителей была пустынная крыса, которая строит гнезда, выкапывая ямки в почве, что нарушает очередность поверхностных отложений. Доктор Дина Динкоз из Массачусетского университета, проводившая короткие раскопки в пещере, предположила, что более поздние находки, включая глину с отпечатками пальцев (образцы которой были также обнаружены в верхних слоях почвы), были занесены пустынными крысами в более ранние отложения. В любом случае возникало сомнение даже в идентификации отметин на глине как отпечатков человеческих пальцев. Хотя пещера Пендеджо может когда-нибудь занять место рядом с Мидоукрофтом в качестве одного из древнейших человеческих поселений в Северной Америке, этого не случится до тех пор, пока не будут найдены более убедительные и несомненные следы человеческой деятельности.
      На другом конце южноамериканского континента обнаружены следы человеческого поселения, возраст которого сравним с подтвержденными культурными уровнями в Мидоукрофте, но совершенно иного рода. Это Монте-Верде в северном Чили, расположенный на низменном участке речной поймы. Раскопки там велись под руководством Тома Диллахью из университета штата Кентукки с 1977 по 1985 год. В заболоченной почве сохранилось много деревянных предметов, включая копья. Хотя низменная, болотистая почва реки была далеко не идеальным местом для человеческого поселения, при раскопках обнаружились «фундаменты» десятка деревянных хижин из переплетенных ветвей и следы очагов. Диллахью также обнаружил очень простые, но несомненные артефакты, сделанные из дерева, кости и камня, а также кости и даже останки плоти разных животных, включая мастодонтов, лам, маленьких грызунов и амфибий. Там же были различные растительные остатки: дикий картофель, ягоды, корни и орехи. Люди, обитавшие здесь, были мало похожи на «охотников из Кловиса», предпочитавших крупную дичь; скорее всего, мясо даже не составляло основу их рациона.
      Наверное, будет справедливо сказать, что, если бы остатки поселения в Монте-Верде были датированы на несколько тысяч лет позже, они едва ли привлекли бы такой интерес. Если Монте-Верде является подлинным стойбищем древних американцев, которые вели совершенно иной образ жизни по сравнению с «охотниками из Кловиса», то нам нужно учитывать время, понадобившееся для образования этих двух сообществ из единой материнской культуры.
      Главный вопрос, возникший в связи с раскопками в Монте-Верде, имел принципиальное значение: следует ли считать это место остатками древнего стойбища или оно возникло в результате аккумуляции различных предметов, принесенных рекой? Последние двадцать лет своей жизни Том Диллахыо посвятил поиску доказательств в пользу первого утверждения. Он собрал около восьмидесяти единомышленников и вместе с ними составил внушительный том научных работ объемом более тысячи страниц. После публикации этого труда в январе 1997 года Монте-Верде посетили несколько видных археологов, включая двух известных скептиков, изменивших свою точку зрения после знакомства с разведанным участком стойбища, который более 12 000 лет находился под торфяниками. Значительное большинство археологов теперь признает реальность находок в Монте-Верде как научное открытие, которое автор статьи в газете «Нью-Йорк Тайме» сравнил с преодолением звукового барьера.
      Интересное свидетельство в поддержку существования древнейших доисторических культур в Америке было получено в Амазонии, которая до недавних пор оставалась неразведанной территорией для археологов. Анна Рузвельт (правнучка Теодора Рузвельта), заведующая отделом археологии Чикагского музея и профессор антропологии Иллинойсского университета, провела раскопки в пещере под названием Каверна да Педра Пинтада («пещера раскрашенных камней») в окрестностях Монте-Аллегро в нижнем течении Амазонки на территории Бразилии.