С предположением о том, что Гластонбери-Тор некогда был храмом солнечного божества, знаменитым во всем древнем мире своей необычной спиральной формой – или вообще был религиозным храмом, – мы вступаем в царство рассуждений о других рассуждениях.
      Однако есть одно обстоятельство, помогающее отвлечься от абстракций. Гластонбери-Тор обладает интересной географической особенностью: его ромбовидная форма создает ориентировку приблизительно с юго-запада на северо-восток, причем длинная ось проходит через гребень холма, где стояла часовня св. Михаила. На этой линии оказывается и большой камень, который Джеффри Эш рассматривает как отметку входа в лабиринт. Стоит отметить, что эта ось расположена под углом 63 градуса к востоку от севера – в направлении восхода солнца в день 1 мая. (Теперь это 6 мая из-за смены юлианского календаря на григорианский.) В кельтской культуре от раннего средневековья до наших дней первый день мая, или Белтайн, был самым важным праздником года, отмечающим возрождение солнца после зимы и приход лета.
      Но это еще не все. Если продолжить ось, проходящую через холм Тор, как воображаемую линию в обоих направлениях, она пересечет другие важные точки. В десяти милях к юго-западу расположен Бурроубридж-Мамп, необычный конический холм, похожий на миниатюрный вариант Гластонбери-Тор. Он находится точно на оси – если смотреть с Бурроубридж-Мамп, солнце поднимается прямо над Гластонбери-Тор утром в первый день мая. Это может быть совпадением, но если продолжить линию в северо-восточном направлении, она пройдет через южный вход огромного каменного круга в Эйвбери, который находится в центре самого большого комплекса доисторических структур на Британских островах. «Охотники за леями» продолжили эту линию еще дальше в обоих направлениях, нанизав на нее огромное количество доисторических и священных мест в Южной Англии (см. «Леи» далее в этом разделе).
      Оставив в стороне далеко идущие предположения, достаточно обратить внимание на тот простой факт, что три ландшафтных элемента, созданных самой природой – вершина Бурроубридж-Мамп, длинная ось, проходящая через вершину холма Тор, и точка восхода солнца в первый день мая, – находятся на одной линии. Скептики обычно затруднялись комментировать это обстоятельство и сосредоточивали огонь своей критики на слабых сторонах гипотетических леев, соединяющих исторические и доисторические монументы. Однако проблема Гластонбери заключается в другом. Леи часто критикуют за то, что в них не содержится ясных свидетельств человеческой деятельности в доисторический период. Однако этот вопрос не возникает при обсуждении восхода солнца над Гластонбери-Тор в первый день мая. Ориентировка образована самой ромбовидной формой холма. Если добавить к этому Бурроубридж-Мамп, как-то трудно поверить, что доисторические бритты, с их повышенным интересом к астрономическим наблюдениям и особенно к движению солнца (см. «Мегалитические астрономы» в разделе «Глядя в небо»), пропустили такое поразительное природное совпадение.
      Здесь кельтские мифы и фольклорные истории снова вступают в игру, предлагая объяснение на первый взгляд неуместной ассоциации между холмом Тор как моделью подземного мира и той ролью, которую он мог играть в древнем солнечном культе. В сохранившейся кельтской традиции празднования Белтайна на Британских островах можно видеть, что основное ритуальное действо представляет собой поединок между Летним и Зимним Солнцем, где призом для победителя служит рука Королевы Мая. Между армиями, выступавшими на стороне Зимы и Лета, устраивалось потешное сражение, и, после шумной свалки, Лето одерживало победу. Затем предводитель партии Лета становился Королем Мая, который «брал в жены» Королеву Мая и проходил вместе с ней по деревне во главе торжественной процессии.
      Отголоски этого ритуала можно видеть в легенде о короле волшебного народа Гвинне. Гвитир, сын Грейдаля, был помолвлен с девой Крейддилад (которая появляется под именем Корделия в шекспировском «Короле Лире»), но незадолго до свадьбы появился король Гвинн и насильно увел ее с собой.
      Гвитир собрал армию и пошел войной на Гвинна, но король Артур вмешался и заставил их заключить мир на следующих условиях:

      «Дева должна остаться в доме своего отца, не отдав предпочтения никому из претендентов. Гвинн, сын Нудда, и Гвитир, сын Грейдаля, будут сражаться каждый год первого мая вплоть до Судного дня, и тот, кто одержит победу, возьмет девушку в жены».

      Нетрудно понять, что эта ежегодно возобновляющаяся битва является параллельным вариантом истории о войне между королем Артуром и королем Мелвасом. В валлийской легенде Мел вас похищает Гвиневру (Гвинехвар), жену Артура, и увозит ее в свою крепость на Гластонбери-Тор. Артур ищет ее в течение одного года, потом собирает армию и осаждает замок Мелваса. Лишь вмешательство аббата Гластонбери позволяет заключить мир между двумя королями. Эта история стала излюбленной темой средневековых рыцарских романов, где особо подчеркивалось, что королева Гвиневра была похищена злым сэром Меллигаунсом (производное от «Мелваса») как раз в то время, когда она собирала весенние цветы утром Майского Дня.
      И Гвинн, и Мелвас имеют четкие ассоциации с Гластонбери. Образцы средневекового фольклора свидетельствуют по меньшей мере о том, что связь между восходом солнца в канун праздника Белтайн и Гластонбери-Тор не была впервые открыта современными «охотниками за леями». Учитывая важное значение этого праздника в кельтском календаре, мы можем полагаться на постоянство древней традиции. Гластонбери некогда был средоточием весенних празднеств, где происходил поединок между Зимним и Летним Солнцем в борьбе за благосклонность Королевы Мая.
      Эти легенды позволяют установить ряд связей – от предполагаемой структуры лабиринта до ориентировки на восход солнца в первый день мая. Если Гластонбери был центром древнего культа, где проводились ежегодные церемонии, теория о спиральных террасах получает новое подтверждение. Лабиринт мог рассматриваться как символическое владение Старого Солнца (Гвинна или Мелваса), повелителя Нижнего мира.
      Интересные возможности, открытые исследователями Гластонбери-Тор, пока вызывают больше вопросов, чем ответов; лишь археологические данные по результатам раскопок на террасированных склонах могут стать решающим доказательством. Однако, как ни удивительно это может показаться, идея о земляных работах на склонах холма, который впоследствии играл роль крупного ритуального центра, не противоречит современным археологическим представлениям о британской культуре периода неолита и раннего бронзового века. За последние несколько десятилетий археологами пришлось признать, что значительные территории постепенно упорядочивались и превращались в «ритуальные ландшафты», состоящие из взаимосвязанных монументов. К ним относятся не только каменные круги, но также погребальные курганы и прямолинейные канавы, иногда достигающие нескольких миль в длину (см. «Леи» далее в этом разделе). Эйвбери, самый большой каменный круг на Британских островах, был построен в центре района, где концентрировались монументальные земляные сооружения, одно из которых (Виндмилл-хилл) имеет диаметр 3/4 мили. Чтобы выкопать канаву, окружающую его, понадобилось извлечь более 13 000 тонн мела. И, как будто этого было недостаточно, в миле от каменного круга древние строители возвели колоссальный курган из мела и земли – Силбери-хилл (см. «Вступление» к этому разделу). Размах работ достигал поистине грандиозных масштабов.
      Несмотря на то, что лабиринт в Гластонбери-Тор является единственным в своем роде сооружением, он хорошо сочетается с тем, что нам известно о помыслах и устремлениях замечательных строителей древней Британии. Трудно представить, что они упустили бы шанс включить такой яркий самоцвет, как Гластонбери-Тор, в свое ожерелье ландшафтных сооружений. Хотя на самом холме сохранилось мало следов доисторической деятельности, в окрестностях Гластонбери есть достаточно свидетельств инженерного искусства периода неолита и раннего бронзового века. Привлеченные изобилием рыбы и дичи, доисторические первооткрыватели создали систему деревянных троп, или гатей, проложенных по окрестным болотам. «Путь Аббата», проложенный между двумя островками возле Гластонбери около 2500 года до н. э., был сделан примерно из 10 000 древесных стволов, расколотых пополам, которые затем укладывались на кучи хвороста и ветвей кустарника, удерживаемые на месте длинными кольями, погруженными глубоко в болотистую почву. Другая тропа, известная под названием «Свежий Путь», была сооружена еще раньше; если подтвердится датировка «3807 год до н. э.», полученная в результате анализа древесных колец, то это будет вообще самая старая дорога в мире.
      В сомерсетских болотах было невозможно осуществлять крупные земляные работы или воздвигать каменные монументы для строительства религиозного центра. Так может быть, Гластонбери-Тор, с его природной ориентировкой на восход солнца в день главного праздника по кельтскому календарю, был идеальным кандидатом на эту роль?
      Однако здесь возникает другой вопрос. Если Гластонбери-Тор действительно был выбран как место ритуального центра, археологам предстоит разобраться с проблемой его взаимоотношений с Эйвбери. Линия восхода в первый день мая, при наблюдении с холма Тор, проходит через центр Эйвбери. Означает ли это, что каменный круг в Эйвбери был сооружен именно в этом месте из-за расположения Гластонбери-Тор?
      Означает ли это, что Гластонбери-Тор гораздо старше, чем Эйвбери?
      Хотелось бы надеяться, что продуманные археологические раскопки на террасах холма когда-нибудь позволят проверить вдохновенную догадку Джеффри Расселла и подтвердить или опровергнуть идею о том, что в Гластонбери спрятан ключ к разгадке ритуальных ландшафтов Древней Британии.

      Представьте себе, что целый природный ландшафт, от холмов и долин до речных русел, был превращен руками человека в гигантские фигуры звездных богов. По мнению многих исследователей, именно это произошло в графстве Сомерсет в западной Англии; их взгляды образуют ядро одной из наиболее грандиозных теорий, выдвинутых в области неформальной археологии. Состоящий из огромных звездных символов, Сомерсетский зодиак имеет диаметр около 10 миль при длине окружности свыше 30 миль. Он в буквальном смысле слишком велик для наблюдения с земли и становится заметным лишь при изучении карт местности и аэрофотоснимков.
      Центром этой необыкновенной структуры является Гластонбери, сонный английский городок, привлекавший внимание религиозных паломников и мистиков еще в средние века. Ныне он считается колыбелью христианства в Британии и стал настоящей Меккой для энтузиастов Новой Эры и поборников различных маргинальных течений в археологии. Выдвигалось много поразительных гипотез об истории этого места (см. «Общество Авалона» в разделе «Археология и сверхъестественное» и «Спираль Гластонбери» в этом разделе). Но гигантский зодиакальный крут, предположительно окружающий его, по своему масштабу превосходит все остальные смелые гипотезы о доисторической культуре Британии.
      Местный скульптор и мистик Кэтрин Мэлтвуд (1878– 1961) открыла Сомерсетский зодиак (знаки которого имеют форму предметов, птиц и животных) в 1920-х годах. Она глубоко интересовалась символикой из романов о Святом Граале, особенно из французской средневековой легенды, известной под названием «Благородная история о Святом Граале» (или Perlesvaus). Автор утверждал, что он переписал ее из латинской книги, хранившейся в «священном доме веры» на острове Авалон, где были похоронены король Артур и королева Гвиневра. Это наводило на мысли о Гластонбери, так как именно здесь в 1190 году монахи якобы обнаружили кости Артура и Гвиневры (см. «Могила короля Артура» в разделе «Мистификации»). Если Авалон находился в Гластонбери, говорила Мэлтвуд, то разве приключения рыцарей короля Артура в поисках Святого Грааля не могли происходить среди холмов и болот Сомерсета?
      Одним из врагов, встреченных рыцарями в поисках Грааля, был свирепый лев. Естественно, Кэтрин Мэлтвуд была заинтригована, увидев на современной карте местности, что изгибы русла реки Кэри (к югу от Гластонбери) напоминают очертания нижней части львиного туловища, от грудной клетки до передней части задней ноги с когтями. Ручьи, впадающие в реку Кэри, создавали другие элементы львиного облика, такие, как нос, грива и хвост, а детали львиной морды просматривались в очертаниях древних дорог и земляных укреплений. Посмотрев на карту новым взглядом, миссис Мэлтвуд вскоре смогла увидеть целый ряд фигур в очертаниях рек, ручьев, старинных троп и границ между полями.
      После дальнейшего изучения карт и аэрофотоснимков миссис Мэлтвуд определила 12 гигантских зодиакальных фигур длиной до 6000 футов (с некоторыми дополнительными символами), выложенных на холмах, реках и полях к югу и востоку от Гластонбери. Она сравнила их масштабы с огромными фигурными курганами в Соединенных Штатах (см. «Вступление» к этому разделу). В распределении фигур наблюдалась даже некая закономерность: «холодные» зимние знаки попадали на северную половину круга, а «теплые» летние знаки – на южную половину, причем десять знаков располагалось в правильном зодиакальном порядке. Последователи Кэтрин Мэлтвуд утверждали, что возможность случайного появления таких «рисунков» составляет 1/149 000 000 или даже 1/479 000 000.
      За кругом зодиакальных знаков находилась дополнительная фигура, которую миссис Мэлтвуд назвала «Большим Псом Лэнгпорта»; согласно ее интерпретации, это был страж, охраняющий колоссальный зодиак.
      Масштаб работ, необходимых для создания фигур, выглядит еще более впечатляюще, особенно с учетом ранней датировки, предложенной миссис Мэлтвуд для Сомерсетского зодиака. Воспользовавшись астрономическими ориентировками, которые якобы содержались в зодиакальных фигурах, она датировала свой «звездный храм» 2700 или 2000 годом до н. э. (поздний каменный век). На основании своеобразного лингвистического анализа она распознала в строителях древних мореплавателей, прибывших сюда в поисках металлов из Шумера в Южной Месопотамии (нынешний Ирак). Шумеры, будучи представителями развитой цивилизации, назвали новую землю «Сомерсетом» в память о своей родине. Через тысячи лет, по мнению миссис Мэлтвуд, Сомерсетскии зодиак стал известен как Круглый Стол короля Артура. Эта ассоциация притянута из другого французского романа, «Поиски Святого Грааля», написанного около 1200 года, где говорится, что Мерлин создал Круглый Стол как символ небесного круга звезд и планет.
      Догадки Кэтрин Мэлтвуд и ее идеи о забытой истории сомерсетских ландшафтов не получили распространения за пределами эзотерических кругов, хотя она опубликовала несколько небольших книг, посвященных этой теме. После ее эмиграции на остров Ванкувер в Британской Колумбии вместе с мужем, богатым бизнесменом, о ее теории долгое время никто не вспоминал.
      В I960 годах зодиак Кэтрин Мэлтвуд пережил второе рождение вместе с многими другими идеями альтернативной археологии. «Сад Гэндальфа» – журнал, названный в честь мага из трилогии «Властелин Колец» Джона Р. Р. Толкиена, – опубликовал статью Мэри Кейн, которая привлекла внимание широкого круга читателей к фигурам из Сомерсета. С тех пор Сомерсетский зодиак стал считаться темой, достойной самого серьезного обсуждения среди энтузиастов альтернативной археологии. В ряде мест Британии, включая Уинчестер и Кингсон-на-Темзе в Англии, Прискелли в Уэльсе, Глазго и Эдинбург в Шотландии, были обнаружены другие гигантские зодиаки, но ни один из них не захватывал воображение так сильно, как детище Кэтрин Мэлтвуд.
      Тем не менее официальная археология не торопилась признавать Сомерсетский зодиак великим открытием. Почему? Во-первых, потому, что сходство между обычными знаками зодиака и знаками из Гластонбери имеет лишь поверхностный характер. К примеру, созвездие Весов изображается в виде голубя, а не старинных весов, созвездие Рака – в виде лодки, а созвездие Водолея – в виде Феникса, а не кувшина с водой. Созвездие Кита почему-то появляется на зодиакальном круге Гластонбери, хотя оно не входит в число фигур зодиака. Естественно, это не решающее возражение, так как зодиакальные символы могли измениться со временем или подвергнуться местным интерпретациям, а при ландшафтных работах могли быть добавлены новые фигуры.
      Гораздо более удивительно, что не сохранилось никаких древних манускриптов или хотя бы фольклорной традиции, связанной с сооружением Сомерсетского зодиака. (Некоторые исследователи утверждали, что о нем упоминается в сочинениях ученого и мистика Джона Ди, жившего во времена королевы Елизаветы, но источник так и не был обнаружен.) Поэтому Сомерсетский зодиак мог быть создан только в доисторические времена, как, собственно, и считала Кэтрин Мэлтвуд.
      Именно здесь теория Сомерсетского зодиака сталкивается с неприятными проблемами. В своих усилиях восстановить историю развития современных ландшафтов археологи привыкли к изучению аэрофотоснимков, карт и остатков древних земляных работ, таких, как валы и канавы. В 1983 году появилось два независимых исследования – Яна Барроу и Тома Уильямсона в соавторстве с Лиз Беллами, – где анализировались различные черты ландшафта, образующие фигуры Сомерсетского зодиака, и устанавливалась степень их достоверности. Археологи действовали по стандартному методу для ландшафтных исторических исследований: сначала исключить все, что связано с современным фермерством, затем попытаться установить возраст отдельных элементов, образующих части фигур, и наконец, прибегнув к экстраполяции, установить примерную дачу создания самого зодиака.
      Полученные результаты были вполне убедительными. Некоторые элементы фигур зодиака, такие, как реки, ручьи и холмы, имеют безусловно древнее происхождение. Однако современные русла рек и ручьев претерпели существенные изменения за последние несколько тысяч лет. В любом случае, это черты природного ландшафта, и у нас нет оснований усматривать в них признаки человеческой деятельности. Для археологов, привыкших к дешифровке аэрофотоснимков, было совершенно ясно, что другие элементы предполагаемых фигур появились по ошибке, из-за неопытности и неправильной интерпретации сельского ландшафта при наблюдении с большой высоты. К примеру, «глаз» созвездия Рыб, определенного Кэтрин Мэлтвуд, скорее всего был участком вытоптанной и перемешанной с грязью земли, оставленной стадом коров у ворот пастбища, а «глаз» Козерога был обычным стогом сена. Теперь понятно, почему впоследствии эти элементы просто исчезли. Другие черты, образующие участки фигур Сомерсетского зодиака, существуют лишь в определенное время года – например, тень от холма Гластонбери-Тор, которая очень четко видна на снимках, сделанных в середине зимы, и была включена в зодиак как «горло» феникса, обозначающего знак Водолея.
      Еще больше смущает то обстоятельство, что многие линии фигур образованы границами полей, дренажными канавами и дорогами, появившимися за последние двести-триста лет. Хотя многие сторонники теории Сомерсетского зодиака утверждают, что все эти элементы обозначают важные точки ландшафта, существовавшие еще в глубокой древности, в это трудно поверить. К примеру, западное «крыло» феникса в знаке Водолея образовано дорогой, проложенной вокруг Гластонбери после 1782 года (на старинных картах 1620 года видно, что у этой дороги не было более ранних аналогов); «передняя лапа» Льва образована дорогой, направленной в обход во время строительства новой железнодорожной линии в 1905 году; лодка, обозначающая знак Рака, состоит из сети прямых троп и дренажных канав, появившихся в конце XVIII века после осушения крупного заболоченного участка.
      Глядя на общий ландшафт местности вокруг Гластонбери в период неолита, которым датируется создание Сомерсетского зодиака, мы видим, что в природной среде этого низменного региона с 3000 года до н. э. и далее преобладали безлесные топи и пруды с застойной водой, разделенные мшаниками и отдельными участками, поросшими пушицей и вереском. К такому выводу позволяет прийти анализ остатков растений и животных, сохранившихся в местных торфяных отложениях. В болоте были проложены редкие деревянные гати, фрагменты которых чудесным образом до сих пор сохранились в торфяниках. Они змеились по мшистым топям, огибая участки с открытой водой, но ни одна из известных «дорог» периода неолита не совпадает с очертаниями зодиакальных фигур. Если бы глубокие и прямые дренажные канавы, образующие элементы Сомерсетского зодиака, существовали в каменном веке, то не было бы никаких болот и деревянных гатей. Точно так же не было бы и таинственного острова Авалон в Гластонбери, гордо возвышавшегося над туманными топями в средневековые времена. Ландшафт совершенно преобразился благодаря дренажным канавам, выкопанным в конце XVIII – начале XIX века.
      Как ни странно, именно работа Мэри Кейн, возродившая интерес к Сомерсетскому зодиаку в 1969 году, с наибольшей ясностью продемонстрировала главную слабость теории в целом. В своих попытках усовершенствовать зодиак, она перевернула Скорпиона вверх ногами, добавила «монаха» в знак Близнецов и изменила очертания Козерога, Весов и Льва. Эти искренние усилия по улучшению схемы, которую она считала в принципе верной, на самом деле показывают, как мало нужно для того, чтобы до неузнаваемости изменить первоначальные представления Кэтрин Мэлтвуд.
      Таким образом, Сомерсетский зодиак является классическим образцом предвзятого мышления, попыткой выдать желаемое за действительное. Определенные линии ландшафта можно соединить и придать им очертания фигур не потому, что в самих этих линиях есть что-то особенное, а потому, что они укладываются в схему, желанную для интерпретатора. Точно так же, как в чернильных тестах Роршаха, некогда очень популярных у психиатров, в линиях на карте можно рассмотреть что угодно, и результат будет зависеть от наблюдателя, а не от ландшафта.

***

Что такое леи?

Неуловимое доказательство