Глава 21

Я никогда не видел этого места, я видел только дорогу, которая туда вела, да и было это лишь один раз, много лет назад, когда писатель подкинул меня до поезда. Но я нашел его сразу. Вся обочина заросла высокими сорняками, и кое-где над дорогой висели виноградные лозы, перекинутые между голыми деревьями.

Дорога шла сначала вверх от Вермонтской автострады, потом снова спускалась вниз, и вы не видели ни дома, ни строений фермы, пока не оказывались рядом с ними, прямо на соседнем холме. Руфь несколько раз бросила на меня удивленный взгляд, но не стала задавать вопросов. Я завел машину в гараж и закрыл двери, и мы направились к дому.

К воротам была прибита дощечка. Она гласила:

"БЕРЕГИТЕСЬ ДИКИХ КОЗЛОВ!

«Тяжела дорога правонарушителя».

Внизу висела записка, напечатанная на машинке:

«Отбыл в неизвестном направлении. Адрес для пересылки сообщу, когда и если это будет возможно».

Дверь была открыта. Мы вошли.

Я осмотрел весь дом, главным образом в одиночку, потому что ступеньки лестницы были слишком крутыми и узкими и Руфь не могла подняться наверх. Я обходил комнату за комнатой, и его там, конечно, не было, там вообще никого не было, все было покрыто пылью, хотя сохранялся полный порядок. Комнаты были в порядке, кроме одной, совсем маленькой комнатушки на втором этаже. Впрочем, если не считать разбитой вдребезги пишущей машинки, даже в ней, можно сказать, был порядок.

Вся мебель была придвинута к стенам, и на книжных полках не было ничего, кроме обложек книг. Сами же страницы — вместе с бог знает каким количеством другой бумаги, исписанной на машинке, — были разорваны на мелкие кусочки, вроде конфетти. Это конфетти лежало на полу маленькими кучками, образуя буквы и слова:

«И всемогущий мир так возлюбил Господа, что отдал ради Него своего единородного сына, и повлекли его вон из сада, и Иуда заплакал, говоря: поистине, луковицы мне невыносимы, но отказаться от них я не в силах».

Я разбросал ногой кучки бумаги и спустился вниз.

Мы въехали в дом и остались в нем жить.

В подвале нашлись целые залежи консервированных продуктов. Здесь стояло несколько бочек с минеральным маслом для заправки ламп и двух печей. Имелся колодец с питьевой водой, оборудованный насосом. В доме не было ни электричества, ни радио, ни телефона; мы были отрезаны от всех, как будто жили в другом мире. Но у нас было все остальное, а главное — мы сами. И мы остались.

Дни шли за днями, и я спрашивал себя, чего она ждет. Нам нечего было делать — кроме того, что мы могли делать между собой. И мне казалось, что после этого я все больше съеживаюсь и усыхаю, становлюсь все слабей и меньше, тогда как она делается все больше и сильнее. И я начал думать, что, может быть, она именно этого и добивается.

Иногда по ночам, когда я не был слишком слаб и болен, чтобы делать это, после всего я подходил к окну и смотрел на поля, заросшие сорняками и виноградной лозой. По ним гулял ветер, заставляя трепетать, крутиться и сгибаться полевую траву. В ушах у меня стоял вой и крик, однако через некоторое время он стихал. Повсюду, куда я ни смотрел, крутились, сгибались и качались целые джунгли травы. Я не мог оторвать взгляда. В этом было что-то гипнотическое, и я уже не замечал, что я слаб и болен, хотя это от меня никуда не уходило. В моей голове была только одна мысль, она возникала снова и снова. Как будто я несся в какой-то скачке и пытался что-то понять, что-то уловить, прежде чем опять в ушах зазвучит этот вой. Потому что, когда он возвращался, мне приходилось останавливаться.

Но я не нашел ничего, кроме этой единственной мысли. Ничего другого — чем бы ни было это другое.

Козлы всегда побеждают.

Глава 22

Дни проходили за днями, и, конечно, она знала то, о чем знал я, но мы об этом никогда не говорили. Мы вообще очень мало говорили, потому что были оторваны от всего, и довольно скоро наступил момент, когда мы сказали друг другу все, что могли сказать, и это было все равно что говорить с самим собой. Поэтому мы говорили все меньше и меньше, и постепенно оказалось, что мы едва можем говорить. А потом мы совсем замолчали. Только мычали, делали какие-то жесты и указывали на предметы.

Словно мы никогда и не умели говорить.

Становилось все холоднее, поэтому мы закрыли все верхние комнаты и оставались все время внизу. Но холод продолжал усиливаться, и мы закрыли все остальные комнаты, кроме гостиной и кухни. А когда еще похолодало, мы закрыли все, кроме кухни. Мы жили в ней вдвоем, не удаляясь друг от друга больше чем на несколько футов. И то, что находилось снаружи, тоже было рядом — прямо за стеной. С каждым днем оно подходило все ближе, со всех сторон, от него нельзя было убежать. Но я и не хотел от него убегать. Я становился все слабей и меньше, но не мог остановиться. Мне больше не о чем было думать, поэтому я думал только об этом. Я продолжал скачку и пытался ее выиграть, мчась наперегонки с козлами. И не мог ее выиграть, но не прекращал попыток. Потому что должен был идти до конца.

Потом, когда вой становился таким сильным, что я уже не мог его вынести, я выходил наружу взглянуть на козлов. Я бежал по полю и кричал, продираясь сквозь заросли и пытаясь схватить хотя бы одного из них. Конечно, мне это никогда не удавалось, потому что на самом деле поле — это не то место, где можно найти козлов.

Глава 2 3

Я почти не мог есть. Подвал был переполнен едой и виски, но мне было трудно ходить туда. Я ел все меньше и меньше с того первого дня, когда в первый раз поднял крышку люка, который открывался в полу кухни, и спустился по узким и крутым ступенькам лестницы.

Я захватил фонарь и осмотрел все полки, битком набитые бутылками, ящиками и консервными банками. Я описывал круги по комнате, оглядываясь по сторонам, и заметил в стене что-то вроде углубления, похожего на шкафчик без дверей. Но подойти к нему было нельзя — он был завален батареей пустых бутылок, поднимавшихся почти до потолка.

Я подумал: какого черта они свалены здесь, внизу, а не снаружи, потому что довольно глупо сначала пить спиртное наверху, как он это, разумеется, и делал, а потом тащить бутылки вниз. Если он пил их наверху, то зачем...

Это началось как раз после рвоты — она стала ходить. Я хочу сказать — ходить по-настоящему, без помощи костыля.

Она подтыкала платье выше бедер, чтобы оно не мешало двигаться, и ходила взад и вперед на одном колене и на своей детской ножке. У нее это здорово получалось. Свою большую ногу она загибала назад рукой, чтобы выходило что-то вроде культи, и та оказывалась как раз вровень с ее маленькой ножкой. Так она могла передвигаться очень быстро.

Она целый час ходила передо мной с задранным платьем, показывая все, что при ней, но при этом вела себя так, словно меня тут вообще не было. Она...

Черт, она со мной говорила! Она все мне объясняла. Мы все время говорили, и совсем не с козлами, потому что никаких козлов, конечно, не было, а...

Она ходила на маленькой ноге, укрощая козлов. А по ночам они сидели у меня на груди и выли.

Глава 24

Я сказал, что мы никогда не говорили, но это не так. Мы постоянно разговаривали с козлами. Я говорил с ними, когда она спала, а она говорила с ними, пока я спал. А может быть, это происходило как-то по-другому. Во всяком случае, я участвовал в этих разговорах.

Я сказал, что мы жили в одной комнате, но это тоже неправда. Потому что мы жили во всех комнатах, просто они были очень похожи друг на друга. И где бы мы ни находились, там всегда были козлы. Я не мог их поймать, но знал, что они здесь. Они приходили с полей и сидели вместе с нами, и иногда мне почти удавалось их схватить, но они всегда от меня ускользали. Каждый раз вместо них передо мной оказывалась она.

Я думал об этом, снова и снова, и наконец я понял, в чем тут дело. Они всегда были здесь. Прямо здесь — они прятались внутри ее. Неудивительно, что я не мог выиграть скачку.

Я знал, что они в ней, — где же им еще быть? — но хотел в этом убедиться. И не мог.

Я не мог до нее дотронуться. Она со мной больше не спала. Она много ела, ела за двоих, и по утрам ее рвало.

Глава 25

Я оставался в подвале столько, сколько мог. Там она не могла меня достать. Даже на этой ножке и колене ей не удавалось спуститься с лестницы. И каким-то образом я еще держался.

Последняя скачка кончилась, я проиграл их все, но все еще держался. Я стоял на краю какого-то открытия... какого-то известия. И до тех пор я не мог уйти.

Я обнаружил это как-то вечером, когда вылезал из подвала. Я задержался на уровне пола и стал расставлять продукты, которые вытащил с собой. Это был довольно большой груз, потому что я не хотел вылезать из подвала чаще, чем это было необходимо; и у меня немного кружилась голова. Я уперся руками в пол, собираясь с силами. Потом мой взгляд прояснился, и я увидел прямо перед собой ногу и маленькую ножку. Вместе.

Блеснул топор. Моя рука, моя правая рука, подпрыгнула, и что-то отскочило от меня, отсеченное одним ударом. Потом она снова замахнулась, и от левой руки остался один обрубок. Она подошла ближе, занеся топор для нового удара.

И тогда, наконец, я понял.

Глава 26

Снова здесь. В том же месте, откуда я пришел. Черт возьми, мне совсем не хотелось бы здесь быть, если хотите знать.

«Но где же еще, мой друг? Куда еще ты можешь отступить в этом сужающемся круге поражений?»

Она работала без передышки. Мое правое плечо свисало на ниточке, предплечье болталось, истекая кровью. Мой череп и левая сторона лица висели по отдельности и... у меня уже не было носа... и подбородка... и...

Я начал падать вниз, все ниже, ниже, ниже, медленно вращаясь в воздухе, так медленно, словно совсем не двигался. Не знаю, когда я достиг дна. Я просто был здесь и смотрел вверх, так же как во время падения.

Потом был стук и лязг, и она ушла.

Глава 27

Только тьма и я. Все остальное ушло. И то немногое, что от меня осталось, тоже уходило, все быстрее и быстрее.

Я пополз. Я полз, катился, преодолевая дюйм за дюймом; и сначала я его не нашел — то место, которое искал.

Я два раза обогнул комнату, пока его нашел, и от меня уже почти ничего не осталось, но этого было достаточно. Я вскарабкался на гору бутылок, а потом скатился вниз.

Оно было, конечно, здесь.

Смерть была здесь.

У нее был отличный запах.

1

Имеются в виду судебные процессы, проходившие в 1931 г. в городке Скоттсборо, шт. Алабама, где девять негров-подростков обвинялись в групповом изнасиловании двух белых проституток. Восемь человек были приговорены к смертной казни, один 13-летний подросток — к пожизненному заключению. Приговор был обжалован в Верховном суде США, который пришел к выводу, что местный суд нарушил принцип объективности судебного разбирательства, не обеспечив надлежащую защиту обвиняемых. После многочисленных апелляций все смертные приговоры были отменены, а дело «ребят из Скоттсборо» стало одним из символов борьбы за гражданские права чернокожих.