В пятидесятые годы рецидивы империалистической политики с позиции силы проявлялись не только на дипломатическом поприще; война в Корее, в Индокитае, серия провокаций и мятежей, направленных против молодой Германской Демократической Республики, народной Венгрии, строительство многочисленных военных баз вокруг и вблизи СССР, сколачивание агрессивных блоков, союзов – вот неполный перечень агрессивных деяний капиталистических государств. И тогда 14 мая 1955 года была создана Организация Варшавского Договора, в которой воплотились и получили дальнейшее творческое развитие ленинские идеи о необходимости единства и тесного союза социалистических стран, о консолидации их политических, экономических и военных усилий для защиты революционных завоеваний.
      Боевой союз братских стран с честью выдержал проверку временем. Твердая и бескомпромиссная позиция государств – участников Варшавского Договора не раз отрезвляюще действовала на империалистические круги и вынуждала их отказываться от своих разбойничьих замыслов. Так решимость социалистических стран отстоять и сохранить мир сорвала планы агрессоров, совершавших вероломные нападения: в 1956 году на Египет, в 1957 году на Сирию, а в 1958 году на Ирак.
      Кроме того, империалисты постоянно наращивали гонку вооружений, увеличивали военные бюджеты. Причем главная цель этой политики заключалась в том, чтобы ущемить интересы Советского Союза.
      В этих условиях Коммунистическая партия и Советское правительство вынуждены были произвести изменения в организационной структуре Вооруженных Сил. Тем более что успехи социалистической экономики, выдающиеся достижения отечественной науки и техники, наличие межконтинентальных баллистических ракет, атомного и ядерного оружия, а также отдельных ракетных частей и соединений позволяли это сделать. Некоторые специалисты предлагали распределить в определенной пропорции имевшееся ракетно-ядерное оружие между Сухопутными войсками, Военно-Морским Флотом, Военно-Воздушными Силами и войсками ПВО, другие доказывали, что целесообразнее передать его в ведение только авиации и флота, третьи обосновывали необходимость объединения мощных стратегических средств в особом самостоятельном виде Вооруженных Сил. Последнюю идею поддерживало большинство членов ЦК, правительства, военачальников Министерства обороны. В их числе был и Неделин.
      Дальновидная политика и мудрое руководство КПСС, гигантские возможности отечественной экономики, науки и техники, ударный труд многомиллионного советского народа обеспечили рождение грозных Ракетных войск.
      В состав Ракетных войск стратегического назначения (РВСН) передавались все имевшиеся тогда формирования, вооруженные межконтинентальными ракетами и ракетами средней дальности, ряд военно-учебных заведений, учреждений. Первым Главнокомандующим Ракетных войск стратегического назначения Центральный Комитет Коммунистической партии утвердил Главного маршала артиллерии Митрофана Ивановича Неделина.
      Правомерен вопрос: почему из плеяды прославленных советских военачальников выбрали именно Митрофана Ивановича? Дело в том, что на протяжении 14 послевоенных лет Неделин непосредственно занимался совершенствованием боевой мощи артиллерии Советских Вооруженных Сил, активно участвовал в создании ракетно-ядерного оружия и внимательно следил за тенденциями его развития в Соединенных Штатах Америки, во Франции и Англии. Он систематически вникал в творческую деятельность конструкторских бюро и заводов-изготовителей, регулярно встречался и совместно работал с учеными, конструкторами, инженерами, офицерами-испытателями и многими другими людьми, которые были причастны к оснащению нашей армии этим грозным оружием.

      Став первым главкомом стратегических, Митрофан Иванович Неделин понимал значимость своей должности, ощущал особую ответственность, которая возлагалась лично на него Коммунистической партией и Советским правительством. Ведь ему предстояло идти непроторенными дорогами первопроходцев, преодолевать немало трудностей!
      Прежде всего ему надлежало подобрать себе заместителей, разработать организационно-штатную структуру Главного штаба, управлений и служб центрального аппарата Ракетных войск, укомплектовать их кадрами, определить функциональные обязанности основных должностных лиц. Деятельность Неделина в этом плане имела прямое отношение и ко мне. Поэтому я думаю, что мои личные воспоминания дадут читателю больше, чем любые восторженно-отвлеченные разговоры.
      Зимой в начале 1960 года в Группе советских войск в Германии проходила партийная конференция, на которую приехал министр обороны СССР Маршал Советского Союза Р.Я.Малиновский. В перерыве конференции я был приглашен к нему в небольшую комнату, расположенную за сценой.
      Там же находились Главнокомандующий Группы советских войск в Германии Маршал Советского Союза М.В.Захаров, его первый заместитель генерал-полковник И.И.Якубовский, член Военного совета группы войск генерал-лейтенант С.П.Васягин и, кажется, еще два-три генерала.
      Войдя, я представился министру обороны, который без всяких предисловий предложил мне «перейти на должность совершенно с другим профилем работы». Я немного растерялся, не зная, как ответить. Стоявшие рядом и на полшага дальше Малиновского Захаров, Якубовский и Васягин начали энергично подавать мне знаки: «Соглашайся, не подводи нас». И я тут же ответил, что если мне будет оказано такое доверие, то я постараюсь его оправдать.
      – Стараться мало, – сказал министр. – Мы здесь посоветовались и пришли к заключению, что вы наверняка оправдаете доверие партии и народа...
      Я вышел. И только в следующий перерыв Васягин сообщил, что меня хотят назначить первым заместителем Главного маршала артиллерии Неделина.
      Через несколько дней, вечером, – звонок по ВЧ. Мне приказали срочно вылететь в Москву, и больше никаких объяснений дано не было.
      Собирался как по боевой тревоге, волновался, так как не без удивления постоянно задавал себе один и тот же вопрос: почему меня, а не кого-то другого, переводят к Главному маршалу артиллерии? Я-то не знал, что он уже главком стратегических.
      По пути в Москву вспоминал войну, фронт, встречи с Неделиным...
      Митрофан Иванович принял меня радушно, как старого знакомого:
      – Владимир Федорович! Приятно видеть вас! Смотрю на вас, 45-летнего генерал-лейтенанта, и не верится, что так быстро летят годы. Ведь совсем недавно мы с вами были на фронте, а уже прошло почти 15 лет!
      Своей теплотой и сердечностью Неделин покорил меня.
      Затем он рассказал о ближайших перспективах развития Ракетных войск, о той большой роли, которую они призваны занять в системе обороны страны, подробно ввел меня в курс дел.
      – Работы, Владимир Федорович, непочатый край, – сказал мне при расставании Митрофан Иванович. – Нам придется преодолевать уйму трудностей. А мы ведь с вами не из трусливого десятка... Легкой жизни ждать не приходится. Как было на фронте, так будет и сейчас.
      ...И теперь я стараюсь воскресить в своей памяти былые встречи с Митрофаном Ивановичем. Он никогда не произносил прописных истин, чуждался позерства и дешевой популярности. Ему было свойственно исключительно обостренное чувство долга.
      Для того чтобы стать его единомышленником, истинным его заместителем, мне пришлось многому учиться. Митрофан Иванович проявлял исключительную заботу о моей подготовке, помогал мне осваивать теоретические основы ракетно-ядерного оружия и его применения. Мы совместно штудировали военную и техническую литературу, изучали боевую и эксплуатационную документацию. Он просил меня не стесняться и обращаться к нему по любому неясному вопросу. При этом мне хочется отметить его корректность и товарищескую доброжелательность.
      Только убедившись, что я освоился, Митрофан Иванович определил мои конкретные служебные обязанности: мне поручалось осуществлять подбор и расстановку кадров, заниматься мероприятиями оперативно-стратегической подготовки руководящего состава, изыскивать и внедрять способы полевой и боевой выучки войск и несения ими боевого дежурства, решать задачи, связанные с автоматизацией управления, участвовать в разработке основ боевого применения РВСН, проверять боеготовность войск, состояние ракетного вооружения и техники. Главнокомандующий очень часто выезжал в командировки в войска, на полигоны, заводы и т.д. В его отсутствие он уполномочивал меня решать, по существу, все вопросы, связанные с организацией и становлением молодого вида Вооруженных Сил.
      Неделин не жалел сил и времени, занимаясь подбором и других своих заместителей.
      – Для работы на этих должностях, – позже говорил мне Митрофан Иванович, – мало заслуг в прошлом. Заместитель главкома, как, впрочем, и любой другой ответственный военачальник РВСН, должен иметь светлую голову, прочные знания, любить новую технику, уметь разбираться во всех ее тонкостях, быть кристально честным и дисциплинированным человеком.
      Членом Военного совета РВСН ЦК КПСС утвердил опытного политработника, прекрасного организатора и воспитателя генерал-полковника Павла Ивановича Ефимова. Ему Митрофан Иванович полностью доверил работу по комплектованию политорганов. Начальником Главного штаба стал генерал-лейтенант артиллерии Михаил Александрович Никольский – спокойный и рассудительный человек, имеющий богатый боевой опыт, хорошо знающий штабную службу, теорию и практику управления войсками. Заместителями главнокомандующего были назначены генералы Федор Петрович Тонких и Петр Алексеевич Дегтярев. Главком никогда не придерживался бытовавшей кое-где гнилой заповеди: «Где хорошо и легко – сам, а где плохо и трудно – зам». Мы работали сообща. Вместе обсуждали и решали сложные вопросы.
      Митрофан Иванович Неделин поручил мне и начальнику управления кадров подбирать кандидатов на сотни вакантных должностей. Мы ездили в Главное управление кадров, в кадровые органы видов Вооруженных Сил, в академии, в военные округа, где буквально выпрашивали подходящих нам старших офицеров. Главком с ведома министра обороны СССР наделил меня большими полномочиями и специальным мандатом по отбору лучших кадров для РВСН. Последнее, окончательное слово о всех назначениях принадлежало Неделину.
      Подавляющему большинству генералов и офицеров пришлось начинать с азов, переквалифицироваться в процессе работы и одновременно учиться. Многие из вновь назначенных офицеров прошли переподготовку на курсах при соответствующих учебных заведениях и частях Ракетных войск.
      С первых же месяцев создания Ракетных войск ЦК КПСС, Советское правительство, министр обороны пристально следили за ходом выполнения намеченных планов, оказывая необходимую поддержку. Родион Яковлевич Малиновский часто принимал главкома и его первого заместителя, содействовал устранению и преодолению возникавших трудностей.
      В период развертывания новых формирований Митрофан Иванович требовал научно обобщать накопленный опыт и распространять его среди других частей и подразделений.
      К выездам в войска Главнокомандующий готовился весьма тщательно. Он организовывал небольшую группу генералов и офицеров, сам определял цели командировки и четко распределял обязанности.
      Прибыв однажды в часть, возглавляемую опытным командиром, главком заинтересовался наглядными пособиями и тренажерами.
      – Мои инженеры побывали в ряде конструкторских бюро и на заводах, – доложил командир, – а в результате они сумели в части, а также и при штабе создать действующие электрифицированные схемы-макеты всего комплекса новой ракеты и отдельных систем. Это позволяет, пока нет техники, наглядно вести обучение личного состава.
      Попутно командир показал главкому казармы, столовую и классы общевойсковой подготовки. В одном из классов Митрофан Иванович сел на свежевыкрашенную скамейку. Стараясь представить все в образцовом виде, командир накануне приезда Неделина приказал покрасить все, на что может даже случайно мимоходом тот взглянуть.
      Шинель Главного маршала покрылась зелеными полосами, но Митрофан Иванович лишь заметил:
      – Порядок наводить перед встречей начальства, конечно, надо. Хотя лучше это делать с толком, заблаговременно. А шинель – мелочь, ее можно почистить. Главное – классы у вас оборудованы хорошо. За них спасибо!
      Зашли в специализированный класс. Командир на схеме-макете продемонстрировал работу систем ракетного комплекса от момента нажатия кнопки «пуск» до падения головной части. Эффект впечатляющий. Затем Неделин попросил показать макет установщика. Дававший объяснения подполковник Лисогоров попытался включить наглядное пособие, и вдруг что-то заело! Лисогоров начал спешить, нервничать, но макет не работал. Послышался ропот недовольства, кое-кто стал обвинять офицера в том, что он проявил халатность.
      Однако Неделин с присущей ему выдержкой спокойно сказал:
      – Прошу присутствующих не мешать. Не волнуйтесь, товарищ подполковник! Видимо, где-то нарушен контакт в электрической цепи.
      И через две-три минуты дефект был устранен. Все с облегчением вздохнули. А главком, подозвав к себе Лисогорова, сказал:
      – Молодец! Никогда не слушайте паникеров! Техника иногда капризничает, но желательно не допускать этого.
      За большую рационализаторскую работу в создании учебной базы, четкую организацию боевой и специальной подготовки многие командиры и инженеры этой части, и в их числе подполковник Лисогоров, были поощрены приказом Главнокомандующего. Во время поездок Главнокомандующего в войска его порученец полковник А.И.Митерин неизменно возил с собой портфель с ценными подарками. Как правило, это были часы. Вручал их отличившимся сам Главный маршал. Поздравлял награжденных в присутствии всего личного состава, что имело большое воспитательное значение.
      Главком Митрофан Иванович Неделин для меня и многих других командиров-ракетчиков являлся настоящим учителем-наставником, примером беззаветного служения Родине. Он проявлял исключительную заботу о нашей подготовке, помогал общевойсковым генералам и офицерам, пришедшим в Ракетные войска, осваивать ракетно-ядерное оружие и основы его боевого применения. Не было случая, чтобы Митрофан Иванович отказал кому-либо из генералов и офицеров в необходимой рекомендации или помощи по служебным вопросам, особенно если они касались ракетной техники и боевой готовности войск.
      Лично сам Митрофан Иванович Неделин обладал удивительной памятью, глубокими военными и техническими знаниями, большой эрудицией, блестящими педагогическими способностями и незаурядным талантом руководителя. Он самоотверженно трудился, целиком и полностью отдавался работе, часто забывая о сне и отдыхе. Ценил время. Дни, недели и месяцы тщательно планировал, максимально уплотняя их служебными, партийными, депутатскими и общественными делами. Был кристально честным, искренним и мужественным человеком. Отличался исключительной требовательностью к себе и к другим людям. Не терпел разгильдяев, верхоглядов, подхалимов, бездельников и карьеристов.
      В пределах своих прав Главный маршал нес всю полноту ответственности за решение сложных организационных, научно-технических и специальных вопросов. Подчиненные видели в своем Главнокомандующем пример целеустремленности, деловитости, организованности и рациональной продуманности в повседневной работе, подлинный образец партийно-государственного подхода к выполнению задач, стоявших перед Ракетными войсками.
      Смотришь сейчас на руководящие документы, находящиеся в архиве, и начинаешь полнее сознавать, какой титанический труд вложил первый главком М.И.Неделин в становление и развитие Ракетных войск. Каждый документ (директива, приказ, план и т.д.), а их сотни, внимательно и глубоко изучен Митрофаном Ивановичем. Важнейшее в тексте подчеркнуто карандашом. На полях сделаны рабочие пометки, указывающие на особую важность того или иного положения. Резолюции на документах четкие, конкретные, развернутые, аккуратные, собственноручные. Генералы и офицеры, прочитав резолюцию главкома, сразу ясно понимали, кто, что и к какому времени должен исполнить.
      Однако работа главкома с документами занимала небольшую долю его суточного времени. Он всегда стремился побывать в войсках, на полигонах – там, где были подчиненные, где решались главные практические задачи.
      Апрель 1960 года. Вспоминаются многочисленные служебные командировки. Тогда главком вводил меня в курс обязанностей и знакомил с объектами Ракетных войск. Накануне дня вылета в одну из командировок Митрофан Иванович предложил побывать вместе с ним на полигоне при испытании ракетного вооружения. Предупредил, что надо потеплее одеться, поскольку в отдаленном районе стоят еще зимние морозы.
      М.И.Неделин возглавлял межведомственную комиссию. На полигоне уже находились ведущие конструкторы и видные ученые, а также многие инженеры и специалисты, готовившие ракету к испытаниям.
      После приземления самолета мы поехали к стартовой позиции. Здесь Митрофан Иванович подробно ознакомился с положением дел, говорил с членами комиссии, с конструкторами и учеными, с большим вниманием выслушал предложения и рекомендации специалистов.
      В течение суток опытная ракета полностью была подготовлена к заключительным испытаниям, по результатам которых надлежало сделать окончательные выводы о рекомендации ее к принятию на вооружение. Заключительные испытания назначались на утро следующего дня.
      Температура воздуха на полигоне доходила до – 20°. В этих условиях согласно требованиям технической документации обеспечивался непрерывный обогрев испытуемого объекта, а дежурные специалисты следили за показаниями приборов температуры обогревательного чехла.
      Поздним вечером М.И.Неделин отдал необходимые распоряжения и сказал:
      – А теперь всем надо поужинать, хорошо отдохнуть, как следует выспаться, чтобы завтра успешно завершить последний, самый главный и решающий этап проводимых испытаний.
      С чувством удовлетворенности проделанной работой специалисты расходились по своим местам. Поужинав, торопились поскорее завершить оставшиеся дела и пойти отдохнуть, выспаться. Однако последнее было нарушено непредвиденным случаем.
      Среди ночи внезапно раздается телефонный звонок дежурного:
      – Вас срочно вызывает к себе Главный маршал Неделин!
      Обеспокоенные тревожным звонком, наскоро собравшись, прибываем к главкому. На его бодрствующем лице заметно волнение. Но, несмотря на это, он с присущей ему внутренней собранностью и без тени нервозности объясняет нам причину внезапного вызова и предоставляет слово ответственному дежурному.
      Оказывается, по каким-то обстоятельствам и пока что не выясненным причинам отказал электрообогрев специального утеплительного чехла испытуемого объекта.
      – Что же будем делать, товарищи? – обратился Митрофан Иванович к собравшимся. – Можно ли будет обеспечить при создавшихся условиях выполнение запланированных на утро работ или надо приводить объект в исходное положение, оттранспортировав его в теплое помещение?
      Отдельные товарищи предлагали «для большей гарантии» снять объект со стартовой позиции, перепроверить его в лабораторных условиях и только после этого продолжать испытание. Такие предложения вели к значительному затягиванию испытательных работ и к запаздыванию приема на вооружение важного объекта.
      Учитывая все это, М.И.Неделин обратился к специалистам с просьбой внимательно проверить и оценить, как может отразиться на качественном состоянии изделия временное нарушение температурного режима и какие у него в данном случае имеются запасы прочности.
      Эту мысль главкома одобрительно восприняли ученые и конструкторы. После проведенного анализа они доложили, что незначительное время, оставшееся до пуска ракеты, тепловая энергия материалов чехла и объекта, а также имеющиеся запасы надежности систем ракеты позволяют гарантировать успешное завершение намеченных работ.
      Памятуя о высказанных некоторыми специалистами опасениях в отношении дальнейшего хода испытаний, М.И.Неделин тут же обратился к присутствующим:
      – Нет ли у кого других мнений или предложений?
      Таковых не оказалось. И он, как председатель межведомственной комиссии (последняя решающая инстанция), дал «добро» на завершение испытаний в сроки, установленные графиком. При этом посоветовал к утру еще раз уточнить расчеты и сверить, не расходятся ли они с требованиями технической документации.
      На следующий день ракета была успешно испытана и рекомендована к принятию на вооружение для Ракетных войск.
      В ту бессонную ночь, когда возникли непредвиденные обстоятельства при работе с ракетной техникой, мы воочию убедились в больших организаторских способностях нашего главкома и одновременно учились у него быстрым и умелым действиям в критических ситуациях.
      Остановлюсь на другом примере, характеризующем М.И.Неделина. Летели в дальние гарнизоны для проверки ракетных частей и оказания помощи войскам. Митрофан Иванович своим вежливо-внимательным отношением сразу же расположил сопровождавших его генералов и офицеров к нужной беседе. Находясь в самолете, он, не теряя времени, начинал интересоваться обстановкой и положением дел в частях. В откровенном и непринужденном разговоре уточнял отдельные конкретные вопросы, давал указания и советы, готовил себя и нас для плодотворной работы в войсках.
      На аэродром посадки прибыл лично командующий войсками округа и устроил М.И.Неделину торжественную встречу с духовым оркестром. Увидя оркестр в иллюминатор самолета, Митрофан Иванович выразил неудовольствие и спросил своего порученца А.И.Митерина:
      – Не ваша ли это инициатива?
      Получив отрицательный ответ, главком как-то сразу замкнулся, но, очевидно, внутренне перестроившись, тут же с улыбкой заявил:
      – Ну раз уж так получилось, давайте будем, как положено, принимать эту парадную церемонию.
      Выйдя из самолета, приняв рапорт командующего и проведя церемониал встречи с исполнением Государственного гимна (замечу, что оркестр, видимо, был «сколочен наспех» и играл не очень слаженно), М.И.Неделин деликатно, но с нескрываемой иронией спросил командующего:
      – Какая необходимость была в этой парадности, ведь я не предупреждал вас о прибытии? – И далее продолжил: – В частях округа я не буду. Мы с генералом Толубко и офицерами Главного штаба займемся здесь своими делами.