Здесь уже явно чувствуются следы другого влияния - западного, особенно американского. В том же ряду стоит и безудержное увлечение новыми технологиями. В вышеприведенном отрывке не только описывается, как детеныш шимпанзе занимается в Киотском университете вместе с матерью, но еще и упоминается о том, что он произошел от нее посредством "операции по искусственному оплодотворению". Воля ваша, это уже явная избыточность. Такое нагромождение характерных деталей делает это сообщение явно пародийным, напоминающим отдельные пассажи модного писателя Виктора Пелевина:
      "- Прошло ли время, - спросил с потолка вкрадчивый голос, - когда российская поп-музыка была синонимом чего-то провинциального? Судите сами. "Воспаление придатков" - редкая для России чисто женская группа. Полный комплект их сценического оборудования весит столько же, сколько танк "Т-90". Кроме того, в их составе одни лесбиянки, две из которых инфицированы английским стрептококком. Несмотря на эти ультрасовременные черты, "Воспаление придатков" играет в основном классическую музыку - правда, в своей интерпретации. Сейчас вы услышите, что девчата сделали из мелодии австрийского композитора Моцарта, которого многие наши слушатели знают по фильму Формана и одноименному австрийскому ликеру, оптовыми поставками которого занимается наш спонсор фирма "Третий глаз"".
      Но я начал говорить о Японии, Китае и Западе, собственно, по другому поводу. Недавно я писал для журнала "GEO" статью о современных китайских религиозных представлениях, которая в конце концов в журнал не попала. "85 per cent of our readership are women, college and university students", сообщал мне редактор по этому поводу (после того, как у нас как-то раз случились проблемы с кодировками, мы перешли на английский). Он был прав статья не очень-то удалась мне. Точнее, сама по себе она неплоха, но для аудитории "GEO" оказалась, видимо, несколько тяжеловесной. Читателей же этой рассылки я, надеюсь, уже приучил к глубокомысленным построениям, так что вполне возможно, что эта статья покажется им (т. е. вам) интересной, особенно в свете последних событий. По своему стилю она не очень-то вписывается в формат "Хроники", но не пропадать же добру, в самом деле? Итак, начали:
      Когда в конце 90-х годов страны Юго-Восточной Азии потряс жестокий финансовый кризис, по западным средствам массовой информации прокатился явный и почти нескрываемый вздох облегчения. После второй мировой войны Запад со все большей тревогой наблюдал за тем, как Япония из отсталого и неразвитого государства на глазах превращается в мощного соперника США и Западной Европы. Это был первый случай в современной истории, когда азиатская страна смогла всего за несколько десятилетий совершить грандиозный экономический рывок и стать во главе мировой технологической гонки.
      Конечно, изначально японские достижения были пересажены на местную почву с Запада. Это давало повод довольно долго смотреть на них с пренебрежением: кого могла интересовать бледная копия западной экономики, когда перед глазами все время был блестящий оригинал? К тому же Япония оставалась единственной страной в регионе, добившейся заметных экономических успехов, так что ее можно было рассматривать как исключение. Но скоро к ней присоединились и другие восточно-азиатские государства, "молодые драконы", как их называли: Тайвань, Гонконг, Южная Корея. В этих странах, как и в Японии, было сильно американское политическое влияние, поэтому их поначалу сочли просто слепками с западных демократий, не имеющими никакого самостоятельного значения. Вскоре, однако, в эту гонку включились еще коммунистический Китай и авторитарный Сингапур. Выражение "азиатские темпы роста" стало нарицательным, и на Западе почувствовали, что проигрывают экономическое соревнование с быстро набирающей силу Восточной Азией.
      Стремительный подъем стран региона заставил повнимательнее присмотреться к движущим силам этого неожиданного взлета. Довольно быстро западные исследователи обратили внимание на то, что почти во всех государствах с бурно развивающейся экономикой ключевую роль играют так называемые "конфуцианские ценности", унаследованные в свое время от господствовавшей здесь китайской культуры. Другие страны, как Таиланд или Индонезия, с конфуцианством были связаны мало, но их национальные экономики, как выяснилось, на большую часть контролировались выходцами из Китая, относительно малочисленными, но очень влиятельными. В восьмидесятые годы значение конфуцианских ценностей в Восточной Азии стало настолько модной темой, что власти Сингапура, например, даже собирались включить их изучение в школьную программу. На Западе, однако, это увлечение разделять не стали. Общество, основанное на дисциплине и подчинении, с неподвижной и устоявшейся иерархией, с повиновением всех государству, вызвало в свободолюбивой Америке и Европе сильнейшее отторжение. Вместе с тем игнорировать достижения азиатских народов было невозможно, и в западных странах принялись искать какое-то компромиссное решение проблемы.
      Экономический обвал Восточной Азии конца 90-х вызвал откровенное ликование на Западе. Американские публицисты и социологи вели себя, как школьники, к которым не явился на урок строгий учитель. "Чудес не бывает", писали тогда ведущие западные деловые издания. Но азиатский экономический "грипп", как его стали называть, не сильно отличался по своему характеру от тех кризисов, которые периодически сотрясают западные экономики. Он был далеко не таким глубоким, как, скажем, американская Великая депрессия, и последствия его были преодолены достаточно быстро. При этом страны Восточной Азии нисколько не изменили своим традиционным ценностям, которые столь явственно отличаются от западных. Когда в Южной Корее, например, в самый острый момент кризиса валютный запас сократился до угрожающего минимума, население за считанные дни пожертвовало в пользу государства несколько тонн золотых украшений - сцена, которую трудно представить себе на Западе! Наконец, Китай оказался вовсе не затронут экономическим кризисом, он лишь слегка снизил феноменальные темпы своего роста. Таким образом, азиатскую модель развития пока явно рано списывать со счетов.
      Что же это за конфуцианские ценности, которые играют такую важную роль в жизни и процветании народов Восточной Азии? Западные исследователи искали в конфуцианстве в первую очередь сходство с протестантской этикой, которая имела первостепенное значение для формирования европейского капитализма. Но конфуцианство очень мало напоминает религию в нашем понимании этого слова. В нем нет Бога и бессмертия, а следовательно, и посмертного наказания или вознаграждения. Сам Конфуций не любил рассуждать о сверхъестественном и запрещал это делать другим, издеваясь над теми, кто, не зная, как надо жить, заботится о том, что будет после смерти. Именно на этом земном существовании и сосредоточено его учение. Конфуций очень подробно разрабатывал вопросы семьи, общества, государства и почти совсем не занимался потусторонним миром.
      В основе конфуцианства лежит "сыновняя почтительность" и культ предков, причем эти семейные принципы переносятся и на всю страну в целом. Традиционное конфуцианское общество строится снизу вверх: от семьи - к деревне, от деревни - к провинции, от провинции - к империи. Главным принципом в нем считается поддержание порядка и строгое соблюдение иерархических отношений. Это общество построено не на правах человека, как западное, а на основе прочно устоявшегося морального кодекса. Как гласит известное конфуцианское утверждение: "умереть с голоду - событие маленькое, а утратить мораль - большое".
      Этика, предложенная Конфуцием, глубоко укоренилась в психологии китайской нации. Из Китая она пришла и в другие страны Восточной Азии Японию, Корею, Сингапур. Это учение, давно превратившееся в целостное мировоззрение, очень облегчило азиатским народам переход к современной промышленной цивилизации. Конфуций проповедовал деятельный и энергичный подход к жизни, так контрастировавший с пассивной и мечтательной созерцательностью буддизма. Высоко ценился им и дух прагматизма, внимание к практическому опыту. Даже излишнее морализаторство, свойственное этому учению, не мешало, а скорее содействовало ускоренной модернизации, проводимой азиатскими государствами, придавая этому процессу глубокую внутреннюю осмысленность.
      Ярче всего эти особенности, конечно, проявились в странах с китайским населением - Тайване и Гонконге. В материковом Китае дело осложнялось десятилетиями коммунистической пропаганды, основывавшейся на тезисе об "исконном атеизме китайского народа". Власти Китайской Народной Республики очень старались порвать все связи с конфуцианским прошлым и вытравить из сознания нации ее старые ценности, заменив их пролетарским мировоззрением. Сейчас, с началом так называемой "политики открытости" этот жесткий общественный контроль ослабевает, и конфуцианство в Китае переживает настоящий ренессанс. Оно осталось господствующей религией и по-прежнему во многом определяет национальную психологию китайцев. В последние годы происходит сложный процесс возрождения конфуцианских ценностей и одновременно приспособления их к современности. Остается вопросом, насколько легко удастся примирить эти две тенденции. Отдельные ученые на Западе полагают, что современная демократия и конфуцианство принципиально несовместимы, поэтому неизбежен распад китайской империи и установление на ее обломках демократических режимов наподобие тайваньского. Американский социолог Фрэнсис Фукуяма считает, что эта грандиозная трансформация будет завершающим звеном в утверждении во всем мире либеральных ценностей западного образца и подлинным "концом истории". Другие исследователи придерживаются еще более радикального взгляда на современное конфуцианство. С. Хантингтон, например, утверждает, что нежелание китайцев принять западные ценности приведет в конце концов к Третьей мировой войне: "культурные разделительные линии цивилизаций станут фронтовыми линиями будущего". Как показывают последние события в Америке, его предвидение оказалось более точным. В настоящее время в мире происходит интенсивная поляризация, распад его на отдельные "цивилизации" - западную, исламскую и конфуцианскую, остающуюся пока несколько в стороне от приближающегося первого столкновения. Все еще только начинается.
      25 Сентября 2001 года Перечитывая Гаспарова (окончание)
      МЛГ "Любишь ли ты музыку?" - спросил Ребиков мужика. "Нет, барин, я непьющий", ответил тот. Есенин с извозчиком: а кого из поэтов знаешь? "Пушкина". - А из живых? "Мы только чугунных".
      ТБ Когда этот злосчастный памятник устанавливали в Москве, Лев Толстой на торжественную церемонию не приехал, сказав, что это барская затея, а народу "решительно все равно, существовал Пушкин или нет". Как выяснилось, не все равно - чугунный Пушкин оказался прекрасным городским ориентиром.
      МЛГ В частотном тезаурусе "Онегина" самым трудным словом для классификации оказалось "зюзя" ("как зюзя пьяный"). С колебанием записано в рубрику "человек телесный".
      ТБ Интересно, в какую рубрику тогда попало слово "Зизи"?
      За ним строй рюмок узких, длинных,
      Подобно талии твоей,
      Зизи, кристалл души моей,
      Предмет стихов моих невинных,
      Любви приманчивый фиял,
      Ты, от кого я пьян бывал!
      МЛГ В 1-м классе дали задание составить фразу из слов: малыш, санки, горка, крутой, съехать. Все написали: "Крутой малыш съехал на санках с горки".
      ТБ И в самом деле - что может быть крутого в горке?
      МЛГ Бунин едва знал французский язык, а при столкновениях с полицией тыкал себя в грудь и кричал: "Prix Nobel!"
      ТБ Собственно говоря, то же делал и Бродский в Америке; только английский язык он знал лучше, и мог, ударив себя в грудь, более подробно и развернуто объяснить, почему он "Nobel laureate" (а также "Poet Laureate of USA").
      МЛГ "Кто здесь еврей, решаю я" (приписывается Герингу).
      ТБ Теперь немцы решают, "кто здесь европеец". Эстонцы вроде бы уже да, а турки и русские еще как будто нет.
      МЛГ У кого был хлестаковский стиль, так это у Цветаевой: 40 000 курьеров на каждой странице. Особенно заметны в прозе ("русские песни - все! - поют о винограде...").
      ТБ В другом месте своей книги Гаспаров замечает, что у него нет чувства юмора. Юмора, может быть, и нет, а вот язвительность просто хлещет через край. И вместе с тем эта издевательская характеристика очень метка; она точно характеризует уникальные особенности творческого мышления Цветаевой. Вот как об этом писал Лотман (т. е. о Хлестакове, а не о Цветаевой): "в его фантастическом мире окружение остается то же, только чудовищно возрастает количественно. Все тот же суп в кастрюльке, хотя и "на пароходе приехал из Парижа"; все тот же арбуз, хотя и "в семьсот рублей"; 800 рублей платит Хлестаков за "квартирку", которая фантастична лишь по цене, но вполне вписывается в средний чиновничий быт по сущности - "три комнаты этакие хорошие"".
      МЛГ При Пушкине "писать для себя - печатать для денег" можно было одни и те же вещи, теперь - только разные.
      ТБ Раньше и газеты были одни для всех, а теперь существуют специальные издания "для народа" и "для элиты". Они настолько разные, что даже изъясняются на своих особых языках. По-моему, дело объясняется просто раньше народ читать не умел, а теперь выучился (на нашу голову).
      МЛГ "... а теперь здесь молодежное общежитие, и такое стоит, что домовые глохнут".
      ТБ Комический эффект, который производит эта фраза, обусловлен резким столкновением в ней далеких стилистических пластов - советской кляузы и архаической национальной мифологии. В самом деле пожалеешь иногда, что все "языки" в пределах русского языка обесцветились и нивелировались. Раньше каждый социальный слой в России говорил по-своему.
      МЛГ Если Еврипиду не нравилась "Электра" Софокла, он брался и писал собственную "Электру" (современный литератор вместо этого написал бы эссе "Читая "Электру"").
      ТБ От Софокла до Еврипида мифология, окружавшая данных авторов и бывшая для них живой реальностью, практически не изменилась. Поэтому Еврипид мог взять и по-новому отобразить тот же самый миф, дать ему другое освещение. Сознание современного литератора, как и современного человека вообще, не то чтобы окончательно демифологизировалось, оно по-прежнему мифологическое, но из нынешнего мифа, тощего и скудного, не очень-то удается взрастить полноценные художественные плоды. Поэтому писателям и приходится обращаться к старым мифологиям; но так как принять их они уже, конечно, не могут, им приходится освещать их извне, а не изнутри.
      МЛГ Белинский начинал каждую новую рецензию с Гомера и Шекспира, потому что ему нужно было всякий раз перестроить историю мировой литературы с учетом нового романа Жорж Занд.
      ТБ Похоже, это реминисценция из Пушкина, который писал Вяземскому: "мне смешно читать рецензии наших журналов, кто начинает с Гомера, кто с Моисея, кто с Вальтер-Скотта". Николаю I, кстати, до сих пор не могут простить, что он, ознакомившись с текстом "Бориса Годунова", порекомендовал Пушкину переделать его в "роман наподобие Вальтера Скотта". "Шотландский чародей", однако, был у нас еще более популярен, чем Жорж Санд, его ставили наравне с Гете и Шекспиром - в том числе и сам Пушкин. В России вечно находили какого-нибудь серенького западного литератора и жадно им упивались. В позднесоветское время так носились с Хемингуэем. В книге Гаспарова приводится самый анекдотический случай из этого ряда: "Заболела такса, послали телеграмму о лекарствах знакомым в Венгрию: "У Кафки чума итд." Телеграфистка вернула: "Неправильно, чума - это у Камю"". Ох уж эта мне республика словесности!
      МЛГ Яновский спросил Шестова: "Почему вы читаете лекции по писаному?" Шестов ответил: "Нет сил смотреть на лица".
      ТБ Нечего было отворачиваться, сами заварили кашу, вот и смотрите.
      МЛГ "Революция толкнула С. Булгакова на опасный путь осознания происходящего" (восп. Локса).
      ТБ Ср.: "Ромео даже и после своего перерождения лишь наполовину избавился от самонаблюдения. Джульетта цельнее, богаче оттенками чувств, и деятельнее" (А. Смирнов)
      МЛГ "Революцию делают не голодные люди, а сытые, которых один день не покормили" (Авторханов, ВИ 1992, 11/12, 105).
      ТБ Схожая мысль есть у Розанова: "Революции происходят не тогда, когда народу тяжело. Тогда он молится. А когда он переходит "в облегчение"... В "облегчении" он преобразуется из человека в свинью, и тогда "бьет посуду", "гадит хлев", "зажигает дом". Это революция".
      МЛГ В ленинградском доме политкаторжан в распределителе висело объявление: "Будет выдаваться повидло по полкилограмма, цареубийцам по килограмму".
      ТБ В советской культуре было все же что-то античное - роковое, безжалостное и неумолимое. Правда, в современном мире это вторжение судьбы в повседневность выглядит уже комически - как Дон-Кихот на Росинанте в полном рыцарском облачении.
      МЛГ Детерминизм. "Все происходит не случайно, а по тем или иным причинам, обычно по иным".
      ТБ Уж это точно. И следствия из этих причин такие же.
      МЛГ Завещание пожизненного президента Урхо Кекконена начиналось словами: "Если я умру..."
      ТБ Я думаю, что это особенности перевода с финского. Всякий язык впитывает в себя всю национальную культуру, а финны во все времена считались нацией непростой. Как пишет Э. Б. Тайлор, знаменитый исследователь первобытной мифологии, "финны всегда были предметом суеверного страха для своих европейских соседей; само название финна было равнозначным понятию колдуна".
      МЛГ После смерти Ланского Екатерина в свои 50 с лишним лет была в таком горе, что излечилась только попыткою составить сравнительный словарь всех языков по Кур де Жабелену, исписала гору бумаги без всякой научной пользы, однако исцелилась.
      ТБ Если верить Байрону, то государыня императрица исцелилась другим, правда, не менее литературным увлечением - появлением при ее дворе юного Дон-Жуана (с донесением от Суворова о благополучном взятии Измаила). Что же касается словаря, то действительно, опечаленная Екатерина утешалась, по своему обыкновению, работой - обложившись всеми лексиконами, которые она только могла найти, императрица усердно отыскивала общие корни в разноязычных словах и выражениях. При этом она еще тормошила запросами всех, кого попало - послов, восточных патриархов и даже маркиза Лафайета. Наконец, в 1787 году вышел в свет первый том "Сравнительных словарей всех языков и наречий, собранных десницею высочайшей особы". Правда, из попытки отыскать единый праязык у Екатерины так ничего и не вышло, и неудивительно - вряд ли стоило брать за основу всех наречий такой язык, как русский.
      МЛГ "Внедрять просвещение с умеренностью, по возможности избегая кровопролития" - эта мрачная щедринская шутка действительно специфична именно для России. Но - пусть менее кроваво - культура привносилась со стороны и привносилась именно сверху не только в России, но и везде. Петровская Россия чувствовала себя культурной колонией Германии, а Германия культурной колонией Франции, а двумя веками раньше Франция чувствовала себя колонией ренессансной Италии, а ренессансная Италия - античного Рима, а Рим - завоеванной им Греции.
      ТБ Это последнее замечание - одно из самых занятных наблюдений Гаспарова. Сам Петр, создатель "петровской России", формулировал ту же мысль в обратном порядке: науки и искусства сначала зародились в Греции, потом "по превратности времен" перешли в Италию, после чего распространились по всей Европе, не дойдя, впрочем, до варварской России. Это культурный круговорот Петр считал самой естественной вещью на свете, сравнивая его с кровообращением в человеческом организме.
      МЛГ XVIII век был веком движения культуры вширь - среди невежественного дворянства. Начало XIX века было временем движения этой дворянской культуры вглубь - от поверхностного ознакомления с европейской цивилизацией, к творческому ее преобразованию у Жуковского, Пушкина и Лермонтова. Середина и вторая половина XIX века - опять движение культуры вширь, среди невежественной буржуазии; и опять формы культуры упрощаются, популяризируются, приноравливаются к уровню потребителя. Начало ХХ века новый общественный слой уже насыщен элементарной культурой, начинается насыщение более глубинное - русский модернизм, время Станиславского и Блока. Наконец, революция - и культура опять движется вширь, среди невежественного пролетариата и крестьянства. Сейчас мы на пороге новой полосы распространения культуры вглубь: на периферии еще не закончилось поверхностное освоение культуры, а в центре уже начались новые и не всем понятные переработки усвоенного.
      ТБ Ознакомившись с этой реконструкцией, я испытал если не катарсис, то по крайней мере, сильное облегчение. Может быть, действительно, русская культура не погибла, может, она еще возродится? Последние триста лет нашей истории в самом деле замечательно укладываются в схему Гаспарова. Только под "культурой", последовательно распространяющейся в толщу русской цивилизации, он понимает, конечно, западные, европейские "науки и искусства". Исторически это справедливо и оправданно; но что сейчас мы можем заимствовать с Запада, который сам впал в самое жалкое и бессмысленное состояние?
      МЛГ "Мне писала как-то киевская неизвестная поэтесса: все бы ничего, да вот не могу довести себя до апогея..." (Гиппиус - Ходасевичу, 1.10.1926).
      ТБ Ничего, тогда не смогла, теперь доведут - в Киеве полным ходом идет "нацiональне вiдродження".
      МЛГ В Москве перекрасили старый Арбат под внешность 1900 года. Реставрации не получилось: в новом московском контексте вместо старой улицы появилась очень новая улица со своей внешностью и своим бытом - весьма специфическим и весьма органичным, как это знает каждый москвич. В Москве этот Арбат останется выразительным образчиком советской культуры 1980-х. Потом заново выстроили храм Христа Спасителя - здание, которое лучшие художественные критики считали позором московской архитектуры. Получилась такая же картонная имитация, как новый старый Арбат, только вдесятеро дороже. Теперь призывают заново построить Сухареву башню. Я бы лучше предложил поставить на Сухаревской площади памятник Сухаревой башне насколько мне известно, памятников памятникам в мировой истории еще не было, так что это, помимо уважения к старине, может оказаться еще и любопытной зодческой задачей.
      ТБ Храм Христа Спасителя настолько удачно вписался в новую лужковскую Москву, что его архитектуру ретроспективно оцениваешь как первый проблеск современной глянцевой культуры. Теперь в Москве взялись за реконструкцию храма Василия Блаженного, причем, как выразился директор Исторического музея, у которого это сооружение стоит на балансе, "состояние памятника в последние годы вызывает беспокойство - не столько с точки зрения прочности его фундамента, сколько внешнего облика, который давно потерял отличающее его многокрасочье". "Многокрасочье" восстановят, нет сомнения; неплохо бы также заодно найти этому бесцельному строению применение и разместить в нем, скажем, "Макдональдс".
      МЛГ Аннотация для библиотечной карточки к книге "Избранное", 1978. "Валентин Сорокин - поэт русской души. Он пишет о горчавой полыни, о том, как хруптят пырей хамовитые козы. Он любит: "И заекают залетки, зазудятся кулаки, закалякают подметки, заискрятся каблуки!" Он просит за себя: "Не стегайте меня ярлыком шовиниста - кто мешает нам жить, тот и есть шовинист!"". Вообще говоря, аннотаторам полагалось такие книги отбраковывать и писать скучные мотивировки их непригодности для районных, городских и областных библиотек. Но я предпочитал писать честную аннотацию, чтобы начальство посмеялось и отбраковало книгу само.
      ТБ Эх, как жаль, что Гаспаров не издал свои "честные аннотации" отдельным сборником! Такие проекты очень любил Борхес; я думаю, у Гаспарова получилось бы не хуже.
      МЛГ Список опечаток в "Русском стихосложении" Б. Томашевского 1923: "Стр. 18, 48, 55, 62, 63, 64, 87, 88 напеч. Бог, следует: бог. Стр. 53, 88 напеч. Господь, следует: господь" итд. Ср. примеч. к "Мистериям" Байрона 1933 г.: "Господь и пр. пишутся с большой буквы только как выступающие и невыступающие персонажи; отступления просим считать опечатками"
      ТБ "Когда человек умирает, / изменяются его портреты", писала Ахматова. Когда "Бог умер", изменилось только написание его имени.
      МЛГ С. Кржижановский об одесском лете: на спуске к пляжу тропинка огибала цветочную грядку, все срезали угол и топтали цветы, никакая колючая проволока не помогала. Тогда написали красным по желтому: "Разве это дорога?" - и помогло.
      ТБ В лучшем эпизоде Маркесова "Ста лет одиночества" жители Макондо заболевают бессонницей, приводящей к провалам в памяти, все большим и большим. Когда герои романа начинают забывать названия самых обычных бытовых предметов, они принимаются надписывать их: "стол", "стул", "дверь", "часы". По мере того, как забывчивость их увеличивалась, надписи все усложнялись: "Это корова, ее нужно доить каждое утро, чтобы получить молоко, а молоко надо кипятить, чтобы смешать с кофе и получить кофе с молоком". У входа в город повесили плакат "Макондо"; другой, побольше, установленный на центральной улице, гласил: "Бог есть".
      Вообще говоря, это особенность литературных наций - такое трогательное доверие к тексту и его действенности. В старых английских домах вешали на стенах вместо картин изящно выполненные списки популярных стихотворений; о китайской и японской каллиграфии я уж и не упоминаю. В Китае горную вершину - и ту не могут оставить немой, обязательно выбьют на ней огромную надпись, что-то вроде: "Пики гор вздымаются до небес". Вешали там раньше (почти по Маркесу) и объявления над городами: "Во время моления о дожде запрещается резать скот. Небо заботится о жизни".
      МЛГ О. Седакова сказала: "Умберто Эко в докладе очень пространно и патетично рассуждал, что никакой подлинности на свете нет и быть не может. Но когда пошли обедать, он так вдумчиво вникал в меню, что я подумала: нет, кое-что подлинное для него есть".
      ТБ Когда синьор Эко приезжал к нам в Петербург, он очень долго рассуждал о том, что никакой литературы нет и быть не может. Он даже рассказал на эту тему анекдот из своей жизни: обращается к нему некий молодой человек с просьбой подсказать "как лучше писать", на что маститый итальянский нигилист отвечает: "Может, не надо писать, может, лучше по телефону?" Учитывая его фантастическую литературную плодовитость в последние десятилетия (два или три романа с 1980 года), сам он с успехом следует этой своей рекомендации.
      МЛГ Среди эсперантистских споров один американец сказал: "Ведь уже есть прекрасный международный язык - молчание!" "Сойдутся, бывало, Салтыков-Щедрин и Пров Садовский, помолчат час другой и разойдутся. Потом Салтыков и говорит: преинтересный это человек, Пров Михайлыч!"
      ТБ Зиму 1842-1843 года Гоголь провел в Риме, поселившись там на Via Felice вместе с поэтом Языковым. Ф. В. Чижов, живший в том же доме, рассказывал, что почти все вечера они проводили вместе, с присоединявшимся к ним еще художником Ивановым, но общение у них было довольно странное. "Языков, больной, молча, повесив голову и опустив ее почти на грудь, сидел в своих креслах; Иванов дремал, подперши голову руками; Гоголь лежал на одном диване, я полулежал на другом. Молчание продолжалось едва ли не с час времени. После, когда уже нам казалось, что время расходиться, Гоголь всегда говаривал: "Что, господа, не пора ли нам окончить нашу шумную беседу?"".
      Вообще говоря, призыв к молчанию - один из самых заметных и устойчивых мотивов в русской культуре, повторяющийся даже с какой-то нарочитостью:
      Блажен, кто про себя таил
      Души высокие созданья
      И от людей, как от могил,
      Не ждал за чувство воздаянья!
      Блажен, кто молча был поэт
      И, терном славы не увитый,
      Презренной чернию забытый,
      Без имени покинул свет!
      Обманчивей и снов надежды,
      Что слава? Шепот ли чтеца?
      Гоненье ль низкого невежды?
      Иль восхищение глупца?
      Это писал Пушкин в 25-летнем возрасте; шестью годами позже он снова, еще более прочувствованно и красноречиво, призвал поэта "не дорожить любовию народной". В том же 1830 году Тютчев (которому было тогда 27 лет) пишет на ту же тему хрестоматийное стихотворение "Silentium!":
      Молчи, скрывайся и таи
      И чувства и мечты свои
      Пускай в душевной глубине
      Встают и заходят оне
      Безмолвно, как звезды в ночи,
      Любуйся ими - и молчи.
      Лермонтов в 25-летнем возрасте тоже обращается к этой теме:
      Случится ли тебе в заветный, чудный миг
      Отрыть в душе давно безмолвной
      Еще неведомый и девственный родник,
      Простых и сладких звуков полный,
      Не вслушивайся в них, не предавайся им,
      Набрось на них покров забвенья:
      Стихом размеренным и словом ледяным
      Не передашь ты их значенья.
      Закрадется ль печаль в тайник души твоей,
      Зайдет ли страсть с грозой и вьюгой,
      Не выходи тогда на шумный пир людей
      С своею бешеной подругой;
      Не унижай себя. Стыдися торговать
      То гневом, то тоской послушной,
      И гной душевных ран надменно выставлять
      На диво черни простодушной.
      На редкость трогательное единодушие; непонятно только, почему было, с таким нажимом призывая к молчанию, не последовать своим же декларациям и не ограничиться в своем творчестве вышеперечисленными стихотворениями. Вся русская поэзия уместилась бы тогда в одном томике, но по крайней мере, в непоследовательности ее никак нельзя было бы упрекнуть.
      >>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
      11 Октября 2001 года The Month After
      За тот месяц, что прошел со времени атаки на Америку, в мировых СМИ появилась масса курьезного, мимо чего, я, конечно, не мог пройти равнодушно. Мои американские подписчики, правда, в последнее время реагируют на выпуски моей безобидной "Хроники" как-то слишком болезненно, поэтому специально для них я скажу в свое оправдание, что я иронизирую здесь совсем не над трагедией, совершившейся в США, а над той бездной глупости, которую всегда исторгает из себя человечество во время таких мировых катаклизмов, как нынешний.
      Для начала, без каких-либо комментариев - анекдот о вступлении России во Всемирную Торговую организацию: