МЛГ Дао: "что есть дорога, то не есть путь". "До Египта недалеко: далеко до Южного вокзала" - Карл Краус.
      ТБ В Китае меня постоянно смущало, что в железнодорожных расписаниях путь отправления (платформа) обозначается там тем же значком-иероглифом, что и "дао" (путь) в самых возвышенных стихах Лао-Цзы.
      МЛГ "Конечно, по сравнению с Гадячем или Конотопом Миргород может почесться столицею; но ежели кто видел Пирятин!.." ("Дневник провинциала").
      ТБ Мне всегда вспоминается эта фраза, когда я слышу о том, как Киев называют столицей, а Шевченко - великим поэтом.
      МЛГ Фет на анкетный вопрос, "к какому народу хотел бы принадлежать", ответил: "Ни к которому".
      ТБ А Владимир Соловьев на тот же вопрос ответил: "Пока к русскому".
      МЛГ Оглавление сб. "Стихи о музыке", 1982: Байрон Джордж Гордон, Бальмонт Константин, Баратынский Евгений... Крупный шрифт, как перекличка в юнкерском училище.
      ТБ Меня здесь больше позабавило столкновение далеких эпох и разных поэтических индивидуальностей; так на каталожном ящике в РНБ написано "Михалков - Нерон". Гаспаров любит вспоминать о мысленном эксперименте, предлагаемом Борхесом: надо представить, что "Илиаду" и "Тысячу одну ночь" написал один и тот же человек, и попытаться реконструировать душевный склад этого человека. Пожалуй, составить какой бы то ни было связный текст, в котором стояли бы рядом имена Михалкова и Нерона, было бы еще сложнее.
      МЛГ Русская культура, начиная с петровских времен, развивалась сверхускоренно, шагая через ступеньку, чтобы догнать Европу.
      ТБ Интересно, это умышленная "цитата навыворот" или случайное совпадение? У Блока в записных книжках есть в точности обратная конструкция, в свою очередь, навеянная жуткой образностью эпилептика Достоевского: "Русская интеллигенция покатилась вниз по лестнице своих российских западнических надрывов, больно колотясь головой о каждую ступеньку: а всего больше - о последнюю ступеньку, о русскую революцию 1917-1918 годов". Блок, Собр. соч. в 8 т., М. 1962, т. 6, 166-167.
      МЛГ На телеграфе: "А международную в Болгарию тоже латинскими буквами писать?" - "Обязательно".
      ТБ В "Коммерсанте" в последнее время принято все иностранные имена дублировать латиницей. Особенно комично это выглядит, когда уточняются такие фамилии, как Кучма (Kuchma) или Ющенко (Yushchenko).
      МЛГ Чествовали А. Ф. Лосева со всем размахом очень изменившейся эпохи. Зал был главный, амфитеатром. На стенах стабильные плакаты: с одной стороны - "...воспитание в духе коммунистической морали", с другой - "сегодня абитуриент, завтра студент", посредине - "и медведя учат". О Лосеве говорили, что он филолог (делегация от филологов),
      философ (делегация от философов),
      что он мыслитель (делегация - я не понял, от кого),
      что он крупнейший философ конца века (от Совета по мировой культуре; какого века - не сказали),
      что он русский мужик, подобный Питеру Брейгелю.
      ТБ Что ж, Брейгель недаром все изображал на своих картинах недостроенную Вавилонскую башню. Предвидел, наверное, что наступит время, когда перемешается все - наука, мифология, религия, философия, история, литература. Раньше все эти культурные пласты не то что не смешивались, но говорили каждый на своем языке, что позволяло очень четко отграничить одно от другого. Теперь все слилось в одну пеструю массу. В вышеприведенном описании "воспитание в духе" - это язык советской эпохи, "Совет по мировой культуре" - современный жаргон западных демократий, "и медведя учат" образчик слога дореволюционной педагогики. Это столкновение различных стилистических срезов скоро станет настолько привычным, что перестанет выглядеть комическим.
      МЛГ Падение нравов не повинно в гибелях империй, оно не умножает, а только рокирует пороки. При Фрейде люди наживали неврозы, попрекая себя избытком темперамента, а после Фрейда - недостатком его; общее же число невротиков не изменилось. Вероятно, соотношение предрасположенностей к аскетизму, к разврату, к гомофилии и пр. всегда постоянно, и только пресс общественной морали давит то на одни участки общества, то на другие. Это общество как бы ворочается с боку на бок. Кажется, Вл. Соловьев писал, что успехи психоанализа сводятся к тому, чтобы уменьшить клиентуру невропатологов и умножить клиентуру венерологов.
      ТБ Действительно, писал: "Лечение признается удавшимся и выздоровление полным, если под влиянием искусственного возбуждения пациент начнет охотно, часто и успешно посещать lupanaria...Удивительно, как эти почтенные ученые не были остановлены хотя бы тем простым соображением, что чем удачнее будет терапия такого рода, тем легче пациент может быть поставлен в необходимость от одной медицинской специальности обратиться к помощи другой и что торжество психиатра может наделать больших хлопот дерматологу". Но при чем же здесь Фрейд с его завиральными идеями? Статья Соловьева ("Смысл любви") написана в 1892 году, за четыре года до появления самого понятия "психоанализ", и полемически направлена против французских и немецких психиатров, исследования которых выходили во второй половине XIX века.
      МЛГ "Иван Сергеевич, да вы ведь и Волги не видали!" - говорил Тургеневу Пыпин. Блок в России видел кроме Петербурга, Москвы и Шахматова только Киев в 1907 г. и Пинск в войну.
      ТБ Точно так же Пушкину, когда он однажды сильно "русофильствовал" и громил Запад, заметили: "Да съездил бы ты, голубчик, хоть в Любек!" (первый иностранный порт за Петербургом).
      МЛГ Когда мы читаем у Пастернака про Кавказ "он правильно, как автомат, вздымал, как залпы перестрелки, злорадство ледяных громад", то нам нужно усилие, чтобы не представлять себе автомат Калашникова, потому что стреляющих автоматов в 1930 г. не было (у Жуковского "Пришла судьба, свирепый истребитель", воспринимается легче - почему?).
      ТБ Что делать, научно-технический прогресс уничтожил великое множество прекрасных художественных ценностей. Так мне физико-математическое образование навсегда испортило восприятие чудной строки Мандельштама: "Одиссей возвратился, пространством и временем полный".
      МЛГ "Недозволенной мысли он не скажет, но дозволенную скажет непременно соблазнительным образом" (Лесков).
      ТБ Что ж соблазнительного в дозволенной мысли?!
      МЛГ "Любезный почитатель!.. Пишите, я оботвечу все вопросы", писал Северянин Шершеневичу.
      ТБ Странный семантический сдвиг; я думаю, он, многое проясняет в отношении Игоря Северянина к своему литературному значению. Если он каждого своего читателя воспринимал как "почитателя", то как же он тогда воспринимал почитателей?
      МЛГ Опечатка машинистки в Диогене Лаэртском: вместо "стихи Гесиода" - "стихи Господа".
      ТБ В 1962 году Евтушенко посетил во Франции Шагала, и тот передал ему для Хрущева свою монографию с надписью: "Дорогому Никите Сергеевичу с любовью к нему и к нашей Родине", причем, описавшись, написал не "к нему", а "к небу". Что ж тут удивляться: зря, что ли у Шагала едва ли не на каждой картине изображены парящие в воздухе фигуры?
      МЛГ Александр I в 1814 году в Лондоне просил у вига Грея доклад о средствах создания в России оппозиции.
      ТБ В свежем номере "Эксперта" есть пример реализовавшейся возможности такого рода. Когда Египет переметнулся от СССР к США (за три миллиарда долларов в год, кажется), местный лидер Анвар Садат решил продемонстрировать новым союзникам свой порыв к демократии многопартийного типа. В стране тогда была только одна партия - Арабский социалистический союз. Садат, не мудрствуя лукаво, разделил ее на три части - центристскую, правую и левую. Первую он назначил правящей, вторую отдал ей в союзники, а третью отправил в оппозицию. Непонятно только, как именно происходило распределение ролей - по принципу "на первый-второй-третий рассчитайсь!" или как-нибудь по-другому?
      МЛГ Ковалевский, из попечителей став министром народного просвещения, на трех своих же ходатайствах написал "отказать".
      ТБ Я давно замечал, что в России повышение по карьерной лестнице необыкновенно расширяет умственный кругозор чиновника с каждой преодоленной ступенькой. Николай I перед приходом к власти обладал "кругозором фрунтового командира", по характеристике Лотмана, но потом как-никак правил огромной империей в течение почти тридцати лет, и достаточно успешно правил.
      МЛГ В новом академическом Пушкине непристойности все равно будут заменяться черточками - почему? - потому что очень уж много их наплыло в современную литературу. Вот постмодернизм неведомо для себя: он воспринимает Пушкина на фоне Юза Алешковского.
      ТБ Точно так же Набоков писал о затруднениях, с которыми сталкиваются современные переводчики Шекспира - не знают, как передавать такие его выражения, как "спорт" или "футбол", чтобы избежать неуместных ассоциаций с современностью. В другом месте Гаспаров пишет о том, как переводчик В. М. Смирин извелся, подыскивая эквивалент греческого слова "authepsa", в буквальном значении "самовар". После долгих мучений написали "самовзварка".
      МЛГ "Синтаксис у него какой-то развратный", - писал Набоков о Пастернаке; "чем-то напоминает он Бенедиктова" (действительно напоминает, по крайней мере для текстолога: та же проблема поздней переработки ранних стихов). И затем переходил к стихам Дм. Кобякова.
      ТБ Бедный Бенедиктов, слава которого на одно мгновение (в 1830-е годы) затмила славу Пушкина, был осужден потом на вечные насмешки, продолжающиеся вплоть до настоящего времени. Набоков до конца жизни не мог простить Пастернаку этого едва уловимого сходства и в 1970 году написал эпиграмму, старательно пародирующую стиль как одного, так и другого поэта:
      Его обороты, эпитеты, дикция,
      стереоскопичность его
      все в нем выдает со стихом Бенедиктова
      свое роковое родство.
      МЛГ "История не телеологична и не детерминирована, это бесконечная дорога в обе стороны до горизонта, русский проселок под серым небом".
      ТБ Эта фраза - одна из самых прекрасных и поэтических сентенций автора "Записей и выписок", но с ее смыслом я решительно не согласен. Сам же Гаспаров приводит в своей книге следующую увлекательную историю: "в конце 1917 было покушение на Ленина, его заслонил Ф. Платтен. С покушавшимся провели воспитательную работу и отправили его в Красную Армию. Потом в 1937 году он оказался с Платтеном в одном концлагере". Так как же не детерминирована? Мощный поток истории увлекает за собой наши судьбы, как бешеный вихрь, гонящий журавлиный клин теней в V песне Дантова "Ада". Другое дело, что сам этот поток, может быть, и не детерминирован. Хотя и это под вопросом.
      МЛГ А. И. Анненкова садилась в карету не иначе, чем за полчаса обогрев это место толстой немкою.
      ТБ Отношение к Западу как к благолепному источнику тепла и света усиленно культивировалось у нас с XVIII, а то и с XVII века; на этот счет сохранилось множество прелюбопытных свидетельств. "Мы Западу многим обязаны", говорил Вяземский. "Думать, что мы и без него управились бы, образовались, все равно, что уверять, что, может быть, и без солнца было бы светло на земле". Эта метафора оставалась очень устойчивой, каким бы ни было само отношение к западному влиянию. Польский поэт Мицкевич, в своих парижских лекциях уделивший много внимания исторической преемственности славянской культуры и западной цивилизации, изображал эту картину в следующих выражениях: "Ученые и астрологи говорят, что ближайшим к солнцу планетам предназначено когда-нибудь занять его место. Славяне всегда тяготели и до сих пор тяготеют к Западу". Петровская европеизация России, однако, казалась ему пагубной и по-азиатски деспотической, не приблизившей страну к Западу, а отдалившей ее от него. Знаменитый памятник Петру Великому в Петербурге он сравнил с водопадом, скованным морозом и застывшим над пропастью. Но если "блеснет солнце свободы", говорит Мицкевич ("Pomnik Piotra Wielkiego"), и "западный ветер согреет эту страну", что станет с "водопадом тирании"?
      Lecz skoro sioсce swobody zabiyнnie
      I wiatr zachodni ogrzeje te paсstwa,
      I cуї siк stanie z kaskadNo tyraсstwa?
      В России, правда, больше склонялись к тому мнению, что это Запад скорее окончательно погрузится в мрак и холод. Известный славянофил Хомяков писал в своем программном стихотворении:
      О, грустно, грустно мне! Ложится тьма густая
      На дальнем Западе, стране святых чудес.
      Светила прежние бледнеют, догорая,
      И звезды лучшие срываются с небес.
      Дальше здесь фигурирует еще множество вариаций этого светоносного образа:
      А как прекрасен был тот Запад величавый!
      Как долго целый мир, колена преклонив,
      И чудно озарен его высокой славой,
      Пред ним безмолвствовал, смирен и молчалив.
      Там солнце мудрости встречали наши очи,
      Кометы бурных сеч бродили в высоте,
      И тихо, как луна, царица летней ночи,
      Сияла там любовь в невинной красоте.
      Там в ярких радугах сливались вдохновенья,
      И веры огнь живой потоки света лил!..
      О! Никогда земля от первых дней творенья
      Не зрела над собой столь пламенных светил!
      Заканчивается это стихотворение, разумеется, призывом к "дремлющему Востоку" услышать "глас судьбы", проснуться и "воспрянуть в сияньи новом". Русские славянофилы очень любили напоминать Западу, что, несмотря на все его претензии, солнце восходит все-таки на Востоке, и вообще, как говорится, ex oriente lux. Так, Тютчев, язвительно описав пышный прием в Стамбуле французской делегации, саркастически восклицает, что теперь для турок "солнце с Запада взошло" (точно так же герой Достоевского заявляет: "теперь мы ждем зари с запада"). Для других мыслителей, склонявшихся к более западнической ориентации (кстати, само это сочетание слов абсурдно: "ориентация" означает "обращение к Востоку"), такая космогония была самой естественной вещью на свете. Чаадаев, примыкавший то к одному, то к другому лагерю, как-то ядовито заметил о них: "Русский либерал - бессмысленная мошка, толкущаяся в солнечном луче; солнце это - солнце Запада". Другие ученые, как Ключевский, ни на какой однозначной трактовке проблемы не останавливались, утверждая, что теперь не время еще разбирать, каково историческое предназначение России, "суждено ли ей стать светом Востока или оставаться только тенью Запада".
      Главным символом западнических устремлений Петра был Петербург, и недаром к этому городу так прочно приклеился канонизированный Пушкиным ярлык "окна в Европу". Очевидно, что главное назначение окна - быть источником света, так что вся эта мифологема выглядела стройно и продуманно даже в мелочах. Между тем уже за шестнадцать лет до появления "Медного Всадника" эта метафора мелькнула у Вяземского, прозвучав у него, пожалуй, еще более ярко и выразительно. Он предлагал "сделать в Китайской стене, отделяющей нас от Европы, не пролом, открытый наглости всех мятежных стихий, но по крайней мере отверстие, через которое мог бы проникнуть луч солнца, сияющего на горизонте просвещенного света, и озарить мрак зимней ночи, обложивший нашу вселенную". Кстати, на том заседании "Арзамаса", на котором Вяземский говорил эти слова, вполне мог присутствовать и Пушкин.
      Заметим, что само слово "просвещение" (т. е., буквально, озарение светом), заимствованное нами из европейских языков, ассоциировалось у нас всегда именно с западной культурой (сам Петр говорил о своей вестернизаторской перекройке "мы от тьмы к свету вышли"). Сторонники европеизации, проведенной Петром Великим, отзывались о нем примерно так, как это сделал молодой Карамзин в "Письмах русского путешественника": Петр, "как лучезарный бог света, явился на горизонте человечества, и осветил глубокую тьму вокруг себя". В XIX веке такие идиллические настроения - уже большая редкость; в среде образованных русских нарастает и некоторое разочарование в западной культуре, особенно после того, как они встретились с этой культурой лицом к лицу в Москве 1812 года. С этого времени у патриотически настроенных русских временами вырываются и очень странные на первый взгляд инвективы против просвещения. Как писал Пушкин в одном своем донельзя укоризненном стихотворении (по некоторым предположениям, обращенном к западнику Вяземскому):
      Ты просвещением свой разум осветил,
      Ты правды чистый лик увидел,
      И нежно чуждые народы возлюбил,
      И мудро свой возненавидел.
      Для Лермонтова такие выражения, как "язва просвещенья" - вещь уже самая привычная и обыденная. Иногда у него прямо обличаются те, кто "ядом просвещенья / в Европе душной заражен". Впрочем, когда петербургский период русской истории миновал, и нас перестали закармливать до отвала плодами европейской культуры, это время стало восприниматься уже с большой симпатией. Особенно громко звучат такие ностальгические чувства у тех поэтов, которые, как Анна Ахматова, ясно осознавали если не принадлежность, то, по крайней мере, преемственность по отношению к уже отошедшему в прошлое петербургскому периоду, ставшему золотым веком нашей культуры. Запад, не поддавшийся гибельному влиянию коммунизма, при таком подходе стал чуть ли не продолжателем, или хотя бы хранителем старой русской культуры. Тут-то старая метафора опять зазвучала в полный голос:
      Еще на западе земное солнце светит
      И кровли городов в его лучах блестят.
      А здесь уж белая дома крестами метит
      И кличет воронов, и вороны летят.
      >>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>><>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
      9 Июня 2001 года Вести из Непала
      Ровно четыреста лет назад, в 1601 году, был написан и поставлен на сцене "Гамлет" Шекспира, ставший самой знаменитой пьесой популярного драматурга. С тех пор на сценических площадках всего мира эта кровавая драма разыгрывалась неоднократно. Самым жизненным и одновременно эффектным, однако, стало представление на эту тему, поставленное на прошлой неделе в Непале.
      Шекспировский "Гамлет", как мы помним, начинается с того, что главный герой, наследный принц датский, терзается и не находит себе места после смерти своего отца, короля Дании. Ему досаждает главным образом то, что его овдовевшая мать вскоре после этого трагического события выходит замуж за дядю, оказавшегося на престоле. В таком взбудораженном состоянии Гамлет видит призрак своего отца, который сообщает ему о том, что он был убит своим братом самым злодейским образом, и призывает отомстить за себя. На этом первый акт заканчивается. На протяжении остальных четырех актов принц Гамлет мучительно колеблется, не зная, что ему предпринять, и попутно ухаживает за Офелией, произносит великолепные монологи, отпускает дурацкие шутки и дразнит своего августейшего дядю всеми доступными способами (скажем, тот обращается к племяннику: "my cousin Hamlet, and my son", т. е. "Гамлет, мой родственник и сын", и получает в ответ: "a little more than kin, and less than kind". Комментаторы Шекспира до сих пор становятся в тупик перед этой фразой, замечая, что "смысл ее довольно темен". Слово "kin" означает "родственник", "kind" по-английски - "ласковый", "любезный", или, в другом значении, "сорт", "разновидность". Таким образом, Гамлет говорит о себе, что он "более, чем родственник, но менее, чем разновидность", что, конечно, полная бессмыслица. Не претендуя на новое слово в шескспироведении, могу предложить гораздо более простое и ясное толкование этой фразы. "Kind" - это не английское, а немецкое слово ("das Kind"), и означает оно "ребенок". Гамлет, таким образом, не выходя из своей роли трудного подростка, строптиво отвечает королю, что он "больше, чем родственник, но меньше, чем сын". Игра слов здесь строится на созвучии "kin" и "kind" (правильнее "Kind") и весьма характерна для Шекспира, большого любителя разноязычных каламбуров. Остается выяснить, знал ли Гамлет немецкий язык, но это как раз проще всего - он же учился в Виттенбергском университете).
      Медлительность Гамлета в исполнении мести породила целую многотомную литературу, посвященную этому вопросу. Еще в 1736 году Томас Хаммер писал, что если бы юный принц разделался сразу со своими сиятельными родственниками, то никакой пьесы в пяти актах просто не получилось бы. О непонятной нерешительности Гамлета писали Ричардсон, Гете, Шлегель, Кольридж. Европейские критики XVIII-XIX столетий в основном склонялись к мнению о том, что Гамлету просто не хватило мужества для того, чтобы сразу покончить с дядей. Вопрос, впрочем, так и не был решен окончательно. Потом подняла голову американская школа, которая сразу внесла ясность в это запутанное дело. По мнению Э. Э. Столла, ее представителя, Гамлет никак не мог быть размазней, потому что "мужественные современники Шекспира не приняли бы такого слабовольного героя, и трагедия не могла бы иметь у них успеха". Принц наделен крепким характером, просто он страдает меланхолией, "типичной для шекспировской эпохи". В те времена, как полагает Столл, "меланхолия нисколько не походила на сентиментальную расслабленность; наоборот, она проявлялась в резкой, нервной возбудимости и демонстративном поведении". Американцев вообще почему-то сильно смущала бесхарактерность Гамлета, которого они называли "сверхчувствительным елизаветинцем". Гораздо проще к этому делу подошли французы. По свидетельству Джойса, когда в одном провинциальном городке во Франции давали "Гамлета", на афишах, расклеенных на улицах, было бесхитростно написано: "HAMLET, ou le Distrait. Piиce de Shakespeare" ("Гамлет, или Рассеянный. Пьеса Шекспира").
      Но обратимся к современности. Несколькими строками ниже в том же "Улиссе" сказано: "Гамлеты в хаки стреляют без колебаний". Если бы Джойс знал, каким пророческим окажется его наблюдение! В столице Непала Катманду произошла история, очень похожая на сюжет Шекспира, только с более динамичной развязкой. В Непале правил король Бирендра, довольно популярный в народе; наличествовал и наследный принц Дипендра, отучившийся в Итонском колледже в Англии и готовившийся унаследовать власть в стране. Был и дядя Гианендра, брат короля, который тоже претендовал на престол и уже однажды оказался у власти в стране. Шекспировская интрига уже начала было разворачиваться в Непале, но была прервана крайней несдержанностью молодого принца. Астрологи предсказали, что король Бирендра умрет, если наследник женится до достижения 35-летнего возраста. Какую роль в этой смерти сыграет дядя Гианендра, они не сообщали, но если учесть, что количество сюжетов в мировой культуре очень ограничено, об этом можно догадаться. Королева-мать явно не хотела попадать в колею известнейшей и древнейшей мифологемы (пьеса Шекспира, сюжет которой восходит к исландским сагам и средневековым датским летописям, заканчивается, как мы знаем, гибелью всех действующих лиц), и сделала принцу за обедом строгое внушение в связи с его матримониальными планами. Через несколько минут после этого инцидента наследник незаметно исчез из обеденного зала. Вскоре он вернулся, облаченный в военную униформу. В руках у него был автомат "Узи" и винтовка М-16. Принц Дипендра не колебался, как Гамлет! Он начал с того, застрелил отца (в пьесе Шекспира старый король тоже умирает первым). Бирендра, по свидетельству выживших очевидцев, рухнул на землю, обливаясь кровью и с выражением крайнего изумления на лице. Потом принц направил стволы на других родственников и открыл беспорядочный огонь. Присутствующие оцепенели от ужаса. Принц расстреливал их молча, с бесстрастным, ничего не выражающим лицом. Наконец он вышел в сад. Вслед ему бросилась королева Айшварья и младший брат Нирайян. Они тоже получили пулю от Дипендры. Расстреляв в общей сложности одиннадцать человек, принц попытался покончить с собой. Все пострадавшие были немедленно доставлены в госпиталь, однако спасти удалось только самого убийцу. В полном соответствии с конституцией страны он был немедленно коронован и провозглашен новым королем Непала (официальной версией трагедии стало "неосторожное обращение с оружием" в королевском дворце). Но править ему довелось всего два дня, да и то в коматозном состоянии. Так и не придя в сознание, Дипендра умер.
      После этого власть в стране, по иронии судьбы, перешла к его дяде, который почему-то отсутствовал на роковом обеде. Этот последний штрих выводит нас уже за пределы елизаветинской драмы и напоминает скорее об античной трагедии, которая начинается обычно мрачным предсказанием, а заканчивается его исполнением, причем на протяжении всей пьесы действующие лица прилагают безумные усилия, чтобы уйти от своей судьбы, но так и не уходят. Если уж королю Непала суждено было умереть, а его брату воссесть на престол, то так или иначе, это должно было случиться. Только жениться на матери вспыльчивого принца ему теперь уже точно не удастся.
      Печальная история, случившаяся в Непале, неплохо укладывается и в другой канон, созданный великим драматургом - с юными влюбленными Ромео и Джульеттой в главных ролях. Дело в том, что все два с половиной века, которые занимает трон династия Шахов, ее преследует злой рок, персонифицированный в могущественном клане Ранов. Раны почти не уступают Шахам ни в аристократизме, ни в богатстве, ни во влиянии. По традиции выходец из их клана занимает пост премьер-министра в Непале. Эта традиция ведет свое начало с 1846 года, когда первый министр тогдашнего императорского двора Джанг Бахадур Рана пригласил в свой дворец высокопоставленных царедворцев и военачальников. После торжественной трапезы все приглашенные скончались от яда в страшных мучениях. Через несколько часов в императорском дворце по приказу Джанга были вырезаны члены королевского рода, за исключением малолетнего короля. Джанг Бахадур Рана объявил себя регентом, и с тех пор должность второго лица в государстве стала передаваться по наследству.
      К середине ХХ века влияние Ранов усилилось настолько, что они захватили власть в Непале и вынудили короля Трибхувана (деда покойного Бирендры) бежать из страны. Но изгнание Шахов продолжалось недолго: они вернулись в Непал и поделили власть с Ранами. В последнее десятилетие могущество этого клана стало ослабевать под давлением короля Бирендры, прервавшего традицию назначать премьер-министров из враждебного клана. Позже, однако, род Ранов снова поднял голову: принц Дипендра без ума влюбился в Девиани, дочь бывшего королевского министра Пошупати Рана.
      Королева, мать Дипендры, ненавидела Девиани; другие члены королевской семьи (кроме, разумеется, самого принца) также не питали к ней особо нежных чувств. Но упрямый принц настаивал на своем. Говорят, что во время последнего разговора с матерью он сообщил ей, что уже помолвлен с Девиани. И опять-таки торопливость принца не дала развернуться старинному сюжету во всей его красе. Дипендра, великий поклонник лаконичной индийской поэзии, явно не жаловал многословную новоевропейскую драматургию. Пропустив всю запутанную интригу, к которым питал такое пристрастие Шекспир, он сразу перешел к финалу. Но финал этот все же был выдержан совершенно в шекспировском духе: "гора трупов", как называл это А. Ф. Лосев, видимо, показалась обоим сценаристам самой убедительной развязкой из всех возможных.
      21 Июня 2001 года Одним знаком
      Свазиленд, небольшое горное королевство на юге Африки, не так давно был потрясен серьезным кризисом власти, причины которого только на первый взгляд кажутся нелепыми и смехотворными. Спикер местного парламента Мгаби Дламини был уличен в краже навоза священной коровы, принадлежащей лично королю Свазиленда Мсвати III. Возмущенные парламентарии немедленно проголосовали за отставку спикера. После расследования всех обстоятельств дела правительство приняло решение сократить размер пенсии бывшего высокопоставленного чиновника с 5500 южноафриканских рандов ($681) до 100 ($12). Дламини, можно сказать, еще легко отделался: его поступок вызвал такое негодование во всех слоях свазилендского общества, что он мог пострадать куда серьезнее. По общему мнению, спикер взял несколько пригоршней навоза из королевского хлева для того, чтобы использовать его в традиционном африканском ритуале, который позволил бы ему вступить в магическую связь с королем Мсвати III и заполучить таким образом пост премьер-министра. Сам Дламини не отрицал своих намерений установить контакт с Мсвати, но настаивал на том, что он собирался использовать этот ритуал во благо королю, а не во зло. По утверждению спикера, ему на протяжении долгого времени снились странные и навязчивые сны, в которых король Мсвати подвергался смертельной опасности. Для того, чтобы избавить своего возлюбленного монарха от этой угрозы, Дламини и вознамерился прибегнуть к магической практике, использовав священный навоз из королевского хлева.
      Сообщения об этом инциденте, мелькнувшие в западных средствах массовой информации, имели явно насмешливый оттенок - и совершенно напрасно, надо сказать. Как гласит старая африканская пословица: "глаза чужеземца широко раскрыты, но он видит только то, что знает". Совершенно очевидно, что всякая власть имеет магическую природу; но только в таких девственных и первозданных обществах, как африканские, мистическая подоснова власти еще не скрылась окончательно за современной политической фразеологией.
      В традиционной системе африканской "властной вертикали" любые претензии на лидерство должны были подкрепляться демонстрацией своего магического потенциала. В вожди выбивались, как правило, военные таланты, но после своего возвышения они были обязаны убедить племя в том, что их власть основывается не на грубой силе, а на таинственном иррациональном могуществе. С точки зрения рядового члена племени, любой руководитель является не столько администратором, сколько носителем некого загадочного знания, с помощью которого он управляет природными и общественными процессами. Вполне естественно, что верховный правитель обладал наибольшим магическим потенциалом, который к тому же, как считалось, всегда носил положительную окраску. Вождю противопоставлялись "ведуны", носители черного, отрицательного магического начала, стремящиеся подорвать устойчивость власти и благополучие племени (к их числу, видимо, отнесли и злополучного спикера Мгаби Дламини). Поиск и разгром таких "вредителей" составлял одну из первейших обязанностей вождя, потому что иначе в обществе могли возникнуть подозрения в его магической импотенции.