Два мира: им наша романтика скучна
      И вот выезжаешь на трассу, начинаешь путешествие. Но с самого начала тревожно на душе. Чувствуешь себя неуютно, неловко, даже глупо, ожидаешь подвоха и мало что понимаешь. Тебя мучают страшные вопросы. Где же, собственно, обещанная езда? Где то, что у нас называют путешествием? Иными словами, где поиски нужной дороги, объезжание ям, злобная брань при разбивании об ухабы стойки амортизатора, где адреналин от хамских подрезаний, чужих и своих? Где рисковые обгоны по встречной? Где залезание черными руками под капот с последующим вытиранием черных рук о белые штаны?.. Где мучительный и страшный поиск ночлега? Где упрашивание гаишника разрешить ночевать в машине возле будки за умеренную сумму? А гаишник остановит - сколько ж враз слупит с тебя за незнание местной жизни? И еще же по рации передаст, гад, чтоб и дружки собрали с лоха...
      Но - нет этого ничего.
      И даже похожего ничего нет.
      На сотой миле ты вдруг осознаешь, что такой и будет дорога до самого конца, хоть вдоль проезжай всю Америку, хоть поперек. Утопил педаль - и гонишь, пока бензин не кончится? Так, что ли? Да, похоже... И еще будет чувство, что бензобак дырявый. Как же так, думаешь, утром залил полный бак, и вот опять мигает... (Поначалу ожидаешь разорения от этого бензина, но он оказывается сравнительно дешевым. 1 доллар 20 центов за галлон, то есть неполные 4 литра.) А с утра ты покрыл 600 миль, то бишь тыщу километров. Да и труд не велик, сиди себе в мягком кресле, слушай стерео. Ни левых поворотов, ни перекрестков, ни светофоров... Разве только отсиживаешь разные части тела за день и еле ходишь потом, пытаясь размять отсиженное. И если так едешь день, другой, третий, останавливаясь только на ночлег, обед и иногда в rest area, то ловишь себя на мысли: ну а где ж кайф, где путешествие, где романтика дальних хай- и фривэев?
      Да это вовсе и не езда, а как бы полет на аэроплане по воздушному коридору! И можно, подобно летчику, по радио выслушивать инструкции и предупреждения о том, что ждет впереди (в вашем воздушном коридоре); на какой частоте это передается в данной местности, вам скажут дорожные знаки...
      Чувствуешь себя приблизительно мальчиком, играющим в скучную компьютерную игру! Еще очень смешно, что там не надо быть хорошим водителем, асом, - зачем? Дорога ровная, разметка присутствует практически всегда, а на трассе она еще и светящаяся, и выпуклая: заснул за рулем, сносит тебя - хребет разметочных квадратиков тряхнет и разбудит. Педалей две всего, газ и тормоз, и учиться не надо, сел и поехал. Разворотов хоть в городе, хоть на трассе - полно, эта вам не Кутузовский... Ну, все и ездят: мальчики, девочки, столетние бабушки, божьи одуванчики. (Там даже уровень масла люди не умеют сами проверить, дают за это доллар обслуге на заправке.) Для них и сделали смехотворное ограничение скорости: в Техасе ладно еще 70 миль, в Канзасе - 60, а в штате Нью-Йорк, не поверите, 55 миль в час (90 километров в час, что ли?). 130 километров в час кажется им там фантастической скоростью! До нее и разогнаться-то негде: левый ряд весь занят "чайниками", проползающими за час 55 миль, и совесть их спокойна, ведь быстрей запрещено и никто не поедет.
      Разные мелкие странности могут запутать совкового автолюбителя. Так, указатель со стрелочкой и названием населенного пункта может стоять не перед нужным поворотом, а несколько за ним. И светофоры иногда не дублируются, то есть красный-желтый-зеленый - это на той стороне перекрестка, как бы не для нас... Но его сигнал - и для тебя.
      Что делать, если вы сбили оленя
      Это не экзотика, а вполне возможная и даже заурядная вещь. Осенью оленей на хайвэях полно - сезон! (И живых, и сбитых.)
      Итак, сбили вы зверя. Раньше положено было вызывать охотинспекцию и ждать ее на месте происшествия. Теперь тоже можно вызвать, сделать одолжение, но обязанности такой уже нет. Раньше эту добычу забирали себе егеря, теперь можете съесть сами.
      Что вы сделать обязаны, так это стащить пострадавшего с проезжей части. Можете его пристрелить, если еще жив, тормозните проезжую машину, у многих с собой ствол, тем более что как раз сезон.
      Если зверь помял вашу машину, представьте в страховую компанию кусок его шкуры: такого документа будет достаточно.
      Постепенно начинаешь американцев даже жалеть: из их путешествий вырезано самое интересное, - так, бывало, советский отдел пропаганды адаптировал для нас кинофильмы. И начинаешь понимать, отчего у них такое приземленное обывательское отношение к высокой автомобильной тематике...
      Такая, допустим, низкая проза: в машине для американца важней всего размер. Как это цинично! Не богатство внутреннего мира, не эстетика внешности даже, а - откровенно и грубо - размер.
      И то сказать, если дом - это машина для жизни, то автомобиль - уж тем более машина для жизни. И такое внимание к ее размеру главным образом оттого, что в ней проходит большая часть жизни... Автомобиль там для многих главней квартиры или дома. Ведь они заводят в первую очередь машину, а не собственное жилье - многие до этого за всю жизнь не успевают дозреть.
      Романтика в отношении авто у американцев, конечно, случается, но не такая сильная и не такая долгая, как наша... Мальчишки, которым к шестнадцатилетию купили подержанную "старушку", еще с ней могут носиться, и называть женским именем, и связывать этот железный предмет с нежными чувствами (которые и испытываются к подружкам на заднем сиденье, а не в русском холодном и жестком подъезде). Но после вступления во взрослую жизнь романтика эта проходит. Взрослые там не делают истории из езды на авто: ну, сел да поехал. И до какого же неприличного равнодушия доходит у них отношение к авто, что они творят с машинами! На "кадиллаках" ездят пенсионеры, на могучих вездеходах "бронко" совершенно высохшие дедушки в очках с толстыми линзами. Или вдруг обгоняешь новый сверкающий белый "гранд-чероки", заглядываешь в окно, а там вместо бандита, ну, или бандитской подружки вовсе не похожая на проститутку девчушка; ездить, что ли, учится - 40 миль в час дает. А, к примеру, "шевроле-кавальер", до которого мечтают дослужиться старшие офицеры московской ГИБДД, там считается дешевой маленькой машинкой. Ее почему-то выбирают потрепанные матери-одиночки или очень немолодые, давно на себя рукой махнувшие негритянки.
      Скучно американцам ездить на машинах... Они из них не вылезают от безысходности. За редкими исключениями, типа Нью-Йорка или Сан-Франциско, общественный транспорт в Штатах настолько слабенький, что на него просто никто не рассчитывает. Я сам там взвыл: за пивом - на машине, в булочную - на машине, и в парикмахерскую, и в бар, в библиотеку тоже... Американцы как цепями прикованы к своим машинам. Я теперь с небывалой и прежде недоступной радостью специально катаюсь в Москве на метро. Эта свобода выбора средства передвижения просто пьянит.
      Нет пиетета, нет романтики в американском отношении к авто! Человек садится в машину равнодушно, автоматически и бездумно, как он садится на стульчак. И делает это регулярно, автоматически, по мере надобности, ему в голову не приходит рассказывать о связанных с этим переживаниях. Никаких потрясающих историй. Разве таким возможно хвастать? Сходство со стульчаком усиливается, когда ознакомишься с американской шоферской привычкой запасаться книжками в дорогу. Какими такими книжками? Которые надиктованы на аудиокассеты и продаются во всех больших книжных магазинах (об этом я позже расскажу с подробностями).
      ...Чуть отъедешь от надменного, хамского Нью-Йорка (или точно такого же Вашингтона), сразу замечаешь, что хамство кончилось и посторонние люди вдруг начинают тебя любить. Кассиры на шлагбаумах, которым вы платите toll за въезд на приличную дорогу, начинают улыбаться и спрашивать, как вы поживаете. (Этот toll размером бывает от 25 центов до 7 долларов; и лучше всегда иметь при себе мелочь и мелкие купюры, чтоб не попасть в суровую ситуацию.) Прохожие доверчивы, как дети, улыбаются, лезут здороваться и, если спросить дорогу, терпеливо будут объяснять в подробностях. Они приветливы и сами пристают с вопросами, предлагают помощь. В придорожной забегаловке официантка может вас взволнованно спросить:
      - Это не ваша машина красная? Так у вас габариты не выключены...
      Это мило с ее стороны и это не особая для меня одного любезность - еще пару раз такое повторялось в других медвежьих американских углах.
      Машина-то понятно, что моя; у них в штате номера другого цвета. А я единственный чужак на 50 миль вокруг...
      Кинотеатры, бары, "Макдональдс", банк, телефон - много чего я там видел, чем можно пользоваться не выходя из машины, я и сам пользовался. Это так трогательно, так по-детски! Так маленькие мальчики катаются на игрушечной педальной машинке по квартире и заезжают к маме на кухню за пирожком. Или как подростки едят мороженое, не слезая с велосипеда.
      Когда человек стоит в очереди куда-то в drive-through, не вылезая из машины (например, в "Макдональдс"), это напоминает очереди в машинах же, в которых сидели отдельные счастливчики и ждали записи на мебель или на телевизоры.
      Не буду вас утомлять рассказами об организации движения в Нью-Йорке, Вашингтоне и Лос-Анджелесе - это и так все знают. Куда интереснее забраться в глушь... (Чтоб кататься по ней, неплохо бы придумать какой-то осмысленный маршрут. Например, взять банальный набор достопримечательностей типа Великий каньон, Диснейленд, Ниагарский водопад и так далее, в атласе все показано. Или, как я, проехаться по здешним городам с названием Moscow, которых в Штатах аж 22.) И вот там-то вы увидите вещи совершенно неожиданные. Захолустье попадается ну настолько замечательное, почти таежное!
      Какие ж там бывают глухие места! Я-то раньше думал, что у них для изображения захолустья в Голливуде строят особенные декорации, ан нет. Все взято из жизни. Бывало, завернешь по указателю на заправку, а там вместо сверкающей будки из стекла и металла - полусгнившая, черная от дождей деревянная халабуда, а на ней неряшливый росчерк мелом: "Закрыто, люди скоро будут".
      Самая роскошная, трогательная и умилительная дикость мне встречалась в штате Оклахома. Заезжаешь там, бывало, в такую необыкновенную глушь, какой никогда и не ожидал увидеть в такой модной стране, как Штаты, и так удивляешься при виде пыльности и безжизненности окружающей скудной действительности, что спрашиваешь себя: куда ж занесло, где ж это я? И отвечаешь себе, правда, не в рифму, по-американски это не рифмуется:
      - Где, где? В beaver!
      На такой каламбур вдохновляет дорожный указатель: Beaver, Oklahoma; в том смысле, что beaver, как известно, означает не только безобидного "бобра". (Еще, кстати, про бобра, который, опять же кстати, шел на зимнюю одежу; beaver, считал Пушкин, род теплой шапки с ушами - голова вся в нее уходит.)
      Помню, милях в 40 от Оклахома-Сити, на запад по 40-му шоссе, мне попался удивительный участок дороги: бугристая, потресканная, кривая, и лужи, лужи по краям (мне американцы многие говорили, что смотреть лужи они специально ездят в Мексику, а у них-де нету!) Даже попалась настоящая кочка, такая, что из правого ряда меня выкинуло на обочину! Ну, это за счет некоторого превышения.
      Про трогательное. Здешние деревенские даже в большом городском аэропорту продолжают увлеченно здороваться с чужими.
      Помните кино "Мосты округа Мэдисон", как фермерша полюбила столичного фотографа? Ужасно это жизненная история; ведь как в глуши может потрясти фермерское воображение такой визит! Там, в диких краях, даже человека из другого штата рассматривают с открытым ртом. Чего ж говорить про иностранцев. Остановишься перекусить в придорожном заведении, так каждый раз подходит новая официантка - чтоб сблизи поглазеть на экзотического русского путешественника. Так было в "холодную войну" даже в больших городах. Один мой приятель уехал в Америку двадцать лет назад, так ему тогда в барах Сан-Франциско редко удавалось заплатить - все лезли его поить. Уж теперь той халявы нету...
      На проселках интересно смотреть в окно. Хуторки изредка попадаются по сторонам. Домики нехитрые, щитовые, одноэтажные. Какой-нибудь бак ржавый стоит... Деревянные - совершенно неамериканские - столбы вдоль дороги... Пустыри с колючей проволокой по периметру - пастбища.
      Ферма пролетает по правому борту: жилой двухэтажный дом, здоровенный сарай, пара пикапов-вездеходов, трактор-другой, комбайн иногда, что-то железное ржавеет деликатно в сторонке. И поля, поля без конца. И никаких, знаете, колхозников с сельсоветами, никаких сельмагов и никаких праздных утренних алкашей при них...
      Вот совершенно советская свалка тракторов, ржавеют за проволокой. А здесь на трейлер грузят битую машину, достали только что из кювета.
      Да, но где ж на ночлег устраиваться в этих диких местах? А в мотеле, где ж еще! Долларов за 20-25 вы чудесно поселитесь, с совмещенным санузлом, двуспальной кроватью и телевизором. Мотелей таких полно. Однако в ночи вас будет потрясать одна и та же неоновая горящая надпись на всех: No vacancy. Да кто ж там места мог позанимать? Вы будете долго звонить в звонок и орать под окнами, но вам никто не откроет. А дело тут вот в чем: если не обозначить, что мест нет, полиция может насильно вселить на ночь пойманного пьяного шофера, машину которого эвакуируют на штрафную стоянку.
      Вот вороны клюют дохлого барсука, намертво приклеенного к осевой... Каких я только не видел там раздавленных зверей! Еноты, дикобразы, опоссумы, белки, дикие черепахи. Разумеется, олени. Маленькие, рыжие, безрогие, они мне поначалу казались сплошными собаками, пока не присмотрелся. Сколько ж у них нетронутой природы! Везде олени, охота, то есть леса и дикая жизнь в изобилии. А рядом, в получасе ходьбы - цивилизация: скоростная трасса, телефоны, рестораны, банкоматы и аэропорты.
      Бедные, бомжевские негритянские поселочки на юге, вокруг Мемфиса или Литтл-Рока (родина Клинтона), - жалкое зрелище! Ну, чтоб было понятно, русская дача на шести сотках, с туалетом типа сортир. Но - хоть и с ржавой, и старой, и облезлой, но обязательной машиной. Эти бидонвили все-таки куда богаче аналогичных в ЮАР, в которой уж совсем из картона халабуды. И машин в Африке нет перед черными жилищами.
      Приятно получить привет с родины, ностальгическое напоминание о нашей здешней жизни: к конце осени северные дороги (Мэн, Вермонт, Айдахо, да даже и Пенсильвания) часто обледеневают. Идешь 60 километров в час, не более. Простой какой-нибудь "форд" буксует, и это развлекает. Bridge may be icy - пишут на дорожных знаках на севере; на юге к этому еще добавляют резонно: in cold weather.
      Чем дальше на север, тем больше полноприводных "субару", ну а джипов там и так везде много, даже в Калифорнии летом.
      ...После автопробега по Штатам, после этой его игрушечной легкости, после простоты и детсадовской какой-то безопасности и безвредности садишься за руль в Москве. Возникает эмоция типа "ужас из железа выжал стон". Отчего ж дороги нет, а указатели кто посрывал, а куда ж развороты и развязки подевались? И откуда выскакивают эти страшные убийцы, которые лезут тебе наперерез на своих уродливых ржавых машинках? И за что они меня так ненавидят? Впрочем, день-другой - и снова привыкаешь к своей суровой родине и ее трудным дорогам. Только смешно становится, когда их дорожную действительность проецируешь на нашу. Взять, к примеру, так запросто сесть за руль да и махнуть по делам куда-нибудь в Курскую область, а там в ней в ночи искать мотель для ночевки... Смешно, правда?
      ГЛАВА 2
      Похвала русской ГИБДД за ее доброту
      А в Америке, наоборот, полиция никого не жалеет.
      Зверства ГИБДД - любимая тема русских шоферов: придирки, дороговизна, засады, волокита и иные проявления нелюбви к человечеству. То ли дело цивилизованные страны, Америка например, где, согласно русскому водительскому поверью, свободно дышит человек!
      Да меня и самого американская дорожная полиция, пока я с ней не познакомился поближе, просто умиляла.
      Сказки про добрых полицейских
      Мне долго было больно при мысли, что американцам с этим делом повезло, а у нас просто божье наказание. И это заблуждение возникало не на пустом месте; были конкретные ситуации. Например, заблудился я в каменных джунглях downtown Лос-Анджелеса. Стал у бордюра, включил аварийку и пытаюсь определиться, только не знаю как. На той стороне дороги останавливается машина с мигалкой, из нее выходит черный полисмен и прямиком ко мне. Не спеша, вразвалочку - так уверенно подходят наши, когда мы им попадаемся вдали от сберкассы.
      Я, помню, безрадостно думал тогда о жизни. В частности, осмысливал, что машина у меня чужая, дали покататься, доверенности нет, права российские, паспорт забыл, сам я с сильного похмелья, ну и так далее. Как это объяснить чужому полицейскому?! Во сколько, думал я, это станет? И как у них тут принято предлагать?
      Негр, однако, вместо документов спросил, нет ли у меня проблем. Как же, говорю, вот не знаю, как на 101-й фривэй выехать. Прямо, говорит, потом налево, а после чуть погодя направо и упрешься. Ну, спасибо, отвечаю, и еду. Все. Фантастика!
      Дальше - больше.
      Иду по заснеженной дороге (это уже, разумеется, не солнечная Калифорния, но суровая Пенсильвания). Рядом тормозит "форд-кроун", и сидящий в нем полисмен задает все тот же вопрос о моих проблемах. Он не поверил, что у меня плановая прогулка, - там такого не бывает, по улице гулять не принято. И подумал, что я просто из скромности отказываюсь от помощи, которую необходимо предоставлять всякому, кого обнаружат на зимней дороге без авто- или хотя бы без снегомобиля. Я сдался и позволил ему отвезти меня домой. По дороге полицейский объяснил, что действовал по инструкции, которая предписывает не только пресечение злоумышленников, но и бескорыстное оказание помощи гражданам.
      Нет, ну каково?
      После этих фантастических встреч я был настолько растроган, что на частый вопрос провинциальных американцев, что мне в их стране понравилось больше всего и что бы я забрал домой, я прочувствованно говорил, что, разумеется, полицию. Их полицию, отвечал, хотел бы я забрать в Россию. И чтоб она у нас работала, как у них... Мне представлялась замечательная маниловская картинка того рода, что мы бесплатно и радостно ездим по своим русским дорогам и только "спасибо" говорим положительным гаишникам. Ну а нарушения - кто ж без греха. Поймают, пожурят и бесплатно отпустят; инструкция ведь такая, чтоб помогать, ну и права же человека, как известно. Похоже на мечты советских интеллигентов о рыночной экономике, правда? В смысле, что благодаря ей все автоматически начнут жить дружно, красиво и умно.
      Как меня арестовывали
      Розовые очки, сквозь которые я смотрел на американскую полицию, постепенно свою розовость утрачивали. Не только от встречи к встрече, но и по мере изучения чужих поучительных историй.
      Сначала давайте закончим про личное, что копилось раз за разом. Первые две упомянутые встречи были вполне идиллические. Третья оказалась вполне нейтральной - ни туда ни сюда. Остановили в городе, уже начинало темнеть, а я габаритов не включал: сделали ласковое замечание. Отчасти вроде и за дело, отчасти - придирка, но уж точно вмешательство в личную жизнь, уже беспокойство...
      Четвертая встреча была на трассе. Ночью ехал я по новенькому, после ремонта, участку хайвэя, и он был настолько ровный, без выбоинки, что езда казалась полетом на аэроплане. Только свет фар не по-самолетному высвечивал земную бетонку. Было странно. Для полноты этого диковинного ощущения я выключил бортовые огни и минуты три точно летел в темноте среди звезд, что твой Экзюпери; с шоссе ну абсолютно никакого сходства... И вот тут-то две маленькие бледные точки, которые я поначалу едва различал в зеркале, потихоньку выросли, приблизились вплотную и засветили в меня ослепительно, и еще мигалка засверкала основными цветами российского флага.
      Стало ясно, что это менты и что уже можно бы тормозить. Я и встал, заехав правыми колесами на обочину. Но из мегафона мне дурным голосом заорали, чтоб я еще принял вправо. Принял.
      Что не надо выходить из машины, а лучше ждать внутри, и рук со штурвала не снимать и, пока не спросят, в карманы за правами не лезть (чтоб не застрелили нечаянно, испугавшись), про это меня добрые люди уже предупреждали.
      И точно, полисмен осторожным боевым шагом подошел и встал у задней левой двери. В одной руке у него был фонарь, другая как бы нечаянно легла на открытую кобуру. Стараясь не делать резких движений, я открыл окно и протянул ему документы.
      Беседа у нас получилась любопытная.
      Проверка старых советских прав американской полицией - готовая эстрадная миниатюра. Это происходило так.
      - Можно посмотреть ваше водительское удостоверение? (Смотрит.) Это точно driver's ligence?
      - Да.
      - Точно?
      - Точно.
      - А вот тут написано - 1993. Это что, истечение срока годности?
      - Нет, дата выдачи.
      - Гм... А где ж срок годности?
      - Нету.
      - Почему?
      - Я откуда знаю?
      - А как же тогда?..
      - А это бессрочные такие права, на всю жизнь.
      - Да? Ну ладно. Ваши документы в порядке.
      Лично у меня права настоящие. Но, думаю, для этой миниатюры сгодился бы и профсоюзный билет, и комсомольский, а может, даже и "Удостоверение хохла", каким торгуют на Старом Арбате...
      Но к делу. Дальше он спрашивает:
      - А почему свет выключали?
      Правду, конечно, рассказывать было невозможно. Штраф был уже совсем мой... Я вовремя вспомнил, что полиция должна помогать людям с проблемами. И нашел проблему: у меня же на табло непонятно с чего горит надпись: Check engine! Меня это ничуть не беспокоило, но полисмену я жаловался очень серьезным голосом. А свет, объясняю, я выключал вот почему: думал, что, если пощелкать, оно само пройдет.
      В голове полисмена сразу как бы переключился тумблер - с одного пункта инструкции на другой, со штрафов на помощь. State trooper (полицейский штата, в отличие от куда менее важного муниципала) принялся мне объяснять, где ближайший телефон и как звонить в rent-a-car, где я брал машину.
      Ну и отпустил он меня по-хорошему.
      Но и показал, что полиция не дремлет и, замаскировавшись, поджидает добычу, чтоб внезапно настичь ее сзади... Повеяло родным, гаишным.
      Пятая и пока что последняя встреча была самой отрезвляющей.
      Средь бела дня на почти пустой трассе (одностороннее движение в три ряда, состояние идеальное) еду я с детской скоростью 115 километров в час. Вдруг стоявшая на обочине обычного вида машина срывается с места, немедленно меня догоняет - хороший там, видно, движок, - становится "в хвост" и начинает мигать фарами: правая-левая, правая-левая... Ну что, останавливаюсь на обочине. И опять идет ко мне ленивой походкой полисмен, на ходу стряхивая пыль со шляпы.
      - Нарушаем! - говорит он со злобной улыбкой. - Тут ведь шестьдесят миль в час ограничение, а вы сколько ехали? Семьдесят семь вы ехали.
      Вид у него соответствующий, он предвкушает расправу... Но мои советские бумаги своей непонятностью его напугали. Он расстроенно мне сказал:
      - Был бы ты американский гражданин, я б тебя в тюрьму сразу отправил. А потом бы с тобой разбирались. Но раз ты... откуда, забыл? Из России? - так езжай. Хочешь семьдесят семь, хочешь восемьдесят семь, как тебе заблагорассудится. Какое мне дело!
      Я автоматически его захотел попрекнуть дискриминацией и вступиться за свои гражданские права, но вовремя спохватился.
      И поехал себе дальше. С чувством разочарования: мы-то думали, что их мент честный, что он с открытым забралом, что не прячется трусливо, как наш, чтоб злорадно выскочить, как черт из табакерки, и прищучить честного человека за превышение на жалкие 20 километров. Нет, все-таки, несмотря ни на что, склонны мы идеализировать Запад! Запад то, Запад се, как будто там не живые люди. Но практика показывает, что вот ведь везде живут люди и нигде им человеческое не чуждо...
      Но в тюрьму-то, в тюрьму! Это он точно ведь врал, а? Пугал? Невозможно за 12 миль - в тюрьму, а?
      - Невозможно! - отвечали мне знакомые американцы, умудренные многолетней ездой по своей стране. - Это он соврал. Чтоб по закону в тюрьму - это надо миль на двадцать превысить...
      - Врете!
      - Не, запросто могут. Но для верности лучше, чтоб водитель пьяный был и чтоб не первый раз по этому делу попался. Уж тогда точно в каталажку!
      Полиция стала честной всего 20 лет назад
      Несмотря на свою массовую законопослушность, американцы тем не менее часто совершают понятные нам человеческие поступки. Например, мигают фарами встречным машинам! Не удивляйтесь: они предупреждают о полицейской засаде. Правда, эта добрая традиция начинает забываться по техническим причинам: все меньше остается дорог с двусторонним движением.
      Несмотря на женскую борьбу за эмансипацию, дамы чаще отделываются предупреждениями. Феминистки не обижаются! Хотя, похоже, это такая замаскированная насмешка над "синими чулками".
      А вот из засады полицейские редко выскакивают, чаще передают по рации.
      Как и их русские братья, полисмены встретят вас по одежке. Новенькую спортивную машину они, конечно, куда с большим интересом притормозят, чем старое простое авто или, к примеру, мини-вэн.
      Невыгодно брать машину в одном штате, а ездить на ней по другому. Потому что - признавались полицейские - чужого им психологически легче тормознуть. Чужому, скорее всего, лень будет ездить на суд в далекий неродной штат, он не станет оспаривать полицейскую претензию, а признает себя виновным и заплатит, пошлет чек почтой.
      Но тут тоже элемент игры: если вы приехали на суд по вашему штрафу, а полисмен - нет, то спорное дело автоматически решается в вашу пользу, а штат, от имени которого на вас наехал их гаишник, считается проигравшим.
      Если дошло-таки до суда, то есть смысл спорить в приблизительно таких аргументах: "Грузовик сзади меня ехал слишком быстро, и из соображений безопасности пришлось во избежание столкновения превысить". Говорят, иногда помогает.
      На некоторых участках за вами могут наблюдать сверху, с вертолета или самолета (aerial surveillance).
      Что касается радара, то зафиксированное на нем пятимильное превышение можно оспорить. Есть смысл проверить дату следующей калибровки - вдруг прибор окажется просроченным...
      Смешная ситуация с радарами-детекторами. В одних штатах они разрешены (например, в Пенсильвании), в других - нет (Мэриленд). Иногда прибор просто забирают, а бывает, еще и штрафуют на 50 долларов.
      О дорожных полицейских многие думают, что те специально выслеживают VIP, чтоб поймать кого-то важного и не дать ему спуску, показать публике свою принципиальность. Одного моего знакомого судью, его фамилия Меркюри, поймали пьяным за рулем - он отмечал день святого Патрика. Нет бы отпустить! Он сам судит таких пьяных шоферов. Так нет, раскрутили на полную катушку и права забрали на два месяца.
      У читателя может возникнуть иллюзия насчет исторически сложившейся честности и неподкупности американских полицейских. Нет! Они такие же, как наши. По крайней мере - были. Двадцать лет назад (исторически ничтожно малый срок). Старожилы в ответ на мои расспросы сообщали увлекательные сведения о том, как еще в 70-е годы они откупались наличными! (Справедливости ради надо сказать, что это больше касалось муниципалов, а не полиции штата.) А технология была такая.
      Полисмен просит документы. Ему протягивали бумажник, где в кармашке с правами лежала банкнота. Он брал права и бумажку заодно одним движением. Но потом случилась серия громких скандалов: некоторые взяткодатели утверждали, что полицейские у них таким образом уворовывали из бумажников тыщи.
      Так что полисмены вообще перестали прикасаться к бумажнику. Нет, говорят, ты права сам оттуда вытащи и дай. Надолго запомнили!
      Разумеется, ни при каких обстоятельствах не рекомендуется предлагать полицейским наличные: арест и серьезное обвинение тогда гарантированы.
      Похоже, есть еще одна причина полицейской честности - прозрачность американской жизни сверху донизу. Один Уотергейт чего стоит. Или Моника Гейт. Президенту спуска не дают, что ж про сержанта говорить. Вот если б у нас уволили президента за обман, пережили бы мы такое потрясение?
      Еще новость. В последнее время все полицейские штата стали возить видеокамеры и фиксировать пьяных шоферов.
      Напомню про главное: остановили - сиди смирно! Обычно один проверяет документы, другой подстраховывает. Иногда, случается-таки, стреляют в шоферов, слишком резво вылезающих из машины и не реагирующих на окрик.
      ГЛАВА 3
      В ожидании платных дураков
      Бесплатные дороги - это как бесплатная медицина; все равно заплатишь, когда прижмет. Колесом ли в яму попадешь, мост ли разобьешь, в кювет ли тебя нелегкая выкинет... Да и еще проще бывает: указателя нет, спросить не у кого, знай себе петляй и психуй. С удовольствием бы дал денег за ясность, прямоту и быстроту! Особенно если сумма копеечная, центовая...
      Помню свою озадаченность (вплоть до тревоги), когда движение по всем шести полосам хайвэя стало вдруг замедляться до скорости ползания. Ограничения-то скорости не было! А были малопонятные знаки с текстами: Toll ahead и Last exit before toll.
      Может, думал я, выйти в этот exit, пока не поздно? Но все едут: авось пронесет. Небось и мы прорвемся.
      Toll - сбор; tollbar, toll-gate - пикет, где взимается этот самый сбор.
      Первая в Америке платная дорога была сдана в эксплуатацию 1 октября 1940 года. Это была Pennsylvania Turnpike (дословно - "повернуть шлагбаум"), которая соединила Харрисберг, столицу штата, с Питтсбургом. Полосу асфальта в 160 миль проходили за два с половиной часа - против пяти часов по параллельной старой и бесплатной дороге Lincoln Highway. Плата была по тем меркам большая $1.50. А затеяно все было с единственной целью - занять накопившихся за Великую депрессию безработных.
      Наконец мы с потоком въехали как бы в дельту, где полос стало побольше, уже десятка полтора, а в конце каждой - шлагбаум с будочкой. Кое-где горел красный свет, но зеленого было больше. Над каждой полосой висел знак либо с изображением некой незнакомой мне карточки, либо с предельно доходчивой строкой: "$1.00". Я выбрал полосу попроще, позеленее - и сигналом светофора, и долларовой бумажкой - и подъехал к будочке.