- Лев Ильич, как ваш очерк? - спросил редактор, осторожно опустив карандаш на стол.
      - Его еще нет. Это оказалось сложней, чем можно было подумать. Не идет.
      - Не идет? Но тем не менее, пошла третья неделя, как вы вернулись из командировки...
      - Сожалею, Виктор Романович, оказался несостоятельным.
      - Может быть, следовало посоветоваться с руководством? Почему вы не нашли времени поставить нас в известность - меня или Бориса Яковлевича? - и редактор кивнул Крону, сидевшему у окна в кресле, закинув ногу на ногу.
      Он свое дело сделал. Остальное его явно не интересовало, пусть теперь трудится Крон. Но Лев Ильич и не посмотрел на Крона.
      - Что ж я буду по таким мелочам тревожить руководство. Может, все-таки справлюсь, - он достал сигареты, чиркнул спичкой, и редактор тут же вытащил из тумбы чистую стеклянную пепельницу, подставил ему.
      - Я думаю, мы не станем тратить дорогое время на обсуждение проблемы творческих возможностей Гольцева, - шевельнулся в кресле Крон. - Мы коммунисты и будем говорить откровенно.
      - Ты забыл, Боря, что я беспартийный, - безмятежно заметил Лев Ильич.
      Редактор смотрел в окно поверх головы Крона, и Льва Ильича прямо обожгло любопытство: ну что бы он дал - попросить, что ли, его об этом? - узнать бы, ну о чем он сейчас думает?
      - Вы работаете в большевистской печати, а она часть общепартийного дела. Любая наша печать. Статья Ленина о партийной литературе для вас не обязательна? Как вы, кстати, теперь к ней относитесь? - с нажимом спросил Крон.
      - А так же, как и раньше. Как, впрочем, и ты, - откровенно усмехнулся и в первый раз посмотрел на него Лев Ильич.
      Крон даже задохнулся от ярости.
      Странные у них были отношения. Крон появился в редакции лет десять назад. Года на два постарше Льва Ильича, среднего роста, широкий костистый лоб с прилизанными жидкими черными волосами, широко сидящие внимательные глаза: "Череп", - назвал его кто-то в редакции. Он сразу стал секретарем журнала, доброжелательный, безо всякого чванства, требовательный, но по делу, справедливый, угощал корректоров конфетами, пил со всеми сотрудниками - свой, рубаха парень. А со Львом Ильичом особенная у них началась дружба: Крон был один, только приехал из Ленинграда, жить негде, Люба ему комнату нашла, снимал, повидал много, на войне побывал, на праздник пришел - вся грудь в орденах, говорил остро, смело - у него не было запретных тем. Лев Ильич тогда даже порадовался: не паршивый интеллигент, как он сам, у которых смелость всего лишь болтовня после веселого обеда, тут из глубины, так сказать, из жизни, собственный опыт, открывший реальное и одновременно немыслимое положение вещей, а это подороже стоит... Потом умер их старичок замредактора, Крон сел в его кресло, а так как и секретаря все не было, он и секретарствовал - хозяин в журнале. А Виктору Романовичу того и надо: сидел себе, карандашиком постукивал. И тут Крон начал показывать зубы: уже из кабинета не выходил, с корректоршами шутить перестал, Ксения Федоровна да менявшиеся курьеры все бегали - разносили его приказы по комнатам... Но Лев Ильич с ним не из-за того разошелся. Собственно, они и не ссорились. Но вот как-то, когда Лев Ильич поздно сидел в редакции, а Крон у себя, у них начался разговор, кончившийся далеко за полночь уже у Крона в новой квартире - получил он только перед тем, пустая еще, в две комнаты, в хорошем доме.
      Пили они коньяк, Крон хоть мог и много, а тут что-то лишнего перебрал, или минута была такая, но соскочили тормоза. Тогда Лев Ильич его и увидел впервые без галстука, без белой рубашки - такая в нем обида, злоба на весь белый свет - глаза черным пламенем посверкивали. Контрразведчиком был на войне Боря Крон - мальчик, а уже капитан. Какая жизнь открывалась, какие возможности! Он и рассказал: и о том, что было в Германии, и о каком-то своем невероятном романе уже там - в Потсдаме с немочкой, чьей-то женой - а уж он-то, голубчик, муж-то ее, известно где, упрятали; Как он ночами мчал на мотоцикле по замерзшим городам и фольваркам; и о том, что началось для него, когда вернулся в Ленинград и уже Москва светила... Эх, какая открывалась жизнь - посторонись, не попадись ненароком! Но тут 49 год, катавасия, а он Борис Яковлевич Крон, и сразу враги нашлись, кому-то перешел дорожку, чудом уцелел... Тогда-то он и поступил на факультет журналистики, а раньше имел бы он этот самый факультет! Он и там спервоначалу куражился - щенки-желторотики, а он капитан, ветеран, страшные связи; тоже любовь была на весь Ленинград с балериной-звездой... Вот тут и вспомнили о нем - в этом и была загадка. Да не о нем, конечно, ему только казалось, тешился, что его заслуги там помнят. Он сам попытался нащупать почву, как чуть, вроде, поутихло, по своим прежним каналам... "Ты представь, - безумно глядел на него бешеными глазами Крон, - он мне предложил ее привести! Ты отдавал когда-нибудь бабу - свою бабу? Да не баба, ты б поглядел на нее двадцать лет назад! Это я сначала фраером был - звезда балета! А потом, как сошлось у нас - ночами под ее окнами ходил, мне казалось, ничего кроме того, что у нас с ней было - и нет ничего на свете. Какая там к свиньям Германия - дочки-матери! А ведь я привел ее к нему - сам привел, и мало было, меня там оставили, при мне вся игра сыгралась, это уж старый прием, отработанный - пьяные, конечно... У нее отчим сидел, еще что-то - да ну, ясное дело, азбука. Отчим! У нее родинка была под грудью - большое пятно. "Ты ж, говорит, теперь у нас универсант, должен понимать, и мы, мол, грамотные, не лаптежники, читали - что за такую родинку в свое время на кострах жарили..." Я б его убил тогда прямо там - что уж мне было, еврей или кто, пусть бы и сгнил у них, а сомнений не было, что не выберусь. Она меня и спасла - посмотрела, я глаз ее тех никогда не забуду: "Да ладно, говорит, Боря, чего уж теперь..."
      Вот тогда Лев Ильич и заскучал - вот они, "смелые разговоры", "человек из глубинки"! Больше они не пили. Да и Крон его избегал, едва ли стыдно было - не тот человек, он примитивно возненавидел Льва Ильича, не часто, верно, так открывался, да и вообще, такое лучше не рассказывать. Стороной узнал Лев Ильич, что Крон женился, да что-то странно - на разбитной девахе, зав большой столовой, забегала как-то, глазами постреливала, наверно, ночами не стоял под окнами, да и те глаза и родинку не забыть... Ничего он вокруг не видел, не замечал, в нем только обида горела на то, что не додали, не успел, что из самой глотки у него вытащили, что не смог проглотить - уж такая страсть была, если ту цену способен был предложить... Поразительный был человек, как обуглился - это не время другим стало - ему, только ему не посчастливилось!..
      - Виктор Романович, - сказал Крон зловеще тихим голосом, - я думаю очевидность откровенного нарушения трудовой дисциплины несомненна. Гольцев не просто не справился с заданием по командировке, он принципиально сорвал работу. А ведь этот материал ждут тысячи читателей...
      - Серьезно? Виктор Романович, вы действительно убеждены в том, что мой очерк о страданиях и переживаниях волжской стерляди читатели ждут больше, чем, скажем, саму стерлядь?..
      Редактор все смотрел в окно, поворачивал карандаш между пальцами, и Лев Ильич вдруг обозлился: ну что он все делает чужими руками, пусть бы сам проявился...
      - Как впрочем, и весь наш журнал - с первой страницы до объявлений - ну никакого отношения не имеет к тому, что волнует людей, да хоть и в том, что происходит в природе благодаря нашим, на ее хребте, подвигам и развлечениям.
      Он добился своего: редактор повернул крупную голову, в глазах появилось какое-то осмысленное выражение - "страх, что ли?"
      - Я думаю, десятки тысяч подписчиков нашего журнала имеют по этому поводу несколько иное мнение, как, впрочем, и директивные организации.
      - Ну про директивные вам видней, а что до читателей - так я ведь и сам читатель. Виктор Романович, ну положа руку на сердце, придет ли вам в голову когда-нибудь дикая мысль снять с полки ваш журнал - да не в этом кабинете, а дома, в субботу или в воскресенье?..
      Редактор опять отвернулся - он и так позволил себе слишком много. Зато Крон даже подпрыгнул в кресле.
      - Видите, Виктор Романович, как заговорил, а? Тут уж не нарушение трудовой дисциплины, не невыполнение задания, тут другим пахнет!.. Что касается вашей командировки, Гольцев, мы это решим в рабочем порядке, вместе с месткомом.
      - Значит, опять мне присутствовать, - заметил Лев Ильич, - я пока что непременный член этой организации.
      Крон не обратил внимания на реплику.
      - Нам стало известно, что вы бываете в церкви.
      Теперь Лев Ильич внимательно посмотрел Крону в лицо: у него были такие же бешеные глаза, как тогда, ночью, когда они пили с ним коньяк. Лев Ильич ничего не ответил.
      - Вы что - крестились?
      - А ты что - допрашиваешь меня?
      - Я спрашиваю вас.
      - А по какому праву?
      - Видите ли, Лев Ильич... - поморщился редактор...
      Ох, как не хотелось ему, видно, вести этот разговор! И если он когда-то сорвался на том, что отстал, не среагировал - не сориентировался, то кому, как не Виктору Романовичу Голованову - старому газетному волку - было понять, как безнадежно отстал его заместитель - мумия, чудовищный реликт: "Выставить бы его в музее..." - вот он, может, о чем думает! - обрадовался своей догадке Лев Ильич.
      - Видите ли, Лев Ильич, - с тихой значительностью говорил редактор, - в нашей Конституции записана свобода совести и религиозных культов. Но вы должны и нас понять: журнал со столь определенной мировоззренческой позицией евда ли могут делать люди, придерживающиеся, так сказать, другого мировоззрения...
      - Нет, пусть ответит прямо и не виляет! - крикнул Крон.
      - А я не хочу говорить об этом здесь, в этой комнате, - сказал Лев Ильич, обводя глазами вылизанный кабинет главного редактора с портретами Ленина и Энгельса на стенах.
      - Где же вы соизволите говорить? - спросил Крон.
      - Честно сказать, с тобой я совсем про это говорить не стану. Но если вас, Виктор Романович, это всерьез интересует, давайте встретимся. Я буду рад поговорить с главным редактором журнала, занимающегося проблемами природы в современном мире, с человеком, с которым я столько лет вместе проработал. Буду только рад рассказать вам о том, что мне так поздно, но открылось. Может быть, и для вас это будет не бесполезным.
      - Вы зря шутите, - зловеще сказал Крон.
      - Видите ли, Лев Ильич, - снова повернул к нему голову редактор, и на этот раз глаза у него стали потверже: "Какой мужик был бы, если б не здесь, да в другое время!" - подумал Лев Ильич. - Есть вещи и темы, - сказал редактор, - в дискуссию о которых мы не вступаем. До поры. А уж тут, тем более, все ясно.
      - Кто мы? И что вам ясно?
      - Мы - коммунисты. Не думаете же вы всерьез, что я с вами в каком-то выбранном вами месте стану обсуждать бытие Божие или догмат о непорочном зачатии?..
      "Бедный человек, - с сожалением глядел на него Лев Ильич, - а ведь он наверняка крещеный и, наверно, бабка водила его к причастию, хоть в раннем детстве, но водила. Неужто забыл? Я ж запомнил, хоть и не был крещен. А почему он забыл?.."
      - Простите меня, Виктор Романович, я действительно подумал, что вам, может быть, захочется про это поговорить - это всем интересно. Что ж, что вы коммунист? Вы ведь тоже человек и созданы по образу и подобию...
      Редактор посмотрел на Крона и на часы на руке.
      - Да, - подхватил Крон, - нам достаточно. Пожалуй, и месткома не понадобится... Вы напрасно улыбаетесь...
      - Нет, почему ж напрасно, - сказал Лев Ильич, - я вспомнил, что почти те же самые слова слышал уже однажды, в пятидесятом году, на Сахалине, когда меня там выгоняли из редакции. И тоже от такого, как ты, еврея. Только тогда меня гнали за то, что я еврей, а сейчас за то, что православный. А редакция одна и та же - партийная, как, впрочем, и Конституция. Ну не забавно ли? Напрасно, Виктор Романович, отказываетесь со мной поговорить, я так убежден, что разгадка этого, так сказать, парадокса в той самой теме и заключена, которую вам даже обсуждать не велено. А почему не велено, что за запреты такие, табу? Или боязно - вдруг...
      - Это еще не все! - в бешенстве крикнул Крон. - Вы не так просто отсюда уйдете! Мало того, что вы бываете в церкви и разводите тут религиозную пропаганду, вы и молодых работников редакции туда водите - уж не знаю для какой цели. Сначала в церковь, потом в редакцию с бутылкой водки, а потом - в постель?
      Лев Ильич встал и тихонько пошел прочь.
      - Мы вас предупредили - за две недели! - крикнул ему в спину Крон. - Или вы найдете какое-то приличествующее объяснение, или... на себя пеняйте. Вам никогда не видать больше работы в советской печати, да и вообще...
      Лев Ильич дошел было до двери, но тут не выдержал, обернулся.
      - Эх, Боря, Боря, - сказал он, - а не пошел бы ты на...
      Курьер ждал его в коридоре, курил, привалившись к стене.
      Лев Ильич вытащил деньги.
      - Давай в магазин....
      - Проиграли?.. Да не может того быть! Я так просто - для хохмы...
      - Мы оба выиграли: ты утверждал, что нет правды - верно, откуда ей быть. А я говорил - есть истина. Хоть это не мои слова. Она в том, что они были произнесены.
      - "Что есть истина?"
      - Вот именно.
      - Лев Ильич, - курьер отвел его руку с деньгами, - вы на меня не сердитесь, это я по нашей жлобской студенческой привычке мелю все время всякую чушь. Неужто, правда, поперли?
      - Слушай, пойдем отсюда, только чтоб тебя не видели со мной, не здесь же пить. Или тебе сейчас куда бежать?
      - Куда вы теперь?
      - Я думаю на уголок, в пельменную, а туда притащим.
      - Я не об этом... Что вы станете делать?
      - Когда?
      - Да хоть завтра.
      - Вот еще! Завтрашний день сам будет заботиться о своем - вон, как нам сказано - довольно для каждого дня своей заботы... Ну идем или нет, а то я действительно в стенах редакции начинаю заниматься религиозной пропагандой, да еще под водку... Стоп! - вспомнил вдруг Лев Ильич. - Ты меня прости, ради Бога, мы с тобой уж сколько знакомы, я всегда тебе рад, а как тебя зовут, ну убей меня, не могу вспомнить. Татаринов, так? А зовут?
      - Зовут?.. Ну даете! - захохотал курьер. - А меня никто не знает как зовут, но никогда еще не спрашивали. Я даже не пойму почему, но никто, кроме матери, не называет по имени - и как-то все обходится... Сева я. Ох, и чудак вы, Лев Ильич...
      Надо было предупредить Таню, Крон, конечно, станет ее теперь мучить. Лев Ильич открыл дверь машбюро и отшатнулся: Федя целовал ее, обняв, прямо за машинкой; Лев Ильич узнал его по торчавшему над ее волосами светлому вихру, хотел тихонько уйти, но не справился, стукнул дверью.
      Таня выскочила за ним в коридор.
      - Вы куда?.. Федя вас ждет-ждет. Он к вам пришел.
      - Не может быть? А мне показалось...
      - Ой, Лев Ильич, вы даже себе представить не можете!.. - шепнула Таня.
      - Почему ж не могу...
      Федя стоял посреди комнаты, лицо его пылало. Глядя прямо в глаза Льву Ильичу, он отчеканил:
      - Если вы полагаете меня подлецом, то прямо так и скажите. Если вы думаете, что я способен воспользоваться беззащитностью и...
      - Федя, да вы что? - прервал его Лев Ильич. - О чем вы?.. Я хотел было предупредить Таню, что у нее будут неприятности с нашим начальством. Меня уже...
      - Мы любим друг друга, - продолжал Федя с тем же напором, не слушая его. Я уже сказал об этом и она мне подтвердила...
      "Что они, с ума, что ль, все посходили? - поразился Лев Ильич. - Или теперь так положено..."
      - Поздравляю вас, старика не забудьте за своим счастьем.
      - Ой, Лев Ильич! - охнула Таня.
      - Каждая насмешка над ней будет насмешка надо мной!.. - гремел Федя.
      Лев Ильич подвинул себе стул и сел. Лучше было молчать, черт его дернул сюда заглядывать - плевать ей теперь на Крона, да и на эту редакцию, в случае чего она-то найдет себе работу, и безумца этого прокормит. "Вот тебе и 'русский мальчик'!.."
      Федя замолчал, удовлетворенно посмотрел на сраженного Льва Ильича и махнул рукой.
      - Вопросов нет?.. Я, между прочим, зашел за вами - нас ждет Марк сразу после работы.
      - Какой еще Марк?
      - Какой?!.. - опять закричал Федя. - Так мы же с вами договорились!..
      - Да, конечно, Марк так Марк... Мне, собственно, все равно... Почему у него имя такое?.. Он что, еврей, что ли?
      - Чего? - открыл рот Федя. - А это зачем?.. Марк Кузьмич Калашников... Вы, что, Лев Ильич, опять надо мной издеваетесь?
      - Вырвалось, извините. Я не то хотел спросить. Ладно, я его сам... Мне, действительно, все равно - Марк так Марк...
      Ксения Федоровна ждала его в прихожей, стояла сгорбившись у двери сухонькая, в платочке, помаргивала глазками-щелочками. Лев Ильич и забыл про нее, неуютно ему стало - вот и перед ней, словно бы, в чем-то виноват.
      - Ты прости меня, батюшка, чего я по своей глупости...
      - Забудь, Ксения Федоровна, я тебе правду сказал, все к лучшему, если мы с тобой, конечно, в Бога веруем.
      - Так-то оно так, а через меня...
      - Да не через тебя - значит, так надо. Через два года, как вернется парень, приглашай в гости, поговорим с ним, вдруг меня услышит?
      - Кабы так! нет, едва ли...
      - А мало ли что? Со мной-то случилось.
      - Не держи на меня зла, батюшка, - сложила руки старушка. Лев Ильич наклонился и поцеловал ее в сухонькую щеку.
      - Храни тебя Христос, - услышал он, открыв дверь...
      Они одновременно с Севой подошли к пельменной, тот летел по улице, размахивая бутылкой с лимонадом, придерживая вторую под пальто. Здесь можно было не раздеваться. Сева поставил на высокий круглый мраморный столик свой лимонад, притащил два стакана, а Лев Ильич взял пельмени Севе и рыбу для себя.
      Сева быстро, орудуя под столиком, разлил водку и долил лимонадом.
      - По черному, - сказал Лев Ильич, - давно я так не пил. Или нет, соврал, ровно две недели назад.
      - Что ж, за правду или за истину? - поднял стакан Сева.
      - Правды нет, сам же говоришь, а за истину не пьют. Давай, чтоб нам с тобой еще встретиться.
      - Давайте... только где? Я тут тоже не задержусь. Полгода кантуюсь, а до того больше месяца нигде не задерживался.
      - Чего так?
      - А сам не знаю. Я уж два года так. Как мать заболела, перевелся на заочное и пошел - где только не работал. Не могу задерживаться. Я даже сам не пойму в чем дело. И не потому, что бездельник, я уж тут, чтоб скорей прогнали, а как на грех, держат. Но это первый раз, а то быстро. Может потому, что я почти не бываю в этой конторе? У меня наверно вид такой.
      - Нормальный вид, - посмотрел на него Лев Ильич, - курносый больно, так за это у нас не гонят.
      - Вот и я не пойму. Но видно есть что-то во мне. Я не пью, тем более на работе, основ не сотрясаю, да и какие основы, когда я сторож в детском саду, лифтер, дворник. Может потому, что я не могу с ними разговаривать?..
      - С кем - с ними?
      - С заведующей детским садом, в ЖЭКе - в конторе, одним словом. Я им не хамлю, я просто не могу на все это смотреть, меня такая тоска берет, как только вижу начальника за столом - и еще телефон у них обязательно! - лучше удавиться. Они наверное это чувствуют...
      Он налил по второму стакану, плеснул лимонаду и сунул пустую бутылку в ящик для мусора.
      - Что ж ты собираешься делать?
      - Ювелиром хочу.
      - Как ювелиром?
      - А очень просто. Я как-то с геологами ходил, в партии. Мне камни понравились - красиво! Потом тут к одной артели пристроился, вроде рабочим, а сам глядел, как они это все соображают. Инструмент достал - у меня руки хорошие, тут только терпение нужно и любовь. Я попробовал - берут кольца. С серебром работаю.
      - А институт? Ты на биофаке, что ли?
      - Да не хочу я. Я вам объяснил - я не могу на них смотреть, не то что с ними работать. А ведь в любом месте обязательно - начальник, стол, телефон, хоть бы я академиком стал, тем более будут начальники. Да пока еще в академики пробраться...
      - А тут один?
      - В том-то и дело! У нас с матерью комнатушка, у меня за шкафом закуток: инструменты, камни, металл - красиво! У меня альбом есть - такие были мастера! - да еще понять современную форму... И главное я один - я их никого не вижу, я тут и вроде меня нет.
      - А институт? - все не понимал Лев Ильич.
      - Какой там институт - забудьте про него! Я сам себе хозяин, сам человек. Сделал кольцо - продал. Мне деньги нужны только на жизнь - мать кормить, хотя тут можно и большие деньги делать. Но мне только на оборот - камни, металл. Но главное - свобода! Сделал кольцо - книжки читай, иди себе по улице - и никого нет над тобой.
      - Так нужно... где-то числиться, - все больше удивлялся Лев Ильич.
      - В том и дело. Поэтому я и бегаю с работы на работу - для справки, а так бы я уж давно... Я эти шестьдесят рублей за два дня могу заработать.
      - Ну а... армия?
      - А мне психушку одна знакомая провернула - чист!
      - Н-да...
      - А чего вы удивляетесь? Если б я любил природу, я бы рванул отсюда можно купить дом рублей за двести, был в Карелии, там целые деревни брошены да и за сотню купишь. Места потрясающие - рыба, охота, красота! Только я городской человек - я город люблю. Ходишь по улицам - и вроде ты один и со всеми вместе. Мне главное, чтоб ничего обязательного не было. Не хочу я с вами, к примеру, разговаривать, но если мы вместе работаем, я обязан чем-то и как-то от вас завишу. Верно? Неужто человек для того рожден, чтоб стоять перед кем-то, кто смотрит на тебя из-за стола с телефоном?
      - Ну а другие? Это эгоцентризм какой-то? - недоумевал Лев Ильич.
      - Да что вы, Лев Ильич, почему? Я просто не хочу, а верней не могу жить так, как они за меня хотят. Я не на чей-то счет, ничего ни у кого не прошу оставьте меня в покое! Вы это должны лучше других понять. Жить как все значит приспособиться: вставать в семь, покупать газеты, выполнять чьи-то идиотские или умнейшие указания. Но во мне совсем что-то другое, если я стану заниматься всей этой ерундой, я себя не услышу, я в себе себя заглушу. Представьте: я закрыл дверь, я сижу в своем закутке, у меня весь инструмент под рукой, передо мной красивые камни, я работаю час, два, десять и - я сам, своими руками сделал нечто замечательное! Что тут непонятного?
      - Я готов понять, - сказал Лев Ильич, - только если ты мне объяснишь - во имя чего! Что такое для тебя самостоятельность, которую так хочешь, свобода ты ведь об этом говоришь? Внутренняя свобода, свобода от чего-то, или свобода реализации себя, жажды себя, как ты говоришь, услышать, чтоб не заглушили... Я правильно понял?
      - Примерно.
      - Но что значит для тебя свобода, которую ты хочешь вырвать у мира, а он ее, верно, бесконечно подавляет? Это ведь не просто желание делать, что в голову придет, жить, как твоя левая нога хочет, да это мир все равно тебе не позволит - наш, любой другой...
      - Да я вам сказал, мне не деньги нужны.
      - Ну а в Бога ты веруешь?
      Сева поставил на стол стакан, из которого он второй раз так и не отпил.
      - Не в того, в которого вы верите.
      - Откуда ты знаешь что-то про меня?
      - Не про вас, а про Бога, который живет во мне, а стало быть, Его нету в вас.
      - Тогда получается, что у каждого человека свой Бог?
      - Не знаю. Может быть, Он одновременно и во мне и в вас, но не может быть снаружи. Что ж, Он сейчас здесь, сам-третий за столом? Как же Он меня оставит?.. Ну да, тогда действительно, у каждого свой. Он ведь во мне не потому, что я такой особый, а потому, что благодаря Его присутствию я и есть я, а не кто-то другой. И потому я не могу заключить с ними какой-то договор, служить им, они покушаются на мой собственный договор с моим Богом.
      - Как бы это они смогли? Отдавай им кесарево, а до Божьего им никаких рук не хватит.
      - Да не кесарево! Они именно от меня чего-то все время хотят: я должен улыбаться, когда они смеются... Да нет, не то, я сам готов смеяться над всяким пустяком!.. - он удивленно развел руками. - Они, знаете, Лев Ильич, все время лгут, ну безо всякого смысла, на каждом шагу. Я ведь понимаю, я нормальный парень, совру - дорого не возьму, но я не про это. Они лгут, становятся совсем другими, как только переступают порог любого казенного дома. У себя они совсем не те. Вы разговаривали когда-нибудь с нашим редактором?
      - Да я только что разговаривал и про то же самое подумал - какой он дома?
      - Вот-вот! Поняли наконец! Они хотят, чтоб и я такой же стал, чтоб с этим согласился. Да мне наплевать, пожалуйста, ваше дело, только сам я так не могу - может, я правда псих?
      - Ну а то, что происходит вокруг, тебя никак не интересует - женщины, мать, наша общая жизнь? Ты ж все равно не можешь из этого выключиться?
      - У меня не было женщины - я не знаю, что это такое. Общество? Так я и не могу с ним, потому что тогда я должен делать то, что хочет оно, а не я - буду ли я с ним вместе или начну с ним бороться, то есть все равно от него зависеть. Вот мать, конечно. Но она меня понимает... Да вы что, думаете, я один, что ль, такой? Вы поговорите с такими, как я, обормотами - так иль не так, но это редко, кто как все хотят. Не обязательно, как я, в закуток. Другой старается диплом получить, может, и диссертацию - но для чего? Чтоб построить себе квартиру, купить машину и - исчезнуть. Нет его! Он сел в машину, поднял стекло - найди-ка! А пошли они все!.. Только ювелиром-то почище будет.
      - Да, озадачил ты меня. И вас... таких, правда, много?
      - Все такие. А вы сами? Что ж вас с работы поперли? Значит, не хотите, как все, значит, себя хотите услышать.
      - Пожалуй, только он тебя в покое не оставит.
      - Кто?
      - Мир, от которого ты хочешь отсидеться в закутке. Ты сам. Женщина, которую рано ли, поздно приведешь в закуток - а ей будет тесно, мало, одного кольца не хватит, нужно будет три в день. А для этого придется входить еще в какие-то отношения, да и она - эта женщина, тоже ведь человек со своим, как ты говоришь, Богом. А ты ее будешь любить, а значит придется не только себя слушать, но и ее. И тому подобное. То есть если ты не сможешь увидеть Бога вне себя, как реальность не воспримешь Того, Кто и сейчас с нами здесь за столом а Он несомненно нас слышит, ты и с этой своей свободой не справишься - она тебя задушит и себя не услышишь. Это обернется только эгоизмом или отчаянием. Один, без Его помощи не справишься с этим. Он ведь и в тебе только потому, что Он существует на самом деле, не потому, что ты есть, а ты - только благодаря Его замыслу.
      - Это я не понимаю, - сказал Сева. - Мне пока достаточно, главное от них убежать... А как вы думаете, мне тут серебряный оклад предлагают - без иконы, просто оклад. Это богохульство, если его в переплавку - мне серебро нужно?
      - Вот видишь, - засмеялся Лев Ильич, - а говоришь, Он твой и только внутри тебя? Что ж ты сам с собой такую проблему решить не можешь? Значит, Он вне, над нами, значит Он нас судит, значит мы только Ему навстречу можем раскрыться?.. Ты это обязательно поймешь. Эх, Всеволод, мне б двадцать пять лет назад забраться в твой закуток, а не в ту контору, от которой тебя воротит! Будь здоров - за тебя! - все будет у нас хорошо, один так, другой эдак, а все к одному... А вон и за мной пришли, - махнул он рукой вошедшему в пельменную Феде.
      ...Дверь была не заперта, слышался быстрый перестук машинки.
      - Раздевайтесь! - услышал Лев Ильич звонкий голос. - Проходите...
      В коридорчике однокомнатной квартиры прямо на полу были свалены книги, пачки перевязанных веревкой и без веревки газет, накрытые брошенной на них курткой, в углу лыжные ботинки, несколько пар лыж.
      Лев Ильич снял пальто, поискал вешалку, не нашел, положил пальто поверх куртки на пачки газет и шагнул вслед за Федей в комнату. Тот не раздевался.
      Комната была такая же: широкая, ободранная тахта, ученический письменный стол и несколько стульев, полка с книгами под потолок. Хозяин сидел спиной к ним, быстро стучал на машинке. Не оборачиваясь, он поднял руку, помахал и продолжал печатать. На голых стенах, с ободранными местами обоями, Лев Ильич увидел прикнопленный лист белой бумаги с жирно отпечатанными строчками. Он подошел поближе.
      "Ненавижу ваши идеи, но готов умереть за то, чтобы они могли быть свободно высказаны.
      Вольтер"
      - Жуткая история, - поежился вслух Лев Ильич, - полный безысход.
      Хозяин с треском выдернул из машинки лист бумаги и встал. Он был невысок, широкоплеч, в серенькой вязаной рубашке, с засученными рукавами, светлая подстриженная бородка делала лицо еще более круглым, в прозрачных ясных глазах, еще погруженных в то,
      что он только что делал, уже проглядывала улыбка.
      - А что вас так напугало?
      - Слова какие - "ненавижу", "умереть" - в такой короткой фразе и два таких слова.
      - А мысль?
      - По мне, так жалкая мысль.
      - Сильно! А почему?
      - Да не верю я ему - это раз. Неужто человек ничего не любит, что могло б удержать его от такой бессмысленной смерти за право кого-то высказывать то, что он ненавидит? Чисто гальское остроумство, парадокс, вроде того, что если б Бога не было, Его надо б выдумать.
      - А Бог есть?
      - А вы в этом усомнились?
      - Нет, по мне, так Его и выдумывать не следует. Добровольно лезть в ярмо, к рабству внешнему прибавлять еще более гнусное - внутреннее.
      - Тогда только помирать и, действительно, все равно за что - хоть за то, что ненавидишь. Не все ль равно, когда даже любить не способен.
      - А вот тут мы с вами поспорим.
      - Вот это сила! - закричал Федя. - Вот это разговор, сразу быка за рога! Да вы еще не познакомились... Лев Ильич. - А это Марк.
      - А я догадался, - сказал Марк. - Я его таким и видел, только думал - он, как бы сказать, потише...