Глава 3

ДА БУДЕТ СВЕТ

Ужасно хотелось выпить. Но, исполняя данное себе обещание покончить с пагубной привычкой, он оставил дома обтянутую кожей фляжку с виски, которую обычно всегда носил при себе, не забывая своевременно наполнять ее любимым «Джонни Уокером». Теперь в заднем кармане его джинсов вместо фляжки лежал пакетик с фруктовыми леденцами, от которых у него уже начало ломить зубы. Поморщившись от отвращения, он сунул за щеку очередную конфету. Рот наполнился синтетическим вкусом малины.

— Сюда! — шепотом сказал он Стасику, и они нырнули в темную арку.

Удивительно — центр Москвы, давно уже превратившийся в землю обетованную для респектабельных людей, с наступлением ночи становился хмурым, угрюмым, угрожающим на каждом шагу неведомой опасностью. В шелесте срываемой ветром листвы Алисову мерещились тихие шаги, тяжелое дыхание. Что-то поскрипывало, постукивало, позвякивало вокруг — то ли медленно разрушались старые дома, то ли их тайные обитатели, боящиеся дневного света, вышли из своих убежищ. Чудилась ли опасность Стасику — неизвестно. Ночная темнота затушевала черты его лица, только тускло поблескивали глаза — зоркие, как у хищной кошки, глаза телеоператора. Алисову не очень хотелось себе признаваться, но присутствие Стасика действовало на него успокаивающе. Будь он здесь один… При мысли об этом Алисов даже поежился.

Очутившись во дворе, они осторожно пошли вдоль стены — Алисов впереди, Стасик за ним. Дойдя до нужной двери, Алисов осмотрелся. Три окна на втором этаже, за которыми находилась мастерская Хромова, были непроницаемо черны. Неужели парень в баре обманул?

— Пусто, — досадливо прошептал Алисов.

Но Стасик покачал головой и вытянул вперед руку. Вглядевшись туда, куда указывал палец Стасика, Алисов увидел тонкую полоску света, пробивающуюся наружу из-за плотных, глухо задернутых штор, и со смешанным чувством благодарности и досады показал своему оператору поднятый вверх большой палец.

Теперь надо было проникнуть внутрь, что было не так-то просто — возле массивной деревянной двери серебристо поблескивал нумерованными кнопками новенький домофон. Конечно, у Алисова в его распухшем от бумаг органайзере на одной из засаленных страниц был записан номер мастерской Хромова, но пользоваться им сейчас явно не имело смысла. Стасик опустил на асфальт кофр с техникой и зазвенел содержимым карманов своей парусиновой жилетки. Потом наклонился над скважиной домофона и сунул туда какой-то маленький продолговатый предмет. Домофон издал пронзительный писк. Дверь щелкнула и открылась Алисову, тянущему ее за ручку.

Стасик убрал в карман свое приспособление, открыл кофр и вскоре уже входил в подъезд со вскинутой на плечо камерой.

За дверью одинокая пыльная лампочка тускло освещала ряд облупившихся синих почтовых ящиков. Широкие щербатые ступени уходили наверх. Перед высоким полукруглым окном лестница делала поворот. Алисов обогнал Стасика, включившего подсветку на камере, и пошел вперед, размышляя о жадности здешних обитателей. Наверняка все при бабках, и немалых, — взять хоть того же Хромова. Неужели не могут скинуться на приличное освещение? Ведь на такой лестнице не то что здоровья — жизни можно лишиться, причем без малейших усилий. Спасибо, если только упадешь и ушибами отделаешься! А если покатишься вниз и башку себе проломишь?

Алисов споткнулся, беззвучно выругался, уцепившись за перила, и оцепенел, уставившись прямо перед собой… Два зеленых светящихся глаза смотрели на него из темноты. В следующую секунду камера Стасика осветила мрачного черного кота, сидящего в стенной нише.

Алисов перевел дух. И кто-то еще удивляется, что он пьет! Разве такую работу можно вынести на трезвую голову? Если бы он был пьян, он бы этого кота и не заметил. А если бы и заметил, так только хихикнул бы тихонько. И весь этот омерзительный подъезд не показался бы ему столь унылым и зловещим, а лестница — такой невыносимо, мучительно длинной.

На втором этаже света не было вовсе — кто-то вывинтил и унес с собой лампочку. Интересно, шпана или ярые поклонники творчества Хромова?

Алисов приложил ухо к покрытой трещинами деревянной двери (все-таки Хромов жлобина — уж ради себя-то мог бы постараться украсить вход в мастерскую чем-то более приличным) и прислушался. За дверью стояла подозрительная тишина: ни шагов, ни голосов, ни какого-либо шума, выдающего человеческое присутствие.

Кот тревожно мяукнул. Алисов поежился. Проклятая зверюга! Жаль, нечем запустить в него.

— Ну, что там? — шепотом спросил Стасик.

— Тихо, как в могиле, — прошептал в ответ Алисов. — Не удивлюсь, если…

Пронзительный скрип внезапно вспорол тишину. Дверь мастерской сама собой медленно открылась. Алисова прошиб холодный пот. Но отступать было нельзя. Махнув рукой Стасику, он осторожно перешагнул через порог. Черт его дернул бросить пить именно сегодня!

Яркий свет резанул по глазам. Контраст с полумраком подъезда был разительным. Под самым потолком мастерской, безо всякого пиетета к старинной лепнине, была сооружена решетчатая металлическая конструкция, увешанная гроздьями мощных прожекторов. И все они были включены! А вот с вентиляцией здесь явно проблема — даже стены, казалось, плавились от непереносимо удушливого жара, исходившего от столь своеобразной люстры. Не прошло и полминуты, как по спине Алисова, неприятно щекоча, поползли капельки пота.

— Эй, есть здесь кто-нибудь? — позвал он, прикрывая ладонью глаза. — Черт, зачем столько света? Ничего же не видно!

Раздался щелчок, лампы прожекторов из ослепительно-белых на мгновение стали красными, а затем слились с темнотой.

Совсем ослепший Алисов беспомощно оглянулся, ища Стасика.

Где-то поблизости послышалась ожесточенная возня, потом грохот… Луч от камеры Стасика метался по сторонам, выхватывая из темноты странные предметы, но не давая возможности их разглядеть. Алисов ринулся на помощь другу, но внезапно на него из темноты обрушился удар в скулу. В голове хлопнуло, из глаз полетели искры, словно какой-то шутник внезапно взорвал рядом петарду, и журналист обрушился на пол, парализованный ужасом ожидания следующего удара. Но нового удара не последовало. Вместо этого раздался торопливо удаляющийся топот, надрывный скрип распахиваемой двери и грохот прыжков по лестнице.

— Леш, ты как там? Живой? — раздался из непроглядной темени голос Стасика.

— Более или менее, — усмехнулся Алисов, дотрагиваясь до набухшей кровью скулы и с шипеньем боли отдергивая от нее руку. — А ты как?

— Я-то ничего, а вот что с камерой — пока не знаю. Лампочку он мне точно кокнул, гад!

— А кто это был?

— Хороший вопрос! Можно подумать, я его разглядел. Я тебе что — кошка, что ли, чтобы в темноте видеть? Так, ладно, болтать некогда, надо поискать выключатель.

— Может, тут есть что-нибудь не такое яркое, как эти чертовы прожектора? — простонал Алисов.

Ответом ему был громкий шорох и сдавленный голос Стасика:

— Посмотрим.

Что-то защелкало, и мастерская вынырнула из темноты. Но не в прожекторный режущий свет, а в мягкое освещение матовых настенных плафонов.

Алисов поднялся на ноги, отряхивая джинсы, и недовольно пробурчал себе под нос:

— Похоже, я приперся сюда только для того, чтобы получить по морде. Ну, попадись мне этот… — и он чертыхнулся, осознав, что понятия не имеет, как зовут его неожиданного информатора — вернее, дезинформатора! — и где его, заразу, искать.

— Если тебя интересует, счастлив сообщить, что камера цела. Так что, если мы что-нибудь все-таки будем снимать, я к твоим услугам, — меланхолично произнес Стасик.

— Честно говоря, у меня сейчас только одно желание — свалить отсюда, да побыстрее, пока какая-нибудь другая долбанутая сволочь не поставила мне еще один фонарь, — проворчал Алисов, скребя ногтями по пятну на заднем кармане джинсов.

— Слушай, посмотри на эти картины! — Стасик присвистнул. — А парень просто больной на всю голову…

— И смотреть не хочу, — мрачно ответил Алисов. — Я их уже видел. Он, может, и больной, но зато ухитряется продавать свои наркоманские глюки за очень большие бабки. Нам с тобой такие деньги даже в белой горячке не привидятся.

— Хотел бы я посмотреть на тех козлов, которые вот за это деньги платят… — зачарованно протянул Стасик и вдруг заорал в голос: — Леха! Ле-ха!!! Смотри!

Алисов, опешив от неожиданности, вскинул голову и проводил взглядом вооруженного камерой Стасика, который со всех ног кинулся в дальний конец мастерской. Через мгновение, придя в себя, он последовал за оператором, который, то приседая, то наклоняясь вбок, описывал сложные фигуры вокруг деревянного кресла — кажется, старинного, судя по затейливой резьбе, потемневшему лаку и глубоким трещинам на подлокотниках и высокой спинке. Впрочем, в самом этом кресле не было бы ничего примечательного, если бы… в нем не сидел человек.

Лицо человека закрывала маскарадная полумаска из черного бархата, обведенная по краям и вокруг глаз золотой каймой и вышитая золотыми же звездами. Прямо на голое тело сидящего был надет черный каракулевый полушубок. Массивная золотая цепь сверкала на волосатой груди. Из дыр на вытертых почти до белизны джинсов выглядывали круглые загорелые колени. Босые ноги тонули в густом длинном ворсе круглого ковра, на котором стояло кресло.

Человек сидел совершенно неподвижно, держась руками за подлокотники, и походил на манекен, украденный из витрины какого-нибудь невыразимо претенциозного бутика. Алисов узнал сидящего — по холеной черной бороде и по яркой белой пряди в волосах. Это был хозяин мастерской, знаменитый художник Хромов.

Алисов смотрел на него не отрываясь, облизывал пересохшие губы, исступленно мечтал о бутылке виски или чего угодно, хоть деревенского самогона, и тщетно пытался заставить себя подойти поближе к креслу и протолкнуть сквозь горло хоть какие-нибудь слова.

Ему удалось это только тогда, когда Стасик снял с плеча камеру и достал из кармана пачку «LD».

— Что с ним? — сиплым голосом произнес Алисов.

— Ничего особенного, — невнятно ответил Стасик, сжимая губами сигарету. — Он мертв.

Глава 4

ЭТО ГОРЬКОЕ СЛОВО — «РАБОТА»

Легко сказать «возьми такси»! А деньги на такси мне откуда взять прикажете? Из воздуха? Или вынуть их из-за уха у таксиста, словно фокусник в цирке? Конечно, я знаю, существуют люди, умеющие доехать откуда угодно и куда угодно, не потратив ни копейки. Например, жених моей подруги Дашки в пору бурной молодости ухитрился так запудрить мозги стамбульскому таксисту, что тот в конце поездки не только не взял с него ни копейки, но даже сам заплатил ему тысячу лир. Но я-то к числу таких умельцев не отношусь и никогда такой не стану — для меня это столь же нереально, как усилием воли сделать свои ноги на десять сантиметров длиннее или, скажем, увеличить бюст на размер… или два… Еще бы сделать волосы попрямее, а то они вьются, как сумасшедшие…

Сладко замечтавшись о всевозможных несбыточных переменах в себе и судьбе, произвести которые было бы неплохо, но совершенно невозможно, я не заметила, как доехала до работы. На метро, разумеется, потому что про деньги и такси все сказано выше.

Когда я вошла в приемную, непривычно спокойную и пустую без Нади, мой обожаемый ангел, сидя на ее столе, как раз прощался с кем-то по телефону. На мгновение все мысли вылетели у меня из головы, потому что к красоте вообще привыкнуть невозможно, а Себастьян, как нарочно, надел мою любимую шелковую рубашку цвета вишневой мякоти. Она ему ужасно, просто неприлично идет, и верхняя пуговица расстегнута…

— Я же сказал тебе взять такси! — положив трубку, профырчал любимый вместо приветствия, и мое томное благодушие вмиг испарилось.

— Если ты читаешь мои мысли на расстоянии, мог бы заодно тем же способом подсчитать количество наличности в моем кошельке, — ехидно ответила я. — Или ты считаешь, что раз я фея, то могу очаровывать таксистов, чтобы они возили меня бесплатно? В таком случае, ты жестоко ошибаешься. Московские таксисты сами кого хочешь так очаруют, что ты у них в два счета окажешься без денег. Или, может быть, ты считаешь, что мне следует научиться летать на метле? Или…

— Стоп, — сказал Себастьян, округляя глаза и, как барьер, выставляя перед собой ладони. — Признаю все свои грехи, вольные и невольные. Каюсь. А теперь пойдем, пожалуйста, в кабинет. У нас посетитель.

Меня кольнуло недоброе предчувствие. Какой посетитель? Зачем пришел? По делу? Но какие могут быть дела, если завтра с утра мы…

Додумать свою тревожную мысль до конца я не успела.

Войдя в кабинет Себастьяна, я увидела сидящего в кресле посетителя. Точнее, посетительницу. Казалось, ее аккуратно вырезали из черно-белой фотографии и вклеили в интерьер. Это была очень бледная и худая молодая брюнетка с печальными черными глазами, одетая в черный свитер с высоким воротником и черные вельветовые джинсы. Ее неестественно тонкие и длинные пальцы нервно теребили серебряный кулон в форме большеголового глазастого человечка с болтающимися на подвижных суставах ручками и ножками.

Мы поздоровались, обменявшись улыбками, не заслуживавшими, откровенно говоря, своего названия — с моей стороны, это был преувеличенно любезный неискренний оскал, а со стороны посетительницы — еле заметный изгиб бесцветных губ.

На журнальном столике перед черно-белой девицей лежала книга — крупноформатный альбом в суперобложке. На суперобложке была помещена цветная репродукция знакомой мне картины: сидящий в кресле бородатый мужчина в карнавальной полумаске и каком-то диком наряде, самодовольно улыбаясь, смотрит на зрителя, не обращая внимания на то, что выглянувшая из-за его спины косматая блондинка хищно вцепилась ему в шею, и из-под ее зубов стекают струйки крови. Эта картина всегда вызывала у меня сильнейшее отвращение, впрочем, как и все творчество ее автора, имя которого крупными буквами было написано тут же, на суперобложке, — Виктор Хромов.

— Откуда здесь эта гадость? — брезгливо поинтересовалась я, забыв, по обыкновению, подумать, прежде чем начинать издавать звуки.

Увидев страдальческое выражение на лице Себастьяна, я поняла, что опять брякнула что-то не то, но было уже поздно.

— Простите, Катя, — тяжело вздыхая, сказал Себастьян, — Марина имела в виду…

Посетительница махнула обеими руками:

— Не извиняйтесь! Настоящее искусство всегда вызывает споры. Нельзя понравиться всем сразу. Раздражение, неприятие — это тоже реакция, тоже своего рода признание. К тому же мой муж действительно в большинстве случаев провоцировал отрицательные эмоции. Почти в каждом человеке очень силен обыватель, и Виктор делал все, чтобы вытащить этого обывателя наружу, раздразнить, привести в ярость и выставить на всеобщее посмешище…

Я сконфуженно уставилась на носы своих туфель, злясь на собственную бестолковость и сдерживая себя, чтобы не выступить в защиту собственного вкуса и здравого смысла, которые эта нахалка — жена Хромова — имела наглость объявить обывательскими.

А та между тем продолжала, и очень пылко:

— Понимаете, обыватель… Ну вот, опять это слово!

—…живет страхом смерти и насилия. Поэтому он всегда преклоняется перед теми, для кого этого страха не существует, кто способен переступить грань. Боязнь инцеста, гомосексуализма, убийства — все это боязнь дремлющего в каждом из нас зверя. Обыватель справляется со «своим» зверем, притворяясь, что его не существует вовсе. Но он есть! Поэтому те, кто играет с этим зверем, вызывают озлобление и вместе с тем восхищение у толпы.

Интересно, она действительно верит в ту высокопарную чушь, которую несет? А черно-белая посетительница несла дальше:

— Вы видели когда-нибудь дрессировщика тигров? Виктор был именно таким дрессировщиком…

— Подождите… — непонимающе прервала ее я. — Что значит «был»?

— Виктора Хромова убили этой ночью, — пояснил Себастьян.

— Убили? — в ужасе воскликнула я.

К стыду своему, должна сознаться, что вовсе не безвременная утрата, которую понесла отечественная культура, вызвала во мне такую бурю эмоций. Честно говоря, я вообще не считала, что отечественная культура хоть как-то пострадает оттого, что художник Хромов не создаст больше ни одной картины в жанре, который он сам определил симпатичным словечком «некрореализм». Лично у меня его полотна вызывали даже не эмоции, а широкий спектр физиологических реакций — от брезгливой гримасы до рвотных позывов.

Хуже того, и судьба Хромова-человека, безотносительно к его плодотворной и весьма, насколько мне известно, выгодной творческой деятельности, не волновала меня ни в малейшей степени.

Неподдельный ужас, прозвучавший в моем голосе, был вызван угрозой, нависшей над моим безмятежным счастьем, над моим заветным желанием — над моим отпуском, черт побери!

Черно-белая Катя мелко затрясла склоненной головой, издавая носом громкие шмурыгающие звуки. Вид ее горя разжалобил бы даже камень. Но не меня. При мысли о том, что мой отдых стремительно летит коту под хвост, я сделалась тверда, как алмаз, холодна, как айсберг, и безжалостна, как товарищ Берия.

— Расскажите все по порядку, — мягко попросил Себастьян, поглаживая рыдающую фотографию по плечу.

Должно быть, моя злоба проступила наружу и сделалась очень заметной, потому что он укоризненно округлил глаза и показал подбородком на пустой стакан и початую бутылку минеральной воды, призывая меня поучаствовать в утешении страждущей. Я недовольно скривилась, но воды в стакан все-таки налила. К сожалению, у меня при себе не было никакого сильнодействующего яда, в противном случае безутешная вдова успокоилась бы очень быстро и, главное, навсегда.

Вдова беззвучно высморкалась, одним махом опустошила стакан и принялась за рассказ, большая часть которого, насколько я поняла, Себастьяну уже была известна. Надо признаться, что вступление к рассказу — смесь благодарностей и каких-то дурацких пояснений — я слушала не слишком внимательно. Меня буквально душили требовавшие выхода эмоции и желания, самым сильным из которых было немедленно вытащить за дверь мерзавца Себастьяна и устроить ему такой скандал, по сравнению с которым любое выступление Нади против Даниеля показалось бы невинной детской шалостью.

— Понимаете… — обращаясь ко мне, как к новому слушателю, сказала вдова, — я должна вам кое-что объяснить… Дело в том, что мы с Витей не живем вместе…

— То есть вы «разъехались? — уточнила я и грозно взглянула на Себастьяна.

— Н-нет… Не совсем… Понимаете, это долгая история, — она повернулась к Себастьяну. Тот одобрительно кивнул:

— Расскажите. Думаю, нам может пригодиться любая информация.

Последние сомнения в том, что Себастьян хочет взяться за это дело, питавшие мою чахлую надежду на отпуск, испарились без следа. Надежда скончалась в страшных судорогах, а я впала в угрюмое оцепенение. Но к рассказу вдовы все же прислушалась.

— Витя приехал в Москву семь лет назад. Из Липецка. Он закончил там техникум и занимался народными промыслами — росписью по дереву. Знаете — доски всякие, ложки, матрешки… Потом взялся за иконопись. Но ему всегда хотелось чего-то большего. Чего-то другого. И вот он приехал в Москву. Познакомился на Арбате с художниками. Один из них снимал подвал в сталинском доме на Больших Каменщиках — огромный подземный лабиринт без единого окна. В общем, он предложил Вите пока пожить у него. Места там было сколько угодно, и кроме Вити в подвале жили еще несколько приятелей художника — такие же бездомные провинциалы, приехавшие покорять столицу. Витя первое время зарабатывал на жизнь тем же, что и в Липецке: матрешками и иконами. Сначала у него были какие-то неприятности — то ли из-за конкуренции, то ли еще из-за чего-то, но все довольно быстро утряслось. Витя даже стал нормально зарабатывать. Но жил все равно у Костика. Ну, у того художника, в мастерской, потому что это было удобно — много места для работы и к тому же там можно было познакомиться с полезными людьми. Витя почти не спал: утром и днем работал, вечером торговал своими досками, а по ночам ходил на всякие тусовки, вечеринки, встречи, вернисажи — всюду, где можно было завести нужные знакомства. Времени ему всегда не хватало, потому что нужно было не только расписывать доски, но и делать то, ради чего он приехал в Москву.

— И ради чего же он приехал в Москву? — хмуро осведомилась я.

Вдовица посмотрела на меня со значением и торжественно ответила:

— Чтобы сказать новое слово в искусстве!

Я еле сдержалась, чтобы не фыркнуть. Но Катя моего скептического вида, кажется, не заметила.

— Мы с Витей познакомились через полгода после его приезда в Москву в доме у одного чудака. Витя был с приятелем, который собирался издавать новый журнал, посвященный литературе и искусству. Правда, журнал так и не вышел, потому что на него не нашлось денег, но тогда нас с подругой позвали, потому что она закончила филфак МГУ и писала повести про Древний Рим, а я только что поступила в Гнесинку по классу вокала и должна была вести в журнале музыкальную рубрику. Мы с Витей сразу понравились друг другу. Он мне потом сказал, что я ему напомнила Марлен Дитрих в молодости. А он был похож на Че Гевару — такой же растрепанный и красивый, как на той фотографии, без которой не обходятся издания Пелевина. Мы стали встречаться. Я стала помогать ему продавать доски, чтобы у него оставалось больше времени на работу. Поймите, это было скорее родство душ, чем простое сексуальное влечение! Мы могли целую ночь сидеть и разговаривать, а потом разойтись, даже забыв поцеловаться. При этом мы жить друг без друга не могли. Однажды он подрался с каким-то мужиком, который стал уж очень нахально ко мне клеиться. Но, понимаете… Витя был, как солдат на войне, — ему нужно было выжить и победить. Он хотел любви, но у него не оставалось на нее ни времени, ни сил. При мне он несколько раз падал в обморок от голода и недосыпания… На майские праздники его забрали в милицию и избили, у него не было московской прописки, менты были пьяные, и он им чем-то не понравился. В общем, выпустили его с двумя сломанными ребрами, а его без прописки и в больницу не взяли бы. Короче, он лежал больной у меня, я за ним ухаживала, ухаживала… А потом как-то села на край дивана, посмотрела в окно… там все зелено… и говорю: «Вить, давай поженимся!»

Голос Кати задрожал, и мне пришлось снова налить ей воды.

— Он так обрадовался! Сказал, что сам давно хотел предложить мне это, но не решался, потому что у него нет ни денег больших, ни прописки, ни работы стабильной. Нет почти ничего, кроме таланта… — Черно-белая вдова сделала значительную паузу, а я про себя подумала: интересно, про талант это он сам о себе так скромно отозвался? — Я сказала, что это все пустяки: прописка у него теперь будет, остальное со временем приложится, а мне от него ничего не надо… Ну вот, он и остался жить у нас — в большой комнате мы с ним, в маленькой — мама. В июле поженились…

— А как ваша мама отнеслась к вашему замужеству? — поинтересовался Себастьян.

— Мама у меня замечательная! — улыбнулась Катя. — Витя ей сразу понравился. Она очень о нем заботилась — готовила ему, когда он дома был, давала в долг, если у него вдруг деньги кончались. Баловала его, словом. Мне иногда казалось, что я не зятя ей в дом привела, а… взрослого внука. Иногда я даже ругалась на нее из-за подобного к нему отношения. Ну, это уже потом, когда мне стало понятно, что он за человек…

Вот так новость! Что-то я не поняла — она его любит? Или что?

— Понимаете, Витя — он ведь гений, а гении — не совсем люди. Они — по ту сторону добра и зла. Гении созданы не для семейной жизни. Для них важнее всего — искусство и они сами, потому что без них искусство погибнет. Витя, как бы это сказать… Он умел очаровывать, но как только человек переставал быть ему нужным, он либо немедленно бросал его, либо начинал вести себя очень… неровно. То ласкался, а то говорил гадости. Нарывался на ссоры и ругался с каким-то упоением, потом опять начинался период нежности. Терпеть такое может не всякий. Я терпела. Очень долго. А потом устала.

Катя сунула в рот сигарету ядовито-розового цвета и сразу из черно-белой фотографии превратилась в коллаж. Несколько минут она молча вдыхала и выдыхала дым. Себастьян не торопил ее, а я и подавно. Наконец она стряхнула пепел и продолжила:

— Первое время ему казалось, что жанр, который принесет ему успех, — графика. Ему помогли устроить несколько выставок, небольших. Вышла даже книжка — Витины рисунки и стихи Чеснокова — того парня, который хотел издавать журнал. Но проку от всего этого было мало — Витины работы почти не продавались, и, хотя в среде молодых художников его знали, это было всего лишь то, что называется широкой известностью в узком кругу. Вырваться за пределы «своего» круга ему не удавалось. И тут, знаете, словно сама судьба пришла ему на помощь.