В принципе, самки некоторых крокодилов откладывают в год до 250 трехсотграммовых яиц. Из них можно жарить себе утреннюю глазунью. Говорят, что топленое крокодилье сало неплохо помогает как средство от комаров. Можно, наконец, пошить из шкуры надоевшего животного портфель (в магазинах такие портфели стоят до $2000) и ходить с портфелем на работу.
      А можно подойти к вопросу с фантазией...
      Откормленному трехгодовалому крокодилу по кличке "Геннадий" повезло перспектива угодить на противень ему не грозит. Гена живет в зоомагазине и работает живой рекламой.
      Иногда его на поводке и с замотанной пастью даже выводят гулять в Таврический сад. Собак от взгляда продолговатых зрачков сдувает, как ветром. После же того, как магазин закрывается, начинается основное шоу с Гениным участием.
      - Хотите посмотреть, как я буду кормить крокодила? - спросила меня директор магазина Лидия Алексеевна.
      Я хотел.
      Мы спустились в подсобное помещение, где вечерами запирали питомцев, прошли между двумя рядами клеток, в каждой из которых светились чьи-то глаза, и оказались перед большим стеклянным террариумом.
      Кормление рептилий каждый раз обставлялось как мини-шоу и приглашали на него лишь лиц, особо доверенных. Сходив к машине, охранник магазина торжественно вытащил из багажника большую коробку, в которой сидел белый пушистый кролик, предназначенный для прилюдного съедания.
      Под ахи и охи присутствующих Лидия Алексеевна за уши вытащила кролика из коробки и опустила в клетку. Зрители боялись даже дышать. Кролик, потешно дергая носом, обнюхал террариум, лапкой попробовал воду в прудике и даже, осмелев, забрался на морду флегматично-равнодушному крокодилу.
      Гена на посетителя не реагировал. Прошло минут десять. Лидия Алексеевна задумалась:
      - Что-то с аппетитом у него сегодня... не того... придется форсировать.
      Аппетит рептилий напрямую зависит от температуры окружающей среды. Она щелкнула тумблером обогрева, и по мере того как становилось теплее в террариуме, адским огнем загорались желтые Генины зрачки.
      Обманутый его неподвижностью, момент атаки я пропустил. Бревном лежащий хвост забился, пасть клацнула, и голова весело скакавшего кролика оказалась зажата в тиски челюстей.
      В тишине было слышно, как что-то хрустнуло. Звук был мерзким. Окунув зверька в воду, Гена дождался, пока агония прекратится, а потом засосал его внутрь своего чешуйчатого туловища...
      Целиком.
      "Юрский Парк отдыхает..." - выдохнул стоявший рядом со мной молодой человек.
      На полу таяло чье-то выпавшее из рук мороженое.
      Между Майами и Москвой
      перерывчик небольшой
      В конце II Мировой английские войска загнали отступающую японскую армию в джунгли и болота Бирмы. Там за две недели крокодилы сожрали более тысячи несчастных японцев.
      По свидетельству очевидцев, в первую же секунду атаки крокодил раскусывает человека пополам, затем, не торопясь, съедает верхнюю часть туловища и голову, а нижнюю часть уволакивает на дно.
      Крокодилы, как известно, любят слегка протухшее мясо.
      С тех пор не прошло и века. Сегодня в обеих российских столицах живут люди, которые каждый вечер, приходя с работы, заходят в ванну и голыми руками гладят по шершавой спине прямого потомка динозавров.
      Ну и последнее.
      В 1969 году губернатор американского штата Флорида выступил в защиту завезенных из Колумбии очковых аллигаторов, и те были поставлены под защиту закона.
      Уже через год в Майами исчезли абсолютно все бездомные кошки и собаки. Через два - четырехметровый аллигатор был застрелен в самом центре города при попытке проникнуть в продовольственный склад.
      В 1974 году в городской канализации были обнаружены сотни новорожденных аллигаторов. Канализацию пришлось отключить. Люди остались без воды. В городе началась паника.
      Спустя ровно двадцать пять лет в газетах появилось сообщение, что изрядно погрызенный крысами труп полутораметрового крокодила был найден на петербургской свалке.
      Бум только начинается...
      На что здесь можно обратить внимание?
      Во-первых, как был написан этот материал? Понятно, что он является сборной солянкой, получившейся из нескольких опубликованных в ежедневных газетах более маленьких заметочек.
      Технология работы над такими материалами проста: берете все свои статьи, опубликованные за последние две недели (месяц, два месяца...) и пытаетесь рассмотреть в них хоть что-нибудь общее.
      Это общее будет темой материала. Дальше сводите материалы в один файл и смотрите, что за фигня получилась?
      Например, материал про крокодилов получился из: а) статьи про негуманное отношение к животным (съедение кролика), б) рекламной заметки про ресторан "Измайловский Двор", в) отчета о посещении забега на Патриарших прудах и г) 20 строчек для рубрики "Пестрая смесь" о покусанной австралийской модели.
      Впрочем, можно пойти и иным путем. Можно заранее публиковать в газете статьи на одну определенную тему. Сдавать же в журнал их можно по мере накопления.
      Например, я много писал о языческих религиях. За каждую написанную строчку мне платила моя газета. Потом мне показалось, что платит она мало, я собрал все материалы по данной теме и опубликовал их еще раз в журнале.
      Получилась вот такая статья:
      1000 и 1 божество,
      или
      А вы могли бы выпить вина
      из человеческого черепа?
      Каждое утро, в час, когда на улицах только-только начинают появляться первые дворники, на крыльцо этого странного, похожего на крепость, дома выходит странный человек.
      Он наголо обрит, завернут в красный плащ, надетый прямо на голое тело, и держит в руках морскую раковину. Обведя окрестности бесстрастным взглядом, он подносит раковину к губам и извлекает из нее ревущий звук, похожий на стон раненого единорога.
      Этот звук, от которого в ужасе разбегаются толком не проснувшиеся бездомные кошки, означает, что в странном доме начинается хурал - храмовая буддийская служба.
      Собрат Шанхая и Бомбея
      Спросите кого угодно, и вам подтвердят: Петербург - город европейский. Куда более европейский, чем Москва. Нечто родственное Парижу и Амстердаму.
      Однако по количеству адептов восточных религиозных доктрин Петербург может дать фору не только любой среднеевропейской столице, но даже Шанхаю и Бомбею.
      Знаете ли вы, что только индуистских общин в Северной Пальмире и Северной же Венеции больше двух дюжин? Одна экзотичнее другой: "Сестры Брахма-Кумарис", "Общество Рамакришны", "Верные Сатья Саи-Бабы"...
      А еще - Китайская Даосская Церковь "Возвращенная Жемчужина". И несколько центров йоги. О кришнаитах, неприкаянно бродящих по всему центру города, неудобно даже упоминать.
      Жизнь бьет ключом.
      Выпускается и рассылается по почте огромное количество литературы (хит продаж - "Путеводитель по жизни и смерти" одного тибетского ламы в переводе Бориса Гребенщикова).
      На городских окраинах арендуются школьные спортзалы, в которых члены общин проводят свои, до заикания пугающие бабушек-сторожих ритуалы, после чего они, члены, опять растворяются в воздухе.
      Проводятся костюмированные факельные шествия и гонки индийских колесниц. В специализированных учебных заведениях студенты изучают тибетскую иконографию, несколько мертвых языков и глубинное дыхание.
      Изучившие могут отправиться пожить в монастыри Японии и Вьетнама. Или в ашрамы Индии. По каналам различных организаций и фондов туда переселяется до нескольких сотен граждан РФ в сезон.
      Из прекрасного азиатского далека к нам, наоборот, приезжают ламы, гуру, учителя и чародеи. Только попросите, и для вас ими будет проведен какой-нибудь интересный ритуальчик.
      Скажем, лама Оле Нидал проводит для желающих семинары по ритуалу пхова. Запершись в пустом помещении на несколько суток, ученики учатся правильно умирать.
      О пхове мне рассказывала молодая девушка, владелица CD-плейера и дорогого внедорожника. Курила красотка легкий "Голуаз".
      Я спросил, неужели девушка действительно верит, что ритуал поможет ей правильно умереть? Наклонившись, она подставила мне макушку.
      - Потрогай. Прямо вот здесь, на темени. Чувствуешь дырочку? Если пхова удалась, у человека на черепе, прямо под кожей, появляется дырочка. Как у младенца. Через нее сознание переносится в Чистые Земли Амитабхи.
      Я потрогал. Внутренне содрогнулся. Дырка была круглая и здоровенная. Наверное, там, прямо под кожей, у девушки начинался мозг.
      - Больно было?
      - Нет. Первые два дня кровь немного текла. Потом перестала.
      Еще на Петроградской стороне функционирует небольшое кафе "Троицкий мост". Днем это забегаловка, каких сотни. А вот вечером...
      Со всего города в кафе съезжаются поклонники индийского проповедника Сатья Саи-Бабы. Те, кто верят, что наш мир его, Бабы, рук дело.
      На дверь вешают табличку "ЗАКРЫТО". Столы сдвигаются в сторону. В полумраке зажигаются свечи. Присутствующие смотрят кассеты с речами учителя и нестройно поют гимны на древнем языке санскрите.
      Хозяйку кафе зовут Валентина Петровна. Для начала она предложила мне отобедать, чем Саи-Баба послал. Еда хоть и пахла индийскими специями, воображение не поражала.
      Перекусив, я попросил разрешения позвонить, прошел на кухню и там увидел, что прежде чем попасть на стол, все блюда ставятся перед изображением индийского учителя.
      В памяти как-то сами всплыли слова апостола Павла насчет того, что христианам дозволено все, кроме блуда и поедания пищи, посвященной идолам.
      - Валентина Петровна, а не мешают столь... э-э-э... нетрадиционные религиозные взгляды вашему бизнесу?
      - Вы думаете, деловые люди не задаются вопросами о жизни и смерти? Бизнесом я начала заниматься в конце 1980-х. Коммерция у меня шла успешно, а вот в духовной области... чувствовала, что попала в какой-то тупик.
      Днем я отлаживала производство пицц, а вечером ходила на собрания кришнаитов. Чем дальше - тем хуже мне становилось. О Бабе я уже слышала тогда. Но кришнаиты говорили мне, что он - злой маг, могучий волшебник.
      Потом мне как-то сказали, что из Минска ходят очень недорогие чартеры в Индию. И я решила съездить.
      - Съездили?
      - Три раза! Причем последний раз уже с дочерью. Поездила по стране, посмотрела что к чему.
      Знаете, сколько в Индии проповедников? Ох! Но на их фоне Баба - как солнце на фоне лампочек! Я пришла к нему, а он мне говорит: "Я - Бог! Я все контролирую! Всю Вселенную в руках держу!" Представляете?
      - Нет.
      - Он ведь такой человек... врать не станет. Раз говорит, что Бог, значит он и есть Бог! Я приехала такая счастливая! Часами сидела и улыбалась. А чего улыбалась, сама не знаю.
      Попробовала сразу после этого переориентировать свои кафе на индийскую кухню. Но это оказалось невыгодно. Пришлось вернуться к европейской кухне. Теперь бизнес процветает.
      За окном кафе было уже темно. Последователи индийского бога расселись вокруг украшенного цветами алтаря. На нем лежала фотография самого божества, несколько православных икон и - особая реликвия: молитвенные четки, материализованные Бабой непосредственно из воздуха.
      Впереди был долгий вечер пения санскритских гимнов и разговоров о безграничной любви к учителю.
      Интервью с заклинателем духов
      Любители восточной мистики не похожи друг на друга. Кто-то не вылезает из состояния медитативной прострации. Кто-то организует пикеты против войны в Чечне.
      Некоторые общины могут похвастаться тысячами приверженцев. Некоторые совсем маленькие. В пушкинском дзен-буддийском храме всего шестеро прихожан.
      Активное "Общество друзей Тибета" до истерики довело Генконсульство КНР требованиями выпустить из тюрьмы пятилетнего мальчика, являющегося новой инкарнацией Панчен-ламы, второго лица буддийской иерархии.
      Любопытства ради я как-то сходил с ними в здание консульства. Делегация "Друзей" состояла из некрасивых русских девушек в очках и двух круглолицых и равнодушных монахов-тибетцев.
      Насколько мне было видно, кисти их рук, торчащие из рукавов дешевых зимних пальто, были растатуированы значками тибетских мантр.
      Всю компанию провели внутрь консульства, напоили чаем с тортом и начали выпроваживать. Низенький вице-консул вызвался проводить нас до двери и тоже зашел в лифт.
      Один из монахов молча протянул ему петицию с требованием освободить ребенка. Китаец сказал, что не имеет полномочий ее принять.
      Поверите? Именно в эту секунду лифт застрял, и все мы просидели внутри больше трех часов.
      А еще в городе есть тантристское общество "Панчама-Веда".
      Вообще-то, тантризм - это не религия. Тантрой называют смесь индийской магии, древних ритуалов и приемов управления скрытыми силами Космоса.
      Тантристы могут поклоняться Будде. Могут - Солнцу. Могут вообще не верить в Бога. Впрочем, чаще всего они верят в бога, которого зовут Шива. В божество-разрушителя, изображаемого в окружении несвежих покойников и женщин-жриц, выглядящих, как постер из "Penthouse".
      Лидера "Веды" звали Александр Ольшевский. Средних лет, невысок. Светлые волосы собраны в pony-tail. Член одного из проблемных советов при Университете. И вообще - человек интересной биографии.
      Знаток священных писаний и бывший заключенный. Аскет, играючи говорящий о нюансах сексуальных практик. Интеллигентная речь, иконописное лицо. А случись что, и чтобы вырубить оппонента, никакой электрошокер ему не понадобится.
      - В свое время, больше двадцати лет назад, я был членом Общества сознания Кришны. Движение тогда только-только проникало в СССР. Я самостоятельно изучил санскрит, читал древние тексты. Рассказывал об этом людям.
      За это, кстати, в 1979-м был арестован и осужден. Некоторое время сидел. Я не зацикливался на учении Кришны. Изучал, сравнивал. Постепенно понял, что высшая мудрость есть только в тантре.
      Когда у меня появились единомышленники, мы зарегистрировали общество "Панчама-Веда". Стали рассказывать людям о тантризме.
      К сожалению, средний человек сегодня знает о тантристах только, что эти люди занимаются культовым сексом...
      - А вы занимаетесь?
      - Как сказать? Сексуальные ритуалы - это важная часть тантры. Считается, что через подражание сексуальной близости богов можно вступить с этими богами в контакт.
      - То есть? Как это выглядит на практике?
      - В этом ритуале есть несколько ступеней. Сперва человек ест мясо. Потом зажигает благовония перед "йони", половым органом богини Шакти. Потом пьет вино. Только после этого можно переходить к высшей ступени, к самому половому акту.
      Такой секс дает слияние с Богом. Позволяет овладеть многими сверхъестественными способностями.
      - Все равно не очень понятно.
      - Что именно вы хотите понять? Невозможно открывать подробности ритуала непосвященному. Этого нельзя делать! И многие учителя тантры в Индии говорят, что европейцам вообще нельзя пользоваться такими практиками.
      - Вы были в Индии?
      - Был. Ездил с друзьями. Если лететь группой, то с "Аэрофлотом" можно договориться, выйдет подешевле. Сперва думали найти спонсоров, но денег никто не дал. Пришлось занимать.
      То, что я видел в Индии, меня по большому счету впечатлило. Храмы, библиотеки, монашеские ордена...
      Монахи, кстати, очень импозантны. Ходят практически голыми, с такими гривами спутанных волос. Посыпают себя пеплом, оставшимся от кремации человеческих тел. Некоторые живут на кладбищах всю жизнь. Даже едят из человеческих черепов.
      - Зачем такие ужасы?
      - Это тоже часть ритуалов. В некоторых практиках во время той поездки мне удалось поучаствовать.
      - Как интересно!
      - Многие ритуалы секретны. Я не могу о них говорить. Есть, например, такой обряд "Шива-Садхана". Он проводится ночью, сидя верхом на трупе.
      - Вы в нем участвовали?
      - Это очень полезный ритуал. К сожалению, правда, и трудоемкий тоже. Нужно долго выбирать время, место, сам труп... У нас такие ритуалы будут проводиться не скоро.
      А в Индии люди с удовольствием завещают свои тела на проведение "Шива-Садханы". В руки опытного тантриста я бы и сам отдал принадлежащее мне тело.
      - Какие ритуалы вы проводите в Петербурге?
      - Сейчас почти никакие. А раньше у нашей группы было помещение на Фонтанке. Туда съезжались десятки человек. Там можно было несколько дней подряд отмечать праздники. Например, зимнее десятидневное торжество "Шиваратри". Это слово означает "Ночь Шивы"...
      - Ночь Шивы? Знаете, я смотрел кино про Индиану Джонса...
      - Я понимаю. Для непосвященных Ночь Шивы - это обязательно что-нибудь... ну, с человеческими жертвоприношениями.
      В Индии действительно часто все так и происходит. Или в Москве. Московские тантристы - они и головы черным петухам рубят, и кроликов потрошат, и вообще...
      А у нас совсем другая задача. Приходит человек и просит: научите меня летать! Я ему объясняю: летать или с демонами разговаривать - это не главное! Этому его и без нас научат. А в тантризме главное что?
      - Что?
      - Самоусовершенствование! Мы не сатанистская секта. Мы учим людей быть лучше!
      - Боги, жующие сырое мясо... культовый секс... бусы из человеческих черепов... А вы точно не сатанистская секта?
      - Конечно, многие наши практики очень напоминают те древние культы, которые принято называть сатанизмом. Но сказать, будто мы поклоняемся сатане, будет неправильно.
      Тантра - это высшая мудрость. Сатана и его демоны вызывают у нас не ненависть, а сочувствие. Лично я так и отношусь к демонам - с сочувствием.
      Существует даже такой ритуал, в котором тантрист отдает демонам в пищу свое тело. Это долгий ритуал, он может длиться всю ночь.
      Сперва с помощью магических предметов нужно созвать духов. Затем мысленно отрезать себе голову... вежливо предложить собравшимся существам отведать своей теплой крови...
      - Заметьте: не я об этом заговорил! Но ведь с христианской точки зрения единственное, что получает человек в результате... э-э-э... в результате того, чем занимаетесь вы, это ад. Вечная смерть души. Не страшно?
      - Нет. Причины угодить после смерти в ад есть у всех. У меня. У вас. У каждого...
      - У меня нет причины угодить в ад.
      - Это вы так считаете. А магия? Да, я занимаюсь магией. И что? Многие занимаются магией. Вот если я начну применять ту огромную силу, которую дает мне тантра в земных целях... да еще кто-нибудь в результате погибнет... тут результат мне понятен.
      Другое дело, что в существование вечного ада я не очень-то и верю. Древние книги утверждают, что адов на свете много. Кто знает? Может быть, в некоторых адах жизнь не так и беспросветна, как принято считать?
      Макароны по-буддийски
      Самой же популярной дальневосточной религией в Петербурге является буддизм. В городе зарегистрировано больше буддийских общин, чем в Москве и традиционно буддистской республике Тыва, вместе взятых.
      Храм петербургских буддистов, самый северный действующий буддийский храм планеты, называется замысловато: "Дацан Гунзэчойнэй" - "Место распространения святого Учения Будды, Сострадательного ко всем".
      Дацан посвящен божеству Калачакре, которое ответственно за сохранение тайной мудрости и обитает в райской северной стране Шамбале.
      До революции тибетцы подозревали, что Шамбала располагается где-то на территории Российской Империи. Когда в 1913-м было получено разрешение на строительство храма, верующие дружно сбросились на это мероприятие.
      Православные ходили пикетировать стройплощадку капища идольского. Доходило до погромов. А по Тибету ползли слухи, что наследник престола цесаревич Алексей есть на самом деле воплощение одного из будд, что Далай-лама узнал в нем будущего Просветителя Севера и что при попытке крестить наследника тот бьется в истерике и не дается.
      Сегодня при храме живет дюжина юных монахов. По национальности в основном бурятов. Хотя есть парни и из Тибета.
      Встают монахи в семь утра, ложатся спать за полночь. День начинается с храмовой службы, которая длится до двух с половиной часов. Потом каждый занимается самоусовершенствованием по им же самим разработанной программе.
      Кто-то медитирует. Кто-то - переводит старинные трактаты. Кто-то просто учит английский язык.
      Едят буддисты трижды в день. Никаких изысков: на стол подают то, что купили в ближайшем гастрономе. Жарят котлеты. Варят макароны. Пьют чай. Алкоголь не употребляют принципиально.
      Впрочем, если лично вы алкоголь любите, то во дворе дацана имеется особое буддийское кафе. Сделайте заказ по телефону, и вас угостят не только пивом, но и "бозами по-монастырски" - теми же пельменями, но большими, слепленными вручную, и очень вкусными.
      Руководит монахами Буда Бадмаев, замнастоятеля дацана и председатель Религиозного объединения буддистов Санкт-Петербурга.
      Кабинет Буды Бальжиевича ничем не выдавал экзотический род занятий хозяина. Компьютер, факс, стопкой сложены бумаги. Вот только на стене висит громадное изображение рогатого и трехглазого уродца, декорированного человеческими черепами.
      На стуле Буда Бальжиевич предпочитал сидеть, по-турецки сложив ноги. Зябко кутался в бордовый плащ, надетый на голое тело.
      В Петербурге он живет уже пятнадцать лет. За это время успел получить два образования: педагогическое и экономическое. Уверяет, что оба пригодились.
      - К христианским священникам принято обращаться "отец мой". А к вам?
      - Зовите меня лама. Просто лама. А вообще-то мое монашеское имя Джампа Доньёд. По-тибетски это значит "Основа всего - доброта".
      - Расскажете о том, как люди становятся буддийскими монахами?
      - Рассказывать о себе нам запрещено обетами. Но раз вы настаиваете...
      Лично я, решив стать монахом, уехал учиться в Улан-Удэ. Там принял первые 36 обетов из 256 и поступил в Буддийский университет.
      - Что же за предметы изучают в ВУЗе с таким названием?
      - Тибетский язык. Астрологию. Искусство ведения религиозных диспутов. Ритуалы.
      Ритуалов у нас много. Например, молодые люди решили вступить в брак. Перед этим им обязательно нужно прийти в дацан. Мы проведем гадание, рассчитаем гороскоп, учитывающий кармические факторы. Предупредим, когда и чего стоит опасаться.
      Или другой случай. Сейчас многие европейцы начинают без помощи опытного ламы заниматься буддийскими медитациями. Разумеется, очень быстро они попадают под власть злых демонов. Для таких людей мы проводим ритуал изгнания духов. Учим, как не попадать под их власть в дальнейшем.
      Очень важны ритуалы, проводимые в момент умирания. С помощью "Бардо Тхёдол" - "Книги Мертвых", и еще с помощью надавливания на определенные точки на теле, опытный лама может перенести сознание умирающего в гораздо лучшие миры, чем тот заслужил.
      - Что значит "опытный лама"?
      - Не люблю об этом говорить. Но раз вы настаиваете...
      У нас в Бурятии, в Монголии... о Тибете и не говорю... есть ламы, которым больше ста лет. Они умеют летать. Взглядом гасят свечи.
      - Вы в это верите?
      - Я это видел.
      - То есть, если я найду такого ламу, то могу делать, что угодно и что угоднее, а он все равно после смерти отправит меня в рай?
      - Зачем ждать смерти? Есть ритуалы, позволяющие оказаться в раю уже при жизни.
      - Но ведь, насколько я знаю, буддисты не верят в рай?
      - Это я просто так выразился. Вы говорите, как христианский священник. Ко мне иногда ходит в гости священник. Он задался целью меня переубедить. Рассказывает о Страшном Суде. А я ему - о том, что не будет никакого суда.
      - И кто победил?
      - Никто не победил. Мы просто разговариваем.
      - Нынешний Далай-лама XIV все свободное время посвящает ремонтированию наручных часов. А у вас есть хобби? Футбол? Банька? Политические телепередачи?
      - Вообще-то у нас в монастыре есть телевизор. Некоторые монахи ходят постоянно с плейером. Но лично у меня времени на хобби нет. Я занимаюсь собой. На это уходит все время.
      Хотя, можно сказать, что мое хобби - это тибетская медицина. Я изучаю методы различных прижиганий, лечу людей.
      Мы еще долго беседовали с ламой, носящим монашеское имя Джампа Доньёд. Я спрашивал его мнение по поводу альбома "Танцы тибетских лам", записанного певицей Линдой. Он объяснял мне, как влияет на карму супружеская неверность.
      Только в самом конце, уже почти попрощавшись, я все-таки задал вопрос, который давно вертелся у меня на языке.
      Я спросил:
      - Скажите, лама, а сами-то вы, перед тем как уйти в нирвану, будете рождаться в нашем мире еще разик? Или это ваше перерождение - последнее?
      Лама ничего мне не ответил. Он лишь взглянул на меня раскосыми глазами и усмехнулся. Его восточная улыбка не выражала ни малейшей эмоции.
      Глава 9
      Работа с редактором
      Написать материал - это не дело, а от силы четверть дела. Дело - это когда вы материал пристроите. Дорогу между вами и истекающим слюнями читателем надежно блокирует фигура редактора.
      Была б моя воля - без сожаления стрелял бы редакторам в тупые затылки.
      Как-то толстый московский журнал обратился ко мне с просьбой о чем-нибудь написать. Все равно о чем. По телефону редактор сказал, что главное, э-э-э... чтобы интересно... напиши что-нибудь э-э-э... спешиал... чтобы все вскрылись!
      Платить он обещал до $80 за машинописную страницу. Это довольно много. Я заинтересовался предложением.
      Особых экспириенсов в моей биографии было немного. Самым спешиал было то, что в 1995 году на Филиппинских островах я встречался с Папой Римским Иоанном-Павлом II.
      Согласитесь: Филиппины... и Папа... что более спешиал я мог из себя выжать?
      Через два дня я факсом отправил в Москву следующий материал:
      Как я встречался с Папой Римским
      История римских пап началась в тот момент, когда в палестинском городке Кессарии Филипповой Христос, обращаясь к апостолу Петру, произнес странные слова:
      - Ты, Петр, камень, - сказал Он, - и на этом камне Я создам церковь Свою, и врата ада не одолеют ее. Дам тебе ключи от Царствия Небесного, и что свяжешь на земле, то будет связано и на небесах...
      После Смерти и Воскресения Спасителя Петр уехал в Рим. Там во времена императора Нерона он был распят вверх ногами. На месте, где он похоронен, сегодня возвышается Ватиканский собор святого Петра. А епископов, унаследовавших кафедру этого апостола, мы и зовем Римскими Папами.
      Нынешний Папа Иоанн-Павел II является 265 прямым наследником апостола Петра. Мирское имя Папы - Кароль Войтыла. По национальности он поляк.
      В юности Кароль экспериментировал с авангардным театром, писал стихи (поверите? - действительно очень неплохие стихи), а накануне II Мировой поступил в семинарию.
      Шаг за шагом он прошел все ступени церковной иерархии: был дьяконом, священником, епископом. После того как в 1978 году, пробыв во главе Католической Церкви всего 33 дня, неожиданно и странно скончался Папа Иоанн-Павел I, кардинал Войтыла стал первым в истории папой-славянином.
      Новый римский первосвященник принес в Ватикан множество новшеств. Одно из них - его знаменитая охота к перемене мест. Более чем за 20 лет понтификата Папа успел побывать чуть ли не в сотне государств планеты.
      Понтифик успел посетить даже такие государства, как королевство Лесото, Япония, экс-советские прибалтийские республики и Папуа-Новую Гвинею. В тропическую Африку Папа выезжал целых одиннадцать раз.
      Что до моей с ним встречи, то она состоялась в Маниле, на Филиппинах. Вполне в стиле непоседливого церковного иерарха.
      ...Когда спустя 22 часа лета мой "боинг", пролетев над пятью часовыми поясами, тремя океанами и двумя материками, приземлился в Маниле, температура за окном, несмотря на начало января, приближалась к сорока градусам жары.
      Ожидая прибытия Папы, я успел в первый же день искупаться в мутных водах Тихого океана. Во второй - отведать в китайском ресторане фаршированного осьминога. Под конец, желая произвести на Папу приятное впечатление, я подстригся.
      Парикмахерская принадлежала местным конфуцианцам. На стенах были развешены изображения богов-первопредков. В углу стоял домашний жертвенник и горели свечи.
      Первым пунктом программы папского визита значилась торжественная месса на центральной манильской площади Лунета. За день до мероприятия иностранцам, желавшим принять участие в богослужении, предложили зарегистрироваться и заранее занять места в отходящих автобусах.
      Начало мессы было назначено на десять утра. Автобусы отходили в четыре ночи. По пути я, честно сказать, задремал.
      Когда проснулся, то обнаружил, что автобус стоит.
      - Уже приехали? - спросил я соседа.
      - Выгляни в окно, - посоветовал он.
      Я выглянул. Никогда в жизни не забыть мне того, что я там увидел.
      Позже, уже вернувшись в Европу, я много читал о том богослужении. Газеты приводили конкретные цифры: в то утро на площади Лунета собралось четыре с половиной миллиона человек. Все целиком взятое население такого города, как, например, Петербург.
      Ни до, ни после ни одна церковная служба за всю историю человечества не собирала такого количества народу. До самого горизонта, насколько хватало глаз, вокруг моего безнадежно завязшего автобуса стояли люди... тысячи и тысячи людей.
      Они стояли плечом к плечу, прижавшись друг к другу, спрессовавшись столь плотно, что когда под неимоверно палившим солнцем кто-нибудь терял сознание, то бедняге некуда было даже упасть, и он продолжал стоять, безвольно мотая повисшей головой.
      Вечером из теленовостей я узнал, что даже Папа впервые в жизни опоздал на мессу. Машина, в которой он ехал ("папамобиль"), оказалась зажата в толпе. Ему пришлось срочно вызывать вертолет и, как кинозвезде, карабкаться по приставной лестнице.
      Секретариат попросил участников прибыть на службу в национальных костюмах. Дабы тем наглядно продемонстрировать: "католическая" буквально переводится как "вселенская".
      Я сидел на привилегированной трибуне для иностранцев, в дюжине метров от священнодействующего за алтарем Папы. Рядом со мной сидели шотландцы в юбках, зимбабвийцы в плащах из шкур антилоп, индианки в полупрозрачных сари и с кружочками на лбу, голландцы в смешных деревянных башмаках, китайцы в шелковых халатах и бразильские индейцы в парадной бело-красной раскраске...