Однако самой интересной оказалась последняя встреча.
      ...Ждать, стоя под дождем, было холодно. На месте условленной встречи не горел ни один фонарь. Редкие прохожие жались ближе к домам.
      Ботинки промокли. Я чувствовал, что заболеваю. Впрочем, дело того стоило. Полный титул человека, которого я ждал, звучал так: Глава Королевской Церкви Эрцгамического Ордена "Храм Сердца" русско-египетского мальтийского рыцарства Схимитрополит-Магриарх владыка Антоний.
      - Вы журналист?
      Стояли двое. Один, с набитыми бровями и ломаным-переломаным носом, представился как брат Франциск. Второй была волоокая послушница в декольте.
      Удостоверение они рассматривали долго. Потом сказали, что владыка ждет. В здание мы вошли с черного хода. Долго шли по коридорам. Насколько я понял, разговор происходил в ленинской комнате одной из частей внутренних войск.
      Владыка оказался грузным мужчиной с седой бородой. На плечах малиновый плащ. На груди - тяжелое кованое распятие. На пальцах - перстни с рубинами. Возможно, настоящими.
      Схимитрополит-Магриарх начал, не дожидаясь вопроса:
      - В начале ХХ века канадские пророки возвестили, что в Петербурге родится "старец Антоний", объединитель Востока и Запада. Они имели в виду меня.
      - Да?
      - Когда мне было четыре года, началась блокада Ленинграда. В самые голодные времена меня, ребенка, посетили видения. Я видел египтянина-монаха и слышал его повеления. А спустя полвека, в 1992 году, мы зарегистрировали наш Орден. Седьмую церковь Апокалипсиса. Читали Апокалипсис?
      - Да.
      - Мы - последняя ступень перед Третьим Заветом. Монахи и воины, одетые в черное. Отсюда и орденская структура нашей церкви. По материнской линии в моем роду было восемь епископов и два митрополита. Мои предки участвовали в Грюнвальдской битве. Слышали об этом?
      - Нет.
      - Поэтому именно к нашему ордену обратился испанский двор с просьбой отпевать Великую княгиню Ольгу-Беату. Сербы хотели передать нам некоторые мощи древних святых. Но пока не отреставрирована наша резиденция, мы попросили этого не делать.
      - В вашей резиденции идет ремонт?
      - В качестве резиденции я избрал замок в Копорье, когда-то принадлежавший Александру Невскому. Знаете? Это сорок километров от Соснового Бора, где электростанция. Хотя, может быть, мы уедем отсюда. Может быть, поедем в Венецию.
      - Зачем?
      - Или в Египет. У меня очень теплые личные отношения с Папой Александрийским Шенуте II. Недавно он приезжал к нам. Египетское христианство - самое древнее в мире. Христианство до Христа. У меня есть подлинные документы, говорящие о том, что, когда семья Христа бежала от Ирода в Египет, их там уже ждали.
      - Ух ты!
      - Недавно ученые подтвердили, что мое богословие более точно, чем богословие католиков и православных. Только об этом не говорят. В соответствии с древним учением египетской Каббалы мы проводим не литургии, а теургии.
      - В чем разница?
      - Мы не говорим о Боге, а показываем его. Можем показать, как Моисей приходил к фараону. Люди на наших собраниях слышат изречения на исчезнувших языках, взглядом зажигают свечи. А вот он... брат Франциск... даже умеет летать. Только не всегда, когда захочет.
      - Жалко!
      - Нам говорят, что это магия. Что ж - я не спорю. Пусть магия... но кроме нас этого не может делать никто!
      .
      В общем, как я понимаю, город стоит на пороге больших перемен. И если, выглянув в окно, вы увидите, что по улицам бродит армия бездомных суворовцев, Михайловский замок и Петропавловская крепость переданы в частную собственность, а над крышами домов парят одетые в черное рыцари не удивляйтесь.
      Просто Мальтийский Орден наконец вернулся.
      Это был первый материал. А вот второй:
      И глаз, как у собаки, и нюх, как у орла
      Они неделями не ночуют дома, пьют много кофе, не вынимают сигарету изо рта и, наверное, от этого имеют нездоровый цвет лица.
      Они проклинают свою профессию, но стоит им обмолвиться, чем зарабатывают на хлеб, как девушки тут же готовы скинуть бюстгальтеры.
      Про них много говорят, но мало кто понимает, чем же они занимаются. Имя им - частные детективы.
      Без лицензии врукопашную не вступать!
      Смотрели кино "The Last Boyscout"? Ах, обаяшка Брюс Уиллис! Что за жизнь у него была, что за приключения!
      Звонок клиента и - понеслось! Погони, перестрелки, отпечатки пальцев, длинноногие блондинки, большегрудые брюнетки, разнокалиберные бутылки... Как приятно, что сегодня свои брюсы уиллисы появились и у нас.
      Федеральный Закон о частной детективной деятельности был подписан Борисом Ельциным еще в марте 1992-го. Изучив его весь, ни единого упоминания о длинноногих блондинках я не нашел. Зато уяснил, чем, по мысли законодателей, должны заниматься отечественные сыщики.
      По закону частный детектив имеет право заниматься предоставлением семи видов услуг: сбор сведений, отслеживание путей разглашения коммерческой тайны, розыск пропавшего имущества и т. п.
      О том, может ли он пить виски в роскошных ресторанах и в одиночку бросать вызов преступным синдикатам, закон умалчивает.
      Если его это не смутило, то первым делом будущему сыщику предстоит пройти процедуру лицензирования в Отделе разрешительной работы при городском УВД.
      Начальник отдела Юрий Кроликов рассказывал мне усталым голосом:
      - Граждане РФ, достигшие 21 года и не страдающие алкоголизмом или эпилепсией, подают заявки. Мы проводим проверку их личности. После выдачи лицензии тоже проверяем, не реже, чем раз в квартал. После проверки недавно закрыли детективное агентство "Панцирь". Вместо того чтобы ринуться на борьбу с преступниками, тамошние детективы стали похищать бизнесменов и вымогать у них выкуп...
      В кино детективы занимаются в основном тем, что выхватывают из-под мышки "беретту" и палят по перекошенным бандитским харям. Наши Шэ Холмсы и Эн Пинкертоны не мечтают не то что о "беретте", но даже о капсюльном револьвере.
      По закону им разрешено обзавестись лишь бронежилетом, каской, резиновой дубинкой, а если пистолетом, то газовым.
      Наручники отечественного производства стоят около $10. Дубинка - до $25. Из стволов наиболее популярны газовый аналог пистолета Макарова, немецкий "победа", а также сигнальные пистолеты.
      Трудно представить себе сыщика, крадущегося по центральной улице города с охотничьим ружьем через плечо. Однако продавцы оружейных магазинов уверяют, что именно к компактным помповым ружьям (в основном - бразильского и китайского производства) сегодня лежит душа у отечественных детективов.
      Завести ствол - это полдела. Вторая половина: суметь из ствола пальнуть. Среагировав на спрос, рынок в темпе породил адекватное предложение.
      Сегодня только в Петербурге функционирует 17 школ подготовки частных детективов и телохранителей. Во главе учебного центра "Русь" стоит Михаил Михайлов. Между прочим, экс-генерал МВД.
      - На первом этапе мы преподаем слушателям тактику и специфику детективной деятельности, доврачебную помощь плюс - общефизическую, огневую, радиотехническую подготовку и рукопашный бой. Придаем значение основам права: знаете ли вы, что, например, запрещено бить подозреваемого дубинкой по половым органам?
      Свою учебную программу мы постоянно совершенствуем. Учим составлению словесного портрета, распознаванию фальшивых документов и даже основам этикета.
      - А это-то зачем?
      - А вдруг придется вести расследование на светском рауте?
      Лучший способ припутать девушку
      Труден хлеб частного детектива. И подавно труден хлеб детектива отечественного. Шерлок Холмс мог позволить себе курить трубку, нюхать кокс и ночи напролет играть на скрипке.
      Холмсы отечественные такого позволить себе не могут.
      В прошлом году по всей стране было выдано 215 лицензий на детективную деятельность. Из них в Петербурге - 84. Для сравнения: лицензий на охранную деятельность было выдано аж 28 тысяч.
      В Петербурге сегодня работает 24 детективных агентства. В большинстве из них штат ограничен всего одним лицом: лицом самого детектива.
      Вроде бы не густо. Тем не менее конкуренция наличествует.
      - Если состава преступления в вашем деле нет, в милиции заявление не примут. Так что к нам обращаются либо владельцы потерявшегося имущества, либо рогатые супруги.
      Этого профессионала сыска звали Александр Куликов. Молодой, коротко стриженный. Подбородок - само собой, волевой.
      - Чем же вы поможете супругам? Отыщите исчезнувшую страсть?
      - Последнее дело, которым я занимался, состояло в том, что от жены ушел муж и забрал машину. Официально она была оформлена на него, но купила машину жена. Я поговорил с мужиком, и на следующее утро он перегнал "восьмерку" к дому супруги.
      - Удалось разбогатеть на этом деле?
      - Ага. На $180. Плюс вдовушка сводила меня пообедать в "Невский Палас". Причем даже за эти копейки приходится пахать, как ишаку. По идее, на каждый заказ я должен оформить договор с указанием суммы гонорара, возможные расходы, сроки исполнения...
      Недавно предлагал свои услуги в одной конторе. Они мне говорят: "Зачем? Мы дадим денежку ментам - они после работы сделают все, что попросишь!"
      Так что единственная радость от работы: с девушками - никаких проблем. Выпьешь, в клубе удостоверением помашешь - все твои! Вешаются на шею так, будто я и есть Брюс Уиллис.
      Пинкертоны по-петербургски
      Экзотическая профессия приживается у нас с трудом. Поначалу в Петербурге было создано даже что-то вроде профсоюза частных сыщиков. Сегодня в его рядах осталось лишь четверо членов.
      С хлеба на квас перебиваются и несколько оперативников, уволившихся из органов, но не нашедших в себе сил порвать с любимым занятием.
      В городской газете бесплатных объявлений неделя за неделей публикуется следующий текст: "Специалист высочайшего класса квалифицированно проведет наружное наблюдение. Цены - умеренные".
      Судя по тому, что объявление продолжает публиковаться, клиентов у специалиста негусто.
      Сегодняшним частным детективам остается два выхода: либо податься в помощники адвоката, либо пристроиться сотрудником службы безопасности.
      Не скажу, что при всех, но при большинстве банков, страховых компаний и прочих серьезных организаций собственная служба сегодня имеется.
      Обязанности распределены четко. Мускулистые пареньки в бронежилетах сторожат принадлежащее конторе имущество. Субтильные, но смышленые детективы держат нос по ветру и вовремя кладут шефу на стол папки с необходимой информацией.
      Работа в основном нудная, канцелярская. Коллеги чейзовских героев скрипят перьями, изучают входящие-исходящие документы, подшивают справки в папочки. Лишь изредка им выпадает то, что уклончиво именуется "профилактика эксцессов".
      Суть профилактики в том, чтобы путем наведения правильных знакомств и внимательного прислушивания к намекам выяснить: а не собирается ли кто наехать на вверенный детективу объект?
      Под наездом не обязательно имеется в виду визит в офис бритоголовых автоматчиков. Куда проще умыкнуть самого владельца офиса и, оказавшись в непринужденной обстановке с помощью подручных средств (утюгов, тисков, паяльников...), перераспределить принадлежащее ему имущество.
      На вопрос, как же такие эксцессы можно пресекать, отвечали мне уклончиво. В том смысле, что уметь надо.
      Час шпик
      Тот, кто читал романы Гарднера о похождениях лихого адвоката Перри Мейсона, должен помнить: ни один адвокатский подвиг не обходился без его насквозь прокуренного и вечно небритого помощника.
      Вот уж где были и нюх, как у собаки, и глаз, как у орла, и умение убедить несговорчивых оппонентов лихим хуком справа. Не иначе, как именно эти романы натолкнули отечественных адвокатов обзавестись штатной единицей "помощника по особым поручениям".
      О своей работе распространяться помощники не любят. Понял я это сразу. Лишь с третьей или четвертой попытки, после долгих уговоров и клятв, что имен называть не стану, один из детективов согласился поделиться секретами мастерства.
      - Использовать в работе методы государственных органов мне запрещено законом. Выяснять что-либо о личной жизни граждан - тоже запрещено. Если я собираю сведения по уголовному делу, то в течение суток обязан поставить следователя в известность, а уж если мне вздумается утаить от следствия полученную информацию!.. Законодательство устроено так, что жалеть об этом я буду всю оставшуюся жизнь!
      И что мне остается?
      - Да! Что?
      - Сидеть на попе ровно. Вот что. Я живу тихой жизнью. Слежу за теми, за кем просят следить. Подслушиваю то, что просят подслушать. От милиции и прокуратуры держусь как можно дальше.
      - А можно поподробнее насчет "слежу" и "подслушиваю"?
      - Сегодня купить аппаратуру слежения проще, чем нефальсифицированную водку. На прошлой неделе наконец собрал денег на телефонный аппарат, самостоятельно подключающийся к заказанному абоненту. Набираешь номер и слушаешь, что происходит, даже при повешенной трубке.
      Продавец при мне набрал произвольный номер мобильного телефона. Попали на какого-то орла из тех, что не расстаются с трубой даже в бане. Минут пять мы слушали все его секреты. Аппарат дорогой, но как упрощает работу!
      - Раньше было сложнее?
      - Раньше бывало и так, что мне ночь напролет приходилось сидеть в наушниках и с микрофоном направленного действия под дождем на крыше. И прятаться за трубу, чтобы не заметили из окон. Зато удавалось добыть такие фонограммы, что вместо иска против клиента его противники требовали дать ему орден и пожизненную пенсию.
      - Часто приходилось этим заниматься?
      - Не часто. Но уж если приходилось, - я все делал по высшему разряду.
      Собеседник потушил сигарету, прикурил новую и улыбнулся:
      - Я ведь все-таки не просто так. Я - частный детектив! Профессия, знаете ли, обязывает.
      Ставлю гонорар, полученный за эти материалы, против жетона на метро, что вы решите, будто из них двоих выдуман первый. И ошибетесь! Выдуман тот, что кажется более правдоподобным. То есть про детективов.
      В материале про Мальтийский орден все правда... почти все. Чтобы написать его, я действительно бегал по городу, встречался с людьми.
      Материал про сыщиков был написан в состоянии жесточайшего похмелья. Чтобы с редакционного телефона позвонить в несколько организаций, меня еще хватило. Потом я сломался и всю вторую половину статьи высосал из пальца и жестяной банки "Балтики-номер-семь".
      Кстати, после того как материал вышел, моему редактору звонили из ФСБ. Их интересовал чудо-телефон, о котором рассказывается в конце статьи. Спецслужбисты сказали, что в их распоряжении такой техники нет.
      Знали бы вы, как стыдно мне было признаваться в том, что нет на свете таких телефонов. Есть я - пьяница, лентяй и врун.
      Глава 4
      Жизнь в редакции
      У меня есть приятель, политический журналист. Довольно известный в Петербурге. Как-то, по необходимости, ему пришлось устроиться на работу в Издательский Дом... в один из Издательских Домов, считающихся не просто желтым, а Самым Желтым Издательским Домом в стране.
      Проработал он там день. Всего один день. Я спросил почему? Приятель ответил, что атмосфера там... в общем, странная:
      - Пришел первый раз на работу. Достал бумаги, включил компьютер. Собирался написать о ситуации в одной городской партии. Там как раз происходило такое... если бы написал, думаю, кое-кто лишился бы кресла.
      И тут у соседа по столу справа звонит телефон. Сосед редактировал приложение, посвященное всякому оккультизму и чертовщине. И он начинает во все горло орать:
      - "Улыбка сатаны" - заголовок хороший! Но не громкий! Не-гром-кий! Нужно жестче! Например, "Злобная ухмылка сатаны"!
      Я пытаюсь сосредоточиться, а он со своим сатаной! Только сосредоточился - к соседу слева пришел автор.
      У этого соседа была эротическая рубрика. Автор - кекс заплесневелый считался звездой рубрики. Сам - лет шестьдесят. Изо рта слюня висит. Пришел и говорит:
      - Я принес несколько материалов. О том, как доберман-маньяк бегал без намордника и лишал девушек невинности. О том, как заниматься куннилингусом с девяностолетними старухами. Если мало, готов сдать статью о мужчине-инвалиде, у которого было два пениса.
      В общем, в тот день я так ни строчки и не написал...
      Такая ситуация является немного перебором даже для редакций бульварных газеток. Однако не рассчитывайте, что атмосфера в вашей редакции будет располагать к работе.
      Все редакции на свете организованы таким образом, чтобы вы никогда в жизни не сели работать. К подобному следует приготовиться сразу.
      Если без проблем не обойтись, старайтесь использовать проблемы себе во благо. В конце концов, все происходящее вокруг вас тоже можно описать.
      Во многих редакциях день начинается с трех бутылок "Портера". А заканчивается, например, тем, что верстальщики забывают поставить в номер некоторые статьи, и газета выходит с белыми дырками на полосе.
      Чем не повод для написания материальчика-другого? Знали бы вы, сколько статей о запое, выходе из запоя и пребывании в вытрезвителе я написал в своей жизни!
      Юношеский задор в глазах начинающих журналистов гаснет быстрее, чем летние звезды. Зачем бегать по городу, если снаружи дождь, а придя в редакцию, можно хлопнуть пивка, ущипнуть за задницу машинистку и выпросить в кассе немного деньжат под будущие гонорары?
      Не хотите вылезать из редакции - не вылезайте. Напишите о том, что видели по дороге на работу. Или о том, что можно выяснить путем пары звонков в официальные учреждения.
      В качестве примера предлагаю вам две статьи, написанные именно таким способом.
      Первая появилась после обеденного перерыва, который журналисты, как и все приличные жители Северной столицы, проводят возле прилавка с шавермой.
      Шаверма: Made in St-Petersburg
      - Скажите, а правда, что вы готовите свое блюдо из мяса бродячих кошек и собак?
      По национальности собеседник был всамделишный ливанец из Ливана. Оливковые щечки. Пушкинская прическа. Выражение лица такое, будто сейчас переспросит: "Чего-чего?"
      Но он не переспросил. Он замахал руками, замотал головой и сказал:
      - Нет. Это неправда. Шаверму мы готовим совсем из другого мяса.
      .
      Знакомый англичанин, не бывавший в России несколько лет, пожаловался мне, что перестал узнавать Петербург.
      Где бы он ни шагал теперь, его преследовал запах. Луково-мясной, мусульманский, сводящий с ума запах пряностей.
      "Что это?" - спрашивал меня англичанин. "Шаверма", - отвечал я. "Боги! Кто такой этот шаверма?" - не отставал он.
      А действительно, кто?
      Самый первый продавец шавермы в России появился в мае 1992-го. Горд констатировать: я был в числе его первых покупателей.
      Красноносый мужчина в белом халате стоял на углу Невского и Литейного проспектов и часами объяснял прохожим, что же такое он продает. Мясо, лук и помидоры лежали перед ним в хромированных судочках.
      Стоило удовольствие 15 рублей. По тем временам - копейки. Все равно единственными, кто интересовался заморским блюдом, были инспектора санэпиднадзора.
      Прошло несколько лет, и Петербург превратился в самый шавермовый город мира.
      Бумажки, заляпанные соусом цвета спермы, до уровня первого этажа завалили город. В транспорте каждый второй фактом своего дыхания свидетельствует: ливанская кухня forever!
      .
      Как правило, команда шавермоделов состоит из русской девушки-продавца и смуглокожего колдуна, не отходящего от раскаленной жаровни. Родом повара откуда-нибудь из Сирии или Иордании.
      Подрабатывать на изготовлении шавермы для арабских студентов столь же естественно, как для студентов-американцев провести каникулы за стойкой "Макдоналдса". Вокруг некоторых ларьков успели сложиться целые землячества.
      Ходили слухи, что шаверму готовят из свинины. Глядя в мусульманские глаза колдунов, я всегда в этом сомневался.
      На Ближнем Востоке шаверму готовят из мяса верблюдов. В наших широтах верблюжатина - дефицит. Сложно полакомиться кораблем пустыни.
      Так что, поэкспериментировав с рыночной говядиной, мастера ливанского fast-food'a перешли на куриные окорочка. Кошки и собаки в дело так и не пошли.
      .
      Знакомая как-то попросила меня составить ей компанию при покупке пальто. В магазине я посоветовал ей одно, светло-бежевое. Знакомая покачала головой:
      - Хорошее пальто. Но не пойдет. На светлом будут очень заметны капли от соуса шавермы.
      Сегодня в Петербурге открыто более девятисот специализированных точек по торговле шавермой. От пластиковых будочек у метро до "Шаверма-баров" с претензией на восточный дизайн.
      Каждая точка отпускает в день 200-300 порций. Умеете умножать 900 на 200-300?
      Обратившись в Пресс-центр ГУВД, я узнал, что клановых разборок за передел рынка торговли шавермой в городе пока не зафиксировано. Чему, при подобном обороте, здорово удивился.
      .
      На заре эры свободного предприн
      имательства проголодавшиеся граждане обычно покупали на улице банан. Дешево, не пачкает рук и не требует мытья.
      Уже пара лет, как место банана заняла она. Остро пахнущая. Пачкающая руки и одежду. Привязывающая к себе, как героин. Шаверма.
      Плюсы ближневосточного угощения очевидны.
      Во-первых, сытно. Во-вторых, везде есть. В-третьих - недорого. До дефолта-98 пакетик стоил в Петербурге около $1. Сегодня - 50-80 центов. Приемлемая сумма даже для временно работающих инженеров и школьных учителей.
      В Москве цены выше раза в два. Между прочим, там, насколько я понял, эта штука именуется "Восточное-Блюдо-Шаурма". Именно так: в три слова и через "у".
      Правда, смешно?
      .
      Главное удовольствие от шавермы - это соус. Секретов приготовления соуса существует много, но общая схема известна.
      В желтой Азии, в краях, где шаверму продают не в обшарпанных ларьках, а на цветастых базарах, там, где мужчины не выпускают изо рта кальян, а губастые верблюды часами высматривают, кому бы плюнуть в физиономию, - в тех волшебных краях основа для производства соуса - это хуйена.
      Несмотря на такое свое название, хуйена - это всего лишь кисломолочный продукт. Что-то вроде простокваши.
      В сосуд с хуйеной добавляется более густой, напоминающий нашу сметану продукт лябадан-хамид, отжатый лук, чеснок, два-три яичных желтка, винный уксус, корица, соль и чайная ложка черного молотого перца. Как видите, все просто.
      Но - редка хуйена в Петербурге. Редок и лябадан-хамид. По этой причине большинство отечественных шавермоделов просто смешивают сметану, "Татарский соус" и чесночный экстракт фирмы "Арома".
      Ну разве что для прикола капнут туда чего-то бурого из грязной бутылочки, и все.
      .
      Поболтав с ливанцем-пушкиным, съев его продукцию и записав рецепт соуса, я вдруг вспомнил, что так и не задал главный вопрос:
      - Слушай, а как правильно произносить название этой штуки? Шавеiрма или шавермаi? В Москве, где вечно коверкают нормальный русский язык, ударение ставят на последний слог. У нас - на второй. А как говоришь ты?
      - Пойми. Сам я ливанец. Из Ливана, понимаешь? И у нас в Ливане эту фигню называют "кубба". С ударением в конце. И слово "шаверма" я первый раз услышал только в России. Так что как его произносить, - честное слово, не знаю!
      Вторая статья родилась на обратном пути из больницы, где я навещал хворого коллегу:
      Сюрприз от Колумба,
      или
      Единственное лекарство против СПИДа
      Проблема, о которой я хочу поговорить, трагична. Каждое утро минимум трое моих сограждан сталкиваются с нею и навсегда теряют покой, сон, а заодно и семейное благополучие.
      Но с другой стороны - мало какая иная тема дает такой простор для сальных шуточек и двусмысленных анекдотов, как эта.
      В общем, речь пойдет о венерических болезнях.
      .
      Как известно, первыми жертвами сифилиса стали моряки Колумба. Вместе с картофелем и табаком это чудо чудное было привезено ими от берегов Нового Света.
      Из портовых кабачков старой Севильи недуг пополз по Европе. Проследить его маршрут несложно. Итальянцы называют болезнь "испанской", французы "итальянской", а все остальные народы - "французской".
      В наших краях хворь появилась больше трехсот лет назад. С тех пор безносый призрак грозно навис над всей любвеобильной частью общества.
      В прошлом году сифилис поразил 12 тысяч петербуржцев и петербурженок. По сравнению с последним благополучным 1989 годом, количество заболевших увеличилось больше, чем в сорок раз.
      К этому стоит добавить, что на одного сифилитика приходится от 15 до 30 больных гонореей. Картина, короче, безрадостная.
      Передовая линия борьбы с веннедугами проходит через районные КВ-диспансеры. Бывали когда-нибудь?
      С виду - типичная поликлиника. Единственное отличие - развешенные по стенам средства наглядной агитации. Диапазон - шире некуда. От рукописных призывов "Когда идешь к урологу-врачу, попридержи в канале всю мочу!" до глянцевых буклетов, ориентированных на школьников и описывающих, как именно стоит заниматься педерастией, чтобы не заболеть чем-нибудь и вовсе неожиданным.
      По стране сегодня бродит более тридцати заболеваний, передающихся половым путем. Абсолютно непроизносимые названия некоторых пугают еще до более близкого знакомства.
      Но лидер по способности вызывать шевеление волос на затылке, как и века назад, - сифилис.
      Коварство этой болезни в том, что на самом деле при ней ничего не болит. Вопреки всем на свете анекдотам ни умереть, ни даже лишиться носа при этом заболевании невозможно.
      Человек может прожить с сифилисом 30 лет, болезнь успеет поразить абсолютно все ткани его организма, а он об этом может даже не подозревать. И будет продолжать заражать всех встреченных на жизненном пути.
      В советские годы око государства не моргая отслеживало эту сторону жизни граждан. Визит к венерологу в те годы начинался с грозного предупреждения об уголовной ответственности за сокрытие факта половой связи.
      И, путаясь в зигзагах биографии, краснея и заикаясь, хворые ловеласы исповедывались в похождениях неправедных.
      Врачи, с которыми я разговаривал, ностальгически закатывали глаза. Ах, какие клубки им удавалось распутать в те годы!
      Однажды в женскую консультацию обратилась женщина, искренне признавшаяся, что вечерами любит соблазнять шоферов такси. Так, после проведенной в таксопарках работы цепочка ее связей была прослежена аж на 80 человек вглубь!
      Статья, предусматривающая тюремное заключение за заражение вензаболеванием, была убрана из УК буквально вчера. Но прежние времена ушли безвозвратно.
      При каждом КВД сегодня имеется анонимный кабинет. Отработав смену, те же доктора в тех же помещениях принимают тех же пациентов, но - за денежку в кассу и не задавая лишних вопросов.
      Кроме того, конкуренцию государственным оазисам здоровья решили составить частные умельцы. По крайне неполным сведениям, в одном только Петербурге на данной ниве трудится несколько сотен частников.
      Расспросив нескольких пациентов о том, что побудило их отдаться в негосударственные руки, я выяснил, что до сих пор в народе жива вера в чудодейственный препарат, синтезированный перед московской Олимпиадой-80.
      Один укол - и к сифилису у тебя навсегда иммунитет! К гонорее и трихомонозу - тоже! Вот только государственные доктора этот препарат не используют, держат в секрете.
      На самом деле иммунитета к вензаболеваниям не бывает. Если повезет, сифилисом можно болеть и каждый год, как гриппом. А частные медики колют пациентов точно такими же антибиотиками, как и государственные врачи.
      Один из таких обратившихся рассказывал:
      - Доктор за бешеные бабки продал мне немецкое лекарство. Велел принимать два месяца. Я принимаю, а сам думаю: что ж мне так хреново-то? Потом мне перевели инструкцию. Там большими буквами написано: "ВНИМАНИЕ! У лиц, принимающих препарат более недели, появляется неодолимая тяга к самоубийству"!
      Грипп или, скажем, корь подстерегает жертвы в основном поздней осенью, ранней зимой. Венерические болезни косят граждан круглый год. Однако пик обращений в диспансеры наступает этак через недельку-другую после больших праздников.
      Думаю, нет нужды объяснять, в чем причина. В разгар веселья отцы семейств непременно ощутят резкое падение тяги к домашнему очагу. Верные в обычных условиях подруги жизни станут куда отзывчивее к ухаживаниям собутыльников. Ну, а потом наступит миг расплаты.
      Остаться без хлеба венерологам не дают и организаторы пикантных услуг на дому.
      "Позвоните, и наши незнакомки скрасят ваш досуг!" - подмигивают объявления в рекламных газетах. Многие и звонят.
      Вообще-то прибывшие на дом дамы привозят презервативы с собой. Однако за дополнительную плату готовы из сумочек их не доставать.
      Лично я логики не понимаю, но доплачивают мужчины постоянно. А поскольку никакого врачебного контроля за подшефными незнакомками организаторы услуг не осуществляют, очень скоро мужчины открывают кошельки, чтобы доплатить и врачам тоже.
      Когда еще не остывшие от жгучих поцелуев клиенты приземляются на больничных койках, некоторые из них уже вполне созрели, чтобы по результатам их анализов можно было писать докторскую диссертацию сразу по нескольким областям венерологии.
      Пока писался этот материал, каких только анекдотов на тему безносых мужей неверных жен я не выслушал! Лично мне больше всего понравилась шутка насчет того, что единственное лекарство от СПИДа называется "спиодин". В смысле - "спи один".
      Как каждое народное средство - незамысловато, но о-очень надежно!
      Впрочем, окончательно забивать на работу все-таки не советую. Глядеть по сторонам - занятие полезное. Позволяющее не забыть, как они, стороны, выглядят.
      Следующий материал, который я хотел бы вам предложить, был написан в три приема.
      Во-первых, в момент его написания я читал приключенческую книжку про исламскую революцию в Иране 1978 года.