в) сходил бы посмотреть, что НА САМОМ ДЕЛЕ происходит в квартале Красных фонарей. Описывая же увиденное, внимание стал бы обращать лишь на то, что НЕ укладывается в рамки стереотипа (например на то, что обещанный секс проститутки... поганки!... делают крайне неумело);
      г) осветил бы вопрос не с одной, а с РАЗНЫХ СТОРОН. Если кино снято с одного ракурса, значит, это фуфло, а не кино. Занимаясь проститутками, спросите о них у ментов, врачей-венерологов, покупателей их услуг и т. д.
      Запомнили?
      Правило номер три вытекает из правила номер два: материал нужно СОБИРАТЬ, а не переписывать из других статей и тем более книг.
      Все, что можно сказать, давно сказано. История письменности - это история бесконечного цитирования. Все переписывают у всех. Каждый новый текст - лишь полемика с предыдущим текстом на ту же тему.
      Никто не смотрит на жизнь. Все смотрят в книгу, которую читает сосед в метро.
      Все - кроме вас. Вы - исключение. Журналист - это тот, кто стоит в этом ряду под номером один. Только он смотрит на жизнь... а уже у него переписывают те, кто идет дальше.
      Именно в том, чтобы слепить из окружающей реальности материал на 250 строк (и получить за свое умение как можно больший гонорар), состоит ваша работа. Тот же, кто говорит: "Вчера прочел такую книжечку! Буду писать на ее основе статью!" - тот не журналист, а так... тупица с амбициями.
      Впрочем, из правила три, разумеется, есть исключения. Если вам очень хочется списать статью не из жизни, а из чужой книжки, то ни в чем себе не отказывайте.
      Только в этом случае постарайтесь статью актуализировать. Приблизить прочитанное к окружающей реальности.
      Например так, как это сделано в предлагаемом ниже материале.
      Три легенды о Железном Хромце
      Когда-то реклама банка "Империал" утверждала, что великий завоеватель Тамерлан любил беседовать с камнями. Так ли это - никто на самом деле не знает.
      Нам вообще мало что известно об этом человеке. Даже дату его рождения историки установили лишь приблизительно: 1334 год. Если это правда, то на этой неделе можно отмечать 666 годовщину со дня рождения самого кровавого деятеля в человеческой истории.
      Легенда первая: чудесный младенец
      Рассказывают: когда в ночь на 7 сентября в селении Ходжа-Ильгар, что неподалеку от города Шахрияза, в семье местного князя Амира родился сын, то принимавшая роды повитуха упала в обморок.
      Волосы у новорожденного были белые, как у старика. В плотно стиснутых кулачках ребенок сжимал куски кровоточащего мяса.
      Семья, в которой родился Тимур, была хоть и бедной, но знатной. Его мать приходилась праправнучкой великому Чингисхану.
      Ребенком будущий покоритель Вселенной заставлял товарищей по играм, даже тех, кто был гораздо знатнее его, присягать себе в вечной покорности.
      Один из подростков присягать отказался. Тимур просто показал на него пальцем, сказал: "Убейте его!" и никто не осмелился ослушаться. В тот момент Тимуру едва исполнилось девять лет.
      В семнадцать он возглавил отряд, терроризировавший города между Сыр- и Амударьей. К девятнадцати отряд превратился в маленькую армию. Некоторые бойцы годились предводителю не то что в отцы, а даже в деды. Но главным всегда был он, Тимур.
      Как-то, возвращаясь из набега, вместе с отрядом он оказался зажат в узкой лощине. И - как без этого? - разумеется, вскоре оказалось, что выход им перекрывает вражеская армия.
      Солнце блестело в надраенных шлемах молча стоящих бойцов. Раздумывать было некогда. Выхватив кривую саблю, Тимур скомандовал: "Вперед!" И только, почти сойдясь с предводителем незнакомцев, он увидел, что перед ним его отец.
      Остановить коня на полном скаку был не в силах даже такой наездник, как Тимур. Крикнув "Остановись!", он просто отбросил свою саблю и голой рукой схватил клинок отца.
      Хорошая среднеазиатская шашка весит больше пудовой гири. Из седла Тимура выбросило под копыта коней. Отныне на правой руке у него не хватало трех пальцев. Сломанные кости ноги срослись неправильно, и Тимур навсегда охромел.
      Именно за это его и прозвали "Тамерлан" - "Железный Хромец".
      По крайней мере, так гласит легенда.
      .
      - Погоди! Стой! Куда ты?! Купи персики! Сладчайшие! Из Самарканда! Погоди, попробуй - отличные персики!
      Молодой, одетый, как водится, в немодный спортивный костюм, а сверху дубленка, продавец на Владимирском рынке чуть не упал, перевешиваясь через прилавок.
      Из Самарканда? Я спросил: узбек ли парень?
      Кромсая персик ножом, парень сказал, что да, узбек. И, разумеется, знает, кто такой Тамерлан. Как можно не знать? В Самарканде его все знают. А самая любимая реклама в его городе - "империаловская".
      - Говорят, он родился с окровавленными руками?
      - Почему нет? У того, кто будет ученым, в детстве большая голова. У того, кто станет хорошим мужем, большой... ну, ты понимаешь... А у великого завоевателя были окровавленные руки. Мне про это даже бабушка в детстве рассказывала. Тимур был жесток - каким же ему еще родиться? Я не понял: ты будешь брать персики?
      Впрочем, жестокость Тимура - это уже другая история.
      Легенда вторая: жуткие башни
      Рассказывают: когда Тамерлану исполнилось тридцать лет, он произнес фразу, навеки вошедшую в историю.
      Восседая на троне, он сказал: "Весь этот мир слишком ничтожен, чтобы у него было хотя бы два господина!" Тем, кто, ежась от ужаса, стоял в эту минуту рядом с ним, было понятно, что означают такие фразы. В 1374 году Тимур отправился на завоевание Вселенной.
      Куда бы он ни направлялся, казалось, сама земля стонет от ужаса под копытами его коней. Захватив город садов и фонтанов Исфахан, он выложил на его главной площади пирамиду из 70 000 отрубленных человеческих голов. По высоте она превышала семиэтажный дом.
      Взяв Багдад, который осмелился противиться его воле, он выстроил уже не одну, а сто двадцать подобных башен.
      В Малой Азии в плен к нему попало 120 тысяч христиан: армян и наемников-сербов. Тимур велел замесить глины и построить к пятничной молитве несколько минаретов.
      Когда строители сказали, что не хватает строительного материала, он пояснил свою задумку: вместо кирпичей следует использовать тела все еще живых пленников.
      Во время индийского похода в лагерь завоевателя было согнано до полумиллиона местных жителей. Тамерлан собирался привлечь их в качестве землекопов для осадных работ.
      Потом необходимость в работах отпала. Потом выяснилось, что землекопов нечем кормить. Долго раздумывать Тимур не стал. Всех до единого индусов живьем закопали в землю.
      В 1395 году он разбил хана Золотой Орды Тохтамыша и вышел на южные рубежи Руси. Люди целыми городами бежали на север. Венгры и словаки всерьез подумывали о перенесении собственных государств... ну, скажем, в Скандинавию.
      Армия Хромца форсированными маршами двигалась к Москве. По сравнению с этой угрозой нашествие Батыя казалось незначительной неприятностью.
      Сложись все чуточку иначе, и о существовании такого странного допотопного народца, как русские, сегодня помнили бы лишь редкие аспиранты исторических ВУЗов. Однако Великие Московские князья хорошо подготовились к обороне.
      Первым делом из Владимира в Москву была перенесена икона Казанской Божьей Матери. Народ как один вышел на улицы и без остановок молился Деве о заступничестве.
      Спустя два дня в Кремль влетел покрытый пылью гонец: армия Тамерлана безо всякой видимой причины отступила и растворилась в тех жутких азиатских омутах, из которых и явилась.
      .
      Настоятеля этого небольшого петербургского храма звали отец Александр.
      - Скажите, батюшка, а вы лично верите, что тогда, шестьсот лет назад, именно молитва перед чудотворным образом спасла страну от неминуемого исчезновения?
      - А вы нет? С Тамерланом не могли справиться самые великие воители Азии. Татарин Тохтамыш и турок Баязет бежали от него, петляя, словно кролики. Тамерлан устроил на территории Переднего Востока такое, что региону не удалось заново отстроиться и спустя триста лет... Этот человек никогда не отступал от того, что наметил. И вдруг такое...
      Каждый раз, когда я служу литургию в этот день, 21 августа, я думаю о том, что башня из отрубленных голов могла быть выстроена и на Красной площади. Но - милостив Господь! - тот, кто возомнил себя повелителем Вселенной, умер так, как умирает каждое человеческое существо.
      Впрочем, о том, как умер Тамерлан, говорит уже другая легенда.
      Легенда третья: проклятие гробницы
      Рассказывают: когда Железному Хромцу исполнилось шестьдесят пять, он призвал писцов, продиктовал завещание, а потом велел всех их казнить.
      Его империя раскинулась от Кавказа до Гималаев. В его столицу присылали послов из Лондона и Севильи. В начале 1405 года собравшимся на пятничную молитву воинам он объявляет, что осталось немного: они отправляются на завоевание Китая, последней языческой державы планеты.
      Весна и лето ушли на подготовку величайшего из походов Тимура. Осенью двухсоттысячная армия отправляется в путь. Сомнений в том, что скоро Тамерлан вступит в Пекин, не возникало ни у кого.
      Отъехав от Самарканда всего на две недели пути, во время привала Хромец попросил холодной воды. Вечером у него поднялась температура. Утром следующего дня Тимур умер. По заключению врачей: от обыкновенной простуды.
      Тело завоевателя было пропитано мускусом и отправлено назад в столицу. Там еще при его жизни для Тимура был выстроен мавзолей. На крышке гроба лучшие каллиграфы мусульманского мира выгравировали проклятие в адрес того, кто рискнет провести эксгумацию.
      Полтысячелетия покой гробницы свято соблюдался. Впервые он был нарушен уже в наше время.
      В 1941-м из Москвы в Самарканд прибывает научная экспедиция во главе с известным археологом М. М. Герасимовым. Мавзолей Гур-Эмир был тщательно исследован. К концу июня руки дошли и до самого гроба.
      Внутри археологи обнаружили скелет пожилого мужчины с ярко выраженной патологией левой ноги: сломанная при жизни, она неправильно срослась. На черепе сохранились остатки рыжеватых волос и надвое расчесанной бороды.
      Скелет был укрыт полуистлевшим покрывалом с золотой вязью.
      .
      Когда я задал вопрос этому сотруднику восточного факультета СПбГУ, он усмехнулся:
      - Верю ли я в проклятие Тимура? Проклятие Тутанхамона, проклятие Ивана Грозного, проклятие Тимура... Слишком похоже на кинематограф. Однако с фактами спорить не стану. По Средней Азии всегда ходили легенды об этом проклятии. А вскрыта гробница была всего один раз: 22 июня 1941 года. В восемь утра по местному времени. То есть в четыре по московскому.
      Совпадение? Понятия не имею! Обычно в таких случаях говорят: есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим папарацци.
      Глава 3
      Основное правило
      желтой журналистики
      В 1995-м мне нужно было встречаться с одним очень важным иностранным политиком.
      Прессу загнали в зал, заперли двери и из соображений безопасности велели никуда не выходить. Я выпил вина, поболтал с коллегами и заскучал.
      Через полчасика я, чисто из вредности, сказал секьюрити, что хочу в туалет, дошел до уборной, прикурил сигарету и попытался засунуть зажигалку в маленький карманчик справа на джинсах. Зажигалка вывалилась из рук, упала на пол и оглушительно взорвалась.
      Это была обычная одноразовая зажигалка. Вы когда-нибудь слышали, чтобы такие взрывались?
      Дверь в туалет охранники ви-ай-персоны вышибли ногой. Меня лицом вниз положили на мокрый пол и уперли в затылок дуло. Я орал, чтобы они не вздумали стрелять. Хотя про себя уже помолился и был готов схлопотать пулю.
      Поговорить с политиком мне в тот вечер не довелось. До расстрела на месте не дошло, но секьюрити так и не поверили, что я не террорист.
      Или еще был случай. В Петербург с визитом приезжал тибетский монах Геше Тхинлей Вангчен, личный посол Далай-ламы. Я писал о визите. Фото тибетца появилось на первой полосе. Генконсульство КНР, не признающее независимости Тибета, заявило протест.
      Те, кто читал мой роман "Мачо не плачут", знают, как там было дальше. Впрочем, в романе я не писал о том, что где-то через месяц заместитель консула господин Лю пригласил меня для беседы в ресторан "Шанхай".
      В тот день я чувствовал себя больным. Градусник утверждал, что скоро я сварюсь. Я все равно сказал, что поговорить согласен.
      Китаец поил меня национальной рисовой водкой и болтал о буддизме. Выглядел он, как образцово показательный кагебешник. А я, гриппозный, очевидно, выглядел, как пьяный простофиля.
      Короче говоря, решив, что я уже в кондиции, господин Лю предложил мне за бабки стучать на членов городских буддийских организаций. Особенно тех, что связаны с Тибетом.
      То есть вы понимаете, да? Меня, простого и набожного русского паренька, вербовали осведомителем в китайскую... ну, не разведку... скажем так: в китайскую спецслужбу.
      Ни о том, ни о другом случае я никогда не писал. Боялся, что люди сочтут, будто я вру. Мне не хотелось, чтобы кто-то думал, будто я - врун.
      По идее, журналистика - это как зеркало: ничего от себя. По идее, журналисты не врут. На самом деле журналисты врут постоянно. Две из трех статей, две из трех телепередач основаны ни на чем... основаны на вранье... выдуманы.
      Журналисты мало зарабатывают и много пьют. Лишний раз вылезать из редакции им бывает лень. Куда проще выдумать факты, подтасовать мнения и тут же пропить полученную копеечку.
      Доходило до того, что, когда летом 1997-го в Петербурге снайпер почти на Невском всадил пулю в вице-губернатора Маневича, криминальные обозреватели писали об этом на основании не осмотра места, а сводки ГУВД.
      Это стало самым громким убийством 90-х. Почти как убийство Кеннеди в Далласе! Дырявая машина Маневича полдня простояла на расстоянии автобусной остановки от Лениздата, где сидят редакции большинства городских газет.
      И все равно всем было лень оторвать задницу!
      Многие считают, что если выдумать факты, что если приукрасить реальность, то материал только выиграет.
      Это ошибка.
      Жизнь ВСЕГДА интереснее вранья. В жизни каждый день происходит такое, до чего НИКОГДА не дофантазируется ни один выдумщик.
      К сожалению, большинство острых перьев - люди плохо образованные, ничем на свете не интересующиеся. Обремененные семьями и болезнями. Особенно в Петербурге.
      Где-то к концу первого года работы в масс-медиа они вырабатывают собственную схему, в которую отныне и навсегда укладываются все их статьи. Замечать что бы то ни было, выходящее за рамки схемы, им неохота. И вообще, пиво уже открыто и нагревается!
      В детстве у меня была любимая книжка про тигров-людоедов. Ее написал английский охотник Джим Корбет, полжизни проведший в индийских джунглях.
      Я, маленький, до слез кусал губы и точно знал, что в МОЕЙ жизни никогда не будет ничего похожего на тигров-людоедов. А спустя 20 лет тот же я, но повзрослевший, брал интервью у тетечки... у интересной тетечки.
      По утрам тетечка вставала, отправляла детей в школу, готовила мужу завтрак и на троллейбусе ехала на работу. Работа состояла в том, чтобы, подцепляя вилами свежее, истекающее кровью мясо, кормить зоопарковских тигров.
      В порядке сбычи детских мечт я попросил у тетеньки разрешения залезть в клетку с тиграми. Зверей отогнали за решетку, и я полез.
      В клетке пахло... не знаю чем... просто пахло... внутри я смог пробыть меньше минуты... тигры молча смотрели на меня из-за прутьев, и я понимал, что человек - животное все-таки травоядное... что ужас перед этой большой, размером с чемодан, головой лежит гораздо глубже, чем я мог представить.
      Потом я трясущимися пальцами держал сигарету, а тетечка рассказывала, что летом, когда выпускники школ отправляются смотреть на белые ночи и разведенные мосты, выпившие мальчики решают повыпендриваться перед своими прыщавыми девочками.
      Перебравшись через зоопарковский забор, мальчики суют руки в клетку с тиграми. Достать обратно им удается лишь полруки. И то - если повезет.
      - Часто такое случается?
      - Иногда и два раза в год. Кроме того, прошлым летом наш медведь съел пьяного шведского моряка. Уже из пасти тот орал так, что за три остановки с людей шапки сдувало. А вы говорите, Джим Корбет!
      "Джим Корбет? Кто такой Джим Корбет?" - удивился я.
      Вывод: жизнь - более интересная штука, чем принято думать... куда более интересная, чем человек способен выдумать.
      Этот критерий можно использовать при определении правдивости статей. Чем она невероятнее, тем больше вероятность, что перед вами правда.
      Если вы читаете, что журналист познакомился с девушкой, которая родила ребенка Филиппу Киркорову, то перед вами бред и вранье. А если вам предлагают рассказ личного киркоровского доктора и тот говорит, что у певца на левой ноге шесть пальцев... вернее, пальцев пять, просто один, безымянный, раздваивается на конце... не знаю... лично я такому поверил бы.
      Чтобы доказать это утверждение, предлагаю вам тест. Ниже я приведу два материала. Написаны они были в течение одной и той же недели. Опубликованы - в одном и том же номере журнала.
      Определите, какой из них более выдуманный.
      Тень древнего ордена
      Давным-давно в раскаленном южном городе сильные и воинственные люди основали странную организацию: рыцарский орден.
      "Клянусь перед Господом и обещаю братьям служить ближнему, как слуга господину и, ни шагу не отступая, рубиться с неверными", - клялись они и никогда не нарушали клятвы.
      С тех пор прошло десять веков. Казалось бы: что нам до этой древней легенды? Но тень Ордена, перекинувшись через века, и сегодня лежит на нашем городе.
      Наследники рыцарей живы. Их жизнь протекает в самых роскошных дворцах Петербурга, они одеваются в черное, носят трудно произносимые титулы и иногда, правда не очень часто, способны даже летать.
      Воины из госпиталя святого Иоанна
      В Иерусалиме, прямо напротив Храма Гроба Господня, издавна вела незаметное существование больница для паломников - госпиталь святого Иоанна.
      Не знаю, в чем здесь причина, но, когда Палестина была завоевана крестоносцами, именно вокруг нее сложилось рыцарское братство с большим будущим: Орден Госпитальеров, или иначе - Иоаннитов.
      Братья ухаживали за больными и ранеными, деньгами помогали неимущим и, ни шагу не отступая, рубились с неверными.
      Уже через пару столетий Орден Госпитальеров св. Иоанна Иерусалимского превратился в гигантское транснациональное государство. Его доходы в 18 раз превышали доходы короля Франции.
      Сосредоточившись на европейских делах, территории в Палестине рыцари упустили. Сперва им пришлось перебраться на Кипр, затем на Родос, а после того, как их островную империю атаковали турки, - и еще западнее - на Мальту. После 1530 года орден начинают именовать Мальтийским.
      К XVIII веку дела мальтийцев пошли и вовсе из рук вон плохо. Короли-протестанты национализировали их имущество. Наполеон во время Египетского похода высадился на Мальте и, почти без боя, взял остров.
      Рыцари пригорюнились. И тут, как раз кстати, российский самодержец Павел I пригласил их в свои палестины. Так четвертой, после Иерусалима, Родоса и Мальты, столицей Ордена стал Петербург.
      Личный посол Папы Римского свершил над императором необходимые обряды. Оказавшись в роли 72-го Великого Магистра, Павел развернул бурную деятельность по адаптации Мальтийского Ордена к отечественным условиям.
      Орденский крест был введен в герб Империи. В дополнение к Великому Приорату, вступать в который могли лишь католики, он организовал еще один для дворян некатолического вероисповедания: немцев-лютеран, православных русских и армян-монофизитов.
      Чтобы четыреста отечественных кавалеров не беспокоились квартирным вопросом, в их распоряжение был передан Воронцовский дворец (сегодня в нем располагается Суворовское училище) со знаменитой Мальтийской капеллой.
      В 1801-м Павла задушили. Начинания его завяли. Следующий Великий Магистр жил на Сицилии. Туда поспешили перебраться мальтийские ветераны.
      Сын Павла, Александр I, носивший титул Приора некатолической ветви Ордена, сперва конфисковал орденскую казну, а в 1817 году и вовсе объявил его русскую ветвь несуществующей.
      С середины XIX века Мальтийский Орден плотно осел в Риме. Из рыцарского ордена он быстро превратился в благотворительную организацию. Сегодня его задача - рассылка гуманитарной помощи, содержание детских домов и больниц. На самой Мальте в наши дни живут лишь 52 из 10000 кавалеров Ордена.
      В Москве при МИД аккредитовано представительство Суверенного Военного Мальтийского Ордена Госпитальеров св. Иоанна Иерусалимского, Родоса и Мальты.
      В Петербурге, на улице Чайковского, 81, немецкая ветвь Ордена открыла столовую. Ежедневно там получают бесплатный обед человек 500-600 городских старичков.
      Повара и посудомойки в столовой набраны из наших, из местных. Обнаружить среди них лиц, владеющих приемами обращения с двуручным мечом, мне, к сожалению, не удалось.
      Что еще? Еще на Мойке есть пивбар "Мальтийский Орден". Вроде бы все.
      Но не торопись, читатель. Это не конец, это только начало.
      Монах, бизнесмен, дипломат...
      С отцом Варфоломеем, наместником Российского Кавалерского Ордена, мы договорились встретиться возле Михайловского замка. Где еще мы могли встретиться?
      Наместник уверенно провел меня по коридорам к месту, где располагалась спальня императора... та самая... к месту, где убили Павла. В помещении шел ремонт. Все было покрыто слоем цементной пыли. Потом пришла женщина из музейских, и нас выгнали.
      Батюшка был молод, бородат и носил джинсы. Уверял, впрочем, что имеется у него и орденский камзол. Образование отец Варфоломей получил в Джорданвильской семинарии (США). Говорил уверенно и предметом владел:
      - В просторечии слово "орден" означает металлическую бляшку. На самом деле бляшка должна называться "знак Ордена". Сам же Орден - это духовная организация.
      Католические ордена известны. Менее известно, что император Павел I установил несколько орденов и в России: Апостола Андрея Первозванного, Великомученицы Екатерины, св. Александра Невского. Собственные храмы у русских Орденов имелись даже в Париже и Женеве.
      В 1917-м большевистское правительство ликвидировало российские Ордена. А мы восстановили Кавалерский Орден в том виде, как он существовал при Павле. Даже знаки Ордена (ленты, камзолы, звезды...) мы заказали в Копенгагене, у поставщиков Датского Королевского двора...
      - Много в вашем Ордене кавалеров?
      - Зачем? Организации, которой исполнилось два века, не нужна реклама. Необходимые лица иерархии у нас есть: наместник (это я), четыре герольда, обер-церемониймейстер, канцлер, казначей, герольдмейстер, разрабатывающий для кавалеров рыцарские гербы...
      Каждый кавалер... как бы сформулировать, чтобы на меня не набросилась налоговая?.. каждый кавалер пользуется пожизненным правом на денежную помощь Ордена. Если после смерти у него останутся дети, мы поможем. Дочерям дадим приданое.
      Планы, вообще, большие. По Указу Президента о возвращении культовых зданий церковь на месте убиения императора должна принадлежать нам. Но возражает руководство Русского музея.
      У нас хорошие отношения с Петропавловским собором, где похоронен Павел, и с Гатчинским дворцом императора. Мы проводим там свои собрания. Чтобы рукополагать новых кавалеров, нам выдают его подлинную шпагу. А с Михайловским замком - никак не договориться!
      - Зачем вам проводить собрания именно здесь?
      - Знаете, когда я служил здесь первый раз, то четко чувствовал: это место, где пролилась кровь. Очень особое ощущение.
      До революции император Павел почитался как заступник всех обиженных. Со всей России к его гробнице шли паломники. Элитные полки жертвовали деньги на отливку лампад. Дело шло к канонизации. На Западе в русских церквях до сих пор висят его портреты.
      В Гатчинском дворце я лично видел коврик, коленопреклоненно стоя на котором молился Павел. Довольно толстый коврик. Так вот, он протерт до дыр! Святой человек был.
      ... Вторая встреча: особняк в престижном районе. Факсы-шмаксы, дорогая офисная мебель, секретарша с внешностью модели. А в углу громадного кабинета на столике лежит двуручный церемониальный меч.
      Собеседника звали Владимир Цунин. Он носил шелковый галстук, модный пиджак и - здоровенный золотой перстень с мальтийским крестом на пальце. Должность собеседника - директор фирмы "Русское Видео".
      Именно его фирма озвучивает, например, сериал "Санта-Барбара". А еще Владимир может представляться как "шевалье Петербургской Приории Ордена Госпитальеров".
      - Считается, что после Павла русское мальтийство исчезло. Однако в 1908 году в Нью-Йорке потомки российских кавалеров собрались и решили восстановить православную ветвь Ордена.
      Сегодня наш Орден - второй по величине после католического. Наши филиалы расположились от Австралии до Канады. Нынешний Великий Магистр нашего Ордена - принц Анри Палеолог. Он православный грек. Прямой потомок византийских императоров, давших России ее герб.
      - Чем же вы, православные мальтийцы, занимаетесь?
      - Хочется объединить достойных и состоятельных людей. Вместе делать полезные дела. Может быть, заниматься благотворительностью.
      Недавно в город приезжал один деятель, размахивал подписанными бланками: плати $450 и получай рыцарство. Мы - люди серьезные. У нас другой путь.
      Наш Орден проводил орденские ритуалы и балы даже в Мариинском дворце, где сегодня располагается Законодательное собрание Петербурга. Дворяне съезжались со всех королевских дворов Европы. А вырученные деньги мы передали в детскую больницу.
      Мы хотим показать миру, что с Россией можно иметь дело, что сюда можно вкладывать деньги!
      ...И еще одна встреча, с еще одним мальтийским кавалером.
      При знакомстве я протянул Роберту Робертовичу Витолниекс-Чарторысскому журналистское удостоверение. А он мне - красный с золотым тиснением дипломатический паспорт, выданный в Испании и удостоверяющий, что предъявитель сего является Генеральным представителем Суверенного Мальтийского Ордена Госпитальеров св. Иоанна Иерусалимского в России, а также Генералом вышеозначенного Ордена. Подпись - неразборчива.
      Первым делом Роберт Робертович спросил, знаю ли я, что мальтийским рыцарем является Борис Ельцин?
      Я не знал.
      - Евгения Ювашевна Давиташвили, известная как парапсихолог Джуна, будучи на Шри-Ланке, получила от каких-то самозванцев титул Дамы Ордена. Вернувшись, она уже сама стала раздавать титулы здесь, в России.
      Джуна лично "рукоположила" Ельцина, генерала Грачева, адмирала Касатонова, прокурора Скуратова, комика Петросяна и еще кучу народа.
      Несколько лет назад с Мальты приезжала официальная Орденская делегация. На переговорах в МИДе они намекают, что при определенных обстоятельствах, так и быть, могли бы дать кое-кому из правительства свое почетное членство. А им: спасибо, не надо! всем уже дали! причем не членство, а сразу рыцарство!
      - Отличная история! Вас в Орден тоже приняла Джуна?
      - Я, между прочим, еще в 1990-м возглавил Российский Монархический Союз. Благодаря этому близко сошелся с Его Императорским Величеством Алексеем I, Романовым-Долгоруким, принцем Анжу д'Бурбон. Вы не в курсе? Он был сыном Великой княгини Ольги-Беаты и племянником нынешнего испанского короля. Тоже не слышали?
      В прошлом году Его Величество скончался в Мадриде. Но перед смертью он рассказал мне, что, несмотря на все гонения, Мальтийский Орден в России был жив до самой революции. Шевалье Ордена был даже белогвардейский лидер барон Врангель, представляете?
      - Да что вы говорите!
      - Да-да! На самом деле все куда сложнее, чем нам рассказывают! Русские мальтийцы сегодня связаны с большинством монарших дворов Европы и Азии. У нас есть люди в спецслужбах. Есть даже человечек в свите архиепископа Кентерберийского.
      Его Величество Алексей I перед смертью просил меня возглавить Орден. Подумав, я согласился. Сегодня мы возвращаемся на родину.
      - С возвращением! Каковы ближайшие планы?
      - Первым делом я хотел бы встретиться с Патриархом Всея Руси Алексием и предостеречь его от контактов с мальтийскими самозванцами. Вроде рыцарей, рукоположенных Джуной.
      А после того, как я получу аккредитацию при правительстве РФ, мне поручено заняться поиском имущества Ордена. Кое-что уже нащупалось. Например в Эрмитаже хранятся меч и корона Великих Магистров - будем требовать передачи!
      Вчера я ходил на прием к руководству Суворовского училища, предупреждал, чтобы они не отдавали Мальтийскую капеллу никому, кроме нас.
      Высокостоящие руководители уже обращались к нам. Между прочим, здание, где сегодня расположено Суворовское училище, гораздо обширнее того, в котором квартирует римский Мальтийский Орден, - я там тоже как-то бывал.
      Если нам его передадут, я берусь превратить Петербург в мировую столицу мальтийцев. По своим каналам мы станем влиять на происходящее в мире. Обещаю: в этом случае возрождение России не за горами!
      Санкт-Петербург, столица Древнего Египта
      Не быть мальтийским рыцарем сегодня - все равно что не уметь пользоваться Интернетом. А уж жить в Петербурге и не вступить в Орден верный признак того, что вы лох.
      Всего в городе я насчитал 16 организаций, именующих себя Мальтийскими Орденами. Каких только документов не предъявляли мне их Великие Магистры. От гербовых бланков с обращением "Dear Sir!" и восковой печатью на веревочке до рукописной справки, удостоверяющей, что подателю оной Его Величество Король Украины и проч. и проч. "делегирует исключительное право защищать Русь от атак сатаны".
      Мне демонстрировались шелковые, с золотой нитью, рыцарские облачения, мечи на перевязях, письма ото всех монархов Европы, подлинные короны, иконы кисти Джотто и средневековые манускрипты.
      Свистящим шепотом сообщалось, что не за горами момент, когда руководство страны через газеты и телевидение обратится к моим собеседникам с просьбой курировать стратегическую авиацию России.