"Кто помнит? - было старательно выведено круглым девичьим почерком. Рядовой отдельного лыжного батальона 20-й армии Сорокин Николай Иванович. Пропал без вести в декабре 1941 года, под Москвой".
      Кто помнит?
      Было что-то непонятное, неправдоподобное в этой девчонке, державшей фотографию бойца почти у груди, на ладонях, как держат икону. Было странно видеть девчонку в лакировках, снежно белевших на зеленой шелковистой траве, здесь, в парке, под искрящимся полуденным майским небом. При чем тут фотография? Кто он ей, Сорокин Николай, пропавший без вести где-то под Москвой? Почему спустя тридцать с лишним лет они очутились вместе?
      "Наверное, отец", - предположил Андрей и тут же усомнился - не могло быть у этой восемнадцати - двадцатилетней девочки отца, воевавшего в ту войну. Она была, наверное, как и он, с пятьдесят шестого, ну, с пятьдесят седьмого года рождения.
      Андрей хотел спросить ее, но почему-то оробел, смутился, отступил в толпу и стал прислушиваться к разговорам.
      Толпа приглядывалась, толпа вспоминала.
      Рябоватый, в оспинках, как в порошинах, мужчина отставил прямую, негнущуюся ногу, склонил голову, всматривался:
      - Сорокин... Сорокин... Был у нас во взводе один - Ванька Сорокин. Ох и наяривал на гармони! Особливо в тот вечер, как будто знал, что последний раз. Под Салтыковкой похоронили. Я потом к его матери заезжал...
      Стоявший рядом мужчина в шляпе прищурился близоруко, пыхнул сигаретой:
      - Сорокиных-то - их как Ивановых да Петровых. Поди-ка вспомни. А всяко могло быть. Я вот получил пополнение за полчаса до боя и списка-то написать не успел... Какое мне было дело - Сорокин он или Смирнов? Численный состав определил, рассчитал по порядку номеров и - в атаку. А потом восьмерых недосчитался...
      И он замолчал, опять глубоко затянулся сигаретой, закашлялся, заморгал: то ли дым глаза ел, то ли никак не мог он простить себя за тот бесфамильный список.
      Девушка вздрагивала ресницами, чутко ловила эти слова, и темно-карие, теперь Андрей отчетливо видел, что темно-карие, с золотыми веснушками глаза ее то освещались внутренним светом, то гасли, осторожно перебегая с лица на лицо. Да, она была очень мила и даже, может быть, красива, с хорохористыми, какими-то взбалмошными завитками мальчишеской прически. Интересно, долго она еще будет здесь стоять? С этой непонятной фотографией?
      Андрей подвинулся вперед, рука сама потянулась к фотографии, и он тихо, чтобы не слышали другие, спросил:
      - И вы Сорокина, да?
      Он шагнул непроизвольно, неосознанно и тут же об этом пожалел. Девушка медленно обернулась на его слова с тем выражением раздражения, уже знакомым Андрею, когда любой вопрос воспринимается лишь как желание завязать разговор; ее глаза подернулись холодком. Девушка отвернулась.
      - Вы меня не так поняли, - покраснев, пробормотал Андрей. - Я просто хочу вам помочь. Я могу...
      Зачем он это сказал?
      Любопытство и надежда мелькнули в ее глазах, и, неприступные за минуту до этого, они широко раскрылись и впустили Андрея. Девушка свернула ватманский лист в трубку и медленно, как бы приглашая Андрея, пошла по дорожке, ведущей к выходу из парка.
      - Он вам кто? Дед? - спросил Андрей, пристраиваясь рядом.
      - Нет, - с недоверчивой улыбкой приглядываясь к Андрею, сказала она.
      - Тогда... дядя...
      Теперь засмеялись ее глаза. Ей, наверное, нравилась эта загадка. Завитушки на лбу подпрыгнули, она кокетливо покачала головой:
      - А вот угадайте!
      - Зачем гадать? - деловито проговорил Андрей. - Нужны данные, и все...
      - Данных почти нет... Это же последний его адрес: лыжный батальон. А вы что, - резко обернулась она, - имеете к этому отношение? Вы где служите? Эти аксельбанты... Кто носит такую... - Она поискала слово и рассмеялась: Гусарскую форму?..
      Андрей вспыхнул, но не подал виду, что оскорбился.
      - Я служу в роте почетного караула, - неожиданно прямо сказал он. - И мы имеем возможность... Разрешите, спишу данные...
      - Это что же за рота? Ах да! - Поджав губы и нарочито нахмурив брови, но не скрывая насмешки, она всплеснула руками: - Встречаете королей и герцогов? - И сразу же посерьезнела: - Пишите!
      Андрей с готовностью достал записную книжку, отлистал страничку с буквой "С".
      - Почему вы решили, что я на "С"? - спросила она с удивлением.
      - Я не вас, я его... - пробормотал уличенный Андрей, показывая на ватманскую трубку.
      - А я так и поняла, - кивнула она, дрогнув завитушками.
      - Так как? - настороженно, боясь, что его стратегический замысел, уже разгаданный, сорвется, спросил Андрей.
      - Вот, - сказала девушка, - Настя... Можете позвонить... - И назвала номер телефона.
      - Спасибо, - проговорил Андрей.
      За что он сказал "спасибо"?
      К ним гуськом подходили Матюшин, Сарычев и Патешонков.
      - Вы куда провалились, Звягин? - начальственно спросил Матюшин, но, взглянув на девушку, осекся и сказал мягче. - Пора ехать в роту!
      - До свидания, - произнес Андрей, желая сейчас одного: чтобы Настя осталась, чтобы не пошла с ними - все-таки у Матюшина вид был параднее да и сам он куда симпатичнее.
      - Жду, - подала легкую руку Настя. - До свидания...
      До конца аллеи они молчали. Первым не выдержал Матюшин:
      - За такие штучки два наряда дают... Мы всесоюзный розыск хотели объявлять.
      Андрей не ответил, все ощупывал в кармане записную книжку.
      - И когда успел закадрить? От хлопец!.. Поделился бы опытом! - с одобрением посетовал Сарычев...
      Поздним вечером, выбрав момент, когда опустел кабинет командира роты, Андрей тенью проскользнул в дверь, подскочил к телефону и набрал уже заученный наизусть номер.
      Два гудка он ждал. Нет, два с половиной. Кто-то снял трубку там, далеко-далеко, в сверкающем огнями городе, и ее, да-да, ее голос приглушенно вымолвил:
      - Алло!..
      Андрей затаил дыхание, боясь потревожить микрофон, выдать себя.
      - Алло!.. - с беспокойством повторил голос. Это была она.
      11
      В казарме ты все равно как на рентгене. Глаза друзей просвечивают насквозь. Линьков шмыгнул носом хитровато:
      - Послушай, Звягин, ты, никак, в спортлото выиграл?
      И сам себя Андрей чуть с головой не выдал. Однажды на вечерней прогулке он, не обладавший особым музыкальным слухом, без команды, опередив запевалу, вдруг затянул: "Не плачь, девчонка, пройдут дожди". Рота, растерявшись на минуту от такой инициативы, нестройно подхватила, и, когда, выдохнув припев, снова прислушалась, лейтенант Гориков неожиданно подбодрил новоявленного запевалу:
      - Продолжайте, Звягин!
      Андрей осмелел, взял увереннее, тоном пониже, и эхом ударилось в забор, заметалось в такт вечерним усталым шагам: "Солдат вернется, ты только жди..."
      Откуда роте было знать, что Андрей пел о Насте и что, заглядывая в уютные огни "гражданских" окон, сиявших над забором, он мыслями был уже в увольнении, рядом с ней.
      ...Они встретились возле метро "Университет" без двух минут одиннадцать. Андрей выскочил в стеклянные двери и сразу увидел Настю: ожидая его, она стояла напротив дверей в синем брючном костюме - похожая и непохожая, совсем другая, чем тогда, и парке. Что-то незнакомое появилось в ней, и в то же время она стала словно бы проще, доступнее. Андрей уловил почему - Настя не держала в руке ватманского листа с фотографией солдата, и они как будто освободились от кого-то лишнего, мешавшего им нормально разговаривать. Почему тогда он так обрадовался, что с ней нет фотографии?
      "Она, наверное, забыла", - подумал Андрей, и очень хорошо, что забыла, потому что и он тоже совсем забыл, ничего не успел узнать, а и что он мог сделать...
      - Вы первый раз на Ленинских горах? - просто спросила Настя.
      - Я в Москве-то, можно сказать, впервые, - признался, смутясь, Андрей.
      Они молча пошли вдоль прямого, похожего на огромную аллею проспекта на тротуаре лежал опавший яблоневый цвет, его, наверное, не успевали подметать дворники. Цвет был густой, пушистый и такой свежий и белый, что от него, казалось, веяло острым холодком первого снега. "Как хорошо тут! думал Андрей. - Лишь бы она не спросила..."
      - Мы идем на мое любимое место, - проговорила Настя. - Вы лес любите?
      Он не понял, почему она спросила именно о лесе. Может быть, потому, что в это время они проходили мимо молодых, с зеленоватыми стволами, уже подстриженных тополей, сладко пахнувших первой листвой. У тротуара стояла шеренга голубых елей, таких нарядно-торжественных, словно они сами только что притопали сюда из-под Кремлевской стены.
      - Вот мы и пришли, - сказала наконец Настя.
      Прямо перед Андреем из темно-зеленого, островерхого хоровода елей устремилось к небу, ввинчиваясь в синеву шпилем, знакомое и непривычно близко увиденное здание. Квадратики бесчисленных окон, уменьшаясь, убегали вверх, как точки на светящейся рекламе.
      - Узнаете? - загадочно спросила Настя.
      - Университет!
      - вот и не угадали, - засмеялась она. - Это же настоящий орган! Правда? Вот те колонны, низы, как трубы... разных регистров. А музыку слышите? - Настя приложила палец к губам, помолчала и не выдержав, рассмеялась: - Вот вам моя тайна. Правда, интересно? Только отсюда, с этого места, можно увидеть университет вот таким...
      По аллее из незнакомых, южных, похожих на кипарисы, деревьев они вышли к гранитному парапету, возле которого толпилось множество людей, наверное приехавших сюда на автобусах, что с распахнутыми дверцами поджидали рядом.
      - Смотрите, - проговорила Настя, отступив, пропуская его вперед, как бы на лучшее место.
      Внизу, за сбегающими с крутого обрыва липами, макушки которых густо обволокло зеленым дымом листвы, голубела, чешуйчато поблескивала в привольном изгибе Москва-река. Она была здесь широкой, берега перехватил легкий, воздушный полумесяц моста.
      Деревья ветвились свободно, не по-городскому, многие из них были уже старыми, но даже самые высокие покачивали верхушками далеко-далеко внизу. От деревьев, от реки Андрей перевел взгляд дальше, и ему почудилось, что он слышит музыку. Как в огромной чаше, окаймленной лентой реки, тысячами, а может быть, миллионами окон сверкал на солнце город. Как будто звездное небо упало и вдребезги разбилось о дома. И Андрей с Настей стояли не на смотровой площадке, а на крыле гигантского самолета, что упруго парил над великим городом.
      Над Москвой великой, златоглавою, Над стеной Кремлевской белокаменной... Из-за дальних лесов, из-за синих гор, По тесовым кровелькам играючи, Тучки серые разгоняючи, Заря алая подымается;
      Разметала кудри золотистые, Умывается снегами рассыпчатыми, Как красавица, глядя в зеркальце, В небо чистое смотрит, улыбается.
      В сизой дымке Андрей едва различил маковку колокольни.
      - А это правда, будто фашисты хотели затопить Москву? - спросила Настя.
      Андрей ничего об этом не знал, и сам вопрос показался ему нелепым: как это можно - затопить такой огромный город? Это же целое море воды надо... И зачем?
      - Представляете? - не дождавшись ответа, зябко передернула плечами Настя. - Только бы маковка торчала... Жуть... И весь Кремль под водой...
      - А я там присягу принимал...
      - Где - там? - не поняла Настя.
      - Возле Вечного огня...
      Настя резко повернулась, в глазах восхищенно зароились знакомые золотые веснушки.
      - В самом деле? У могилы Неизвестного солдата? Ваша рота? Вы стояли там на посту?
      - Два раза, - почему-то соврал Андрей. - У нас по очереди...
      - Как здорово! - прошептала Настя восторженно. - Вы даже не представляете, как это здорово...
      "Сейчас спросит, - смутился Андрей, - о том солдате, а мне совершенно нечего сказать".
      - Поехали! - вдруг сказала Настя, схватив его за руку. - Поехали немедленно, тут недалеко. Вы очень нужны одному человеку...
      Андрей ничего не понимал. Кому, для чего он понадобился? На гранитном, пригретом солнцем парапете снова встал между ними кто-то третий, и Андрей увидел размытое, словно за мокрым, перевитым струями дождя окном, лицо солдата, чью фотографию держала тогда у груди Настя.
      Они вышли из троллейбуса на Мосфильмовской, и Настя повела Андрея по тропке напрямик - через палисадник, заросший акациями, через детскую площадку с разноцветными скворечнями домиков. Минут через пять они очутились возле одноэтажного, длинного, как барак, дома.
      Настя уверенно нажала на кнопку звонка и, не услышав ответа, достала из сумки ключ, открыла дверь.
      - Вот моя деревня, вот мой дом родной! - весело продекламировала она, пропуская Андрея вперед, и он сразу же споткнулся о приступок - в коридоре, пахнущем свежевымытыми полами, было сумрачно.
      "Коммуналка", - сразу определил Андрей, проходя мимо кухни: вдоль стены теснились три стола, накрытые клеенками и газетами. И чистота в коридоре была коммунальная, подчеркнуто оберегаемая и поддерживаемая, возле каждой двери пестрели разнокалиберные тапочки. Настя бегло на них взглянула и по ей только известным признакам определила, что тот, к кому они пришли, должен вот-вот вернуться.
      - Подождем, не под дождем! - улыбнулась она извинительно и, пригласив Андрея на кухню, смахнула тряпкой с табурета, усадила возле стола, накрытого новой, еще не запятнанной клеенкой с желтыми ромашками.
      "Это ее стол", - догадался Андрей, хотя Насте была бы вроде ни к чему старая, отбитая по краям пластмассовая пепельница в виде охотничьей собаки, устало положившей морду на передние лапы.
      Настя поставила на плиту чайник, достала чашки с блюдцами. Голубые подвинула: одну - Андрею, другую - себе, а третью, с еле поблескивающим золотым ободком, старенькую, оставила на середине стола, наверное, для того, кого они ожидали с минуты на минуту.
      - Это ведь его сын, - проговорила Настя безо всякой связи. - Помните? На той фотографии. Он-то меня и послал в парк. Сам уже еле ходит... "Неси, - сказал, - покажи... Может, кто признает".
      - А он вам... кто? - спросил Андрей. Настя ответила не сразу.
      Налила в две чашки чай, села рядом и сказала не очень охотно:
      - Длинная история. У меня родители в вечных командировках. Что мать, что отец. У отца любимая поговорка: "Не жизнь, а день приезда, день отъезда". А он... Просто сосед. А теперь вроде за деда...
      "Странно, - подумал Андрей. - Совсем одна. Дед, фотография... А при чем тут Настя? И при чем я?" И он опять со жгучим стыдом вспомнил о невыполненном обещании.
      - Понимаете, какое дело... Он почти уверен, что его сын лежит в могиле Неизвестного солдата... Погиб где-то недалеко от Крюкова... Или в Красной Поляне... В общем, неизвестно где, но там... И вот Кузьмич внушил себе, что именно его сын под Вечным огнем... Больше двадцати лет искал могилу. И ничего, ни следа. Многие считают его чудаком, смеются. А мне его жаль. Ну кто, скажите, кто докажет, что под Вечным огнем не его сын? Каждое утро Девятого Мая я вожу его туда... Раньше ходил сам... Каждый день...
      Хлопнула дверь, в прихожей раздались шаги, Андрей обернулся.
      Прислонясь к дверному косяку, щурясь от встречного света, на них смотрел, поблескивая очками, щуплый, небольшого роста старик в поношенном, с коротковатыми рукавами пиджаке. Зеленая байковая рубашка опрятно застегнута на верхнюю пуговичку. Он уже успел переобуться и стоял в растоптанных суконных тапочках, слегка косолапо отставив ногу. Старик долго приглядывался - с улицы слепило, наверное, как ранней весной.
      - Здравстуйте, молодой человек, - с доброй усмешкой проговорил наконец старик, и Андрей с неловкостью ощутил на себе любопытно-придирчивый, изучающий его взгляд.
      - Это тот самый Андрей, - привстала Настя. - А это Кузьмич, повернулась она к Андрею, и в ее голосе послышалось желание, чтобы они сразу же подружились, понравились друг другу. Настя торопливо налила чаю старику.
      Пригладив редеющие волосы, старик неторопливо присел рядом, взял чашку, подержал в ладонях, как бы согреваясь.
      Очки блеснули совсем близко, и Андрей увидел в упор глянувшие на него из глубокой, родниковой прозрачности стекол увеличенные, расширенные голубоватые глаза.
      Старик как будто смотрел на него со дна чистой реки.
      - Так, значит, в роте служите, в этой самой?
      - В роте почетного караула, - с удовольствием подтвердил Андрей. Но ему чем-то уже не нравился этот старик, вкрадчивым взглядом рассматривающий каждую пуговицу, каждую складку на его мундире.
      - Он, оказывается, стоял у Вечного огня! - с гордостью за Андрея, за нового своего знакомого, сказала Настя.
      - Как? У самой могилы Неизвестного солдата? - не поверил старик, и голубоватые глаза его под стеклами очков расширились еще больше.
      Он опять тем же цепким, по теперь обрадованным взглядом пробежал по Андрею - от погон до сапог, - улыбнулся, нахмурился, снова улыбнулся и обмяк.
      - Ах ты, раскудря моя рябина... Да что ж вы раньше-то молчали?
      Перелил чай из чашки в блюдечко, подержал немного, остужая, и вылил обратно в чашку - не давали ему руки покоя, не знал он, куда их девать.
      - Значит, в роте почетного караула... - как бы с новым удивлением пробормотал Кузьмич. - Видел я, видел, как стоите... Ладно, красиво. И форма опять же...
      Он хотел что-то добавить, но, наверное, не нашел слова, только крякнул, махнул рукой и взглянул на Андрея с еще большим уважением и интересом.
      - Сколько ж смена?
      - Час, - небрежно ответил Андрей.
      - И в жару, и в холод?
      - И в жару, и в холод. В зависимости от метеоусловий могут быть изменения...
      - Так-так. - Старик отхлебнул чаю, закашлялся. И было заметно - о чем-то другом, очень важном хотел он спросить Андрея, но почему-то не решался. Настя смотрела на обоих с ожиданием.
      - Вот что мне скажи, - проговорил старик, осторожно и, очевидно, для доверительности перейдя на "ты". - Как там у вас, в роте, полагают... Кто в могиле-то?
      Из-под сведенных, как от боли, бровей, в каком-то мучительно неразрешимом вопросе на Андрея опять глянули, как будто со дна реки, глаза. Он смутился, заворочался на стуле.
      Но старик не дал ответить.
      - Я, конечно, понимаю, - тихо, сожалеюще произнес он. - Как не понимать... Неизвестный солдат - это, так сказать, памятник всем погибшим известным и неизвестным ("И Матюшин то же говорил!"). И огонь зажгли, чтоб наши души греть... Ну а все-таки... Ведь там... - И старик отодвинул чашку, сдавил пальцами небритые щеки и снова пронзил Андрея тем же немигающим взглядом. - Там ведь не вообще солдат лежит, а конкретный... И имя у него есть, и фамилия...
      И тут стало слышно, как тикает будильник на подоконнике.
      - А я вот все думаю, - убежденно, словно боясь, что ему не поверят, проговорил Кузьмич, - я думаю, уж не мой ли Колюшка там лежит... А, солдат?
      Андрей растерянно молчал. "Что сказать? Неужели этот старик..."
      - Там неизвестный, - пробормотал Андрей. - Неизвестно... Понимаете, неизвестно кто... Глаза Кузьмича подернулись холодноватым отчуждением.
      - Как это неизвестно? - незнакомо-скрипучим голосом отозвался он. Это вам неизвестно... А нам известно все!
      - Я не знаю... Что я? - пожал плечами Андрей, повернувшись к Насте и ища у нее сочувствия.
      - И напрасно не знаете! Надо бы знать! - раздраженно подхватил Кузьмич. - Надо бы знать, товарищ рядовой роты почетного караула, по какому случаю и возле кого стоите на часах! А вы небось красуетесь, любуетесь собой, своими этими, как их... аксельбантами...
      - Кузьмич! - с укором перебила Настя.
      - Я семьдесят лет Кузьмич, - тотчас сердито отозвался он. И, уже не скрывая неприязни, с усмешкой кивнул в сторону Андрея: - И этот... гусар обещал помочь?
      Андрей залился краской.
      Чувство стыда, обиды, злости переполнило его. Андрей словно бы потерял дар речи, а когда обрел способность говорить, не нашел подходящих слов.
      - Как вы смеете?! - запинаясь, выкрикнул он. - И вообще!.. Еще неизвестно, где ваш!.. Он же без вести!..
      Брошенные в горячке эти последние фразы уже было не вернуть, хотя Андрей тут же пожалел о сказанном...
      Настя стояла бледная. Она в растерянности переводила взгляд с одного на другого.
      - Вот так, спасибо, объяснили, дети мои!.. - нервно засмеялся старик, и, схватившись за грудь, закашлявшись так, что на землистом лбу его проступили синие жилы, вышел из кухни.
      - Ну зачем вы? - рассерженно прошептала Настя. - Сейчас опять вызывать "неотложку"... А он так хотел вас видеть!..
      Андрей, не проронив ни слова, надвинул фуражку и, не попрощавшись, выскользнул за дверь.
      12
      От сизого, мелкого дождя, что нудно сеялся по плацу, как нарочно, заряжаясь с утра, набухала шинель, сырой холодной тяжестью наливались сапоги. Но распорядка дня никто не менял, занятия продолжались, рота готовилась к встрече нового именитого гостя. Глядя на мокрые листья клена, прилипшие к асфальту оранжевыми кляксами, Андрей с тоской вспоминал солнечный, удивительно прозрачный в голубизне майский день, когда в парке культуры встретил Настю. Из промозглого, серого дня осени все это казалось похожим на сон - и лавочка возле пруда, где они тогда на минутку присели, и сумеречная кухонька на Мосфильмовской, и чашка чаю на клеенке в желтую ромашку. Вслед за этим всплыло сердитое, раздраженное лицо Кузьмича, пронизывающий его взгляд сквозь толстые стекла очков, и снова отдавался в ушах его хрипловатый, надрывистый голос.
      После глупой, досадной ссоры Андрей с неделю Насте не звонил. Но что-то словно застряло в душе комом, хотелось с кем-то поделиться, он не выдержал, рассказал все Матюшину. Почему Матюшину? Почему не Патешонкову, с которым теперь даже сигареты делили пополам? Да нет же, он не был откровенным с сержантом, просто так спросил: "Мог ли быть тем самым стариком, прорвавшим оцепление на улице Горького, когда хоронили Неизвестного, старик, с которым познакомила меня Настя?"
      - Вряд ли, - сказал Матюшин и тут же поправился: - А впрочем, чего не может быть... Вот уже сколько лет подряд перед Девятым мая в роту приходит неизвестно от кого денежный перевод с просьбой купить цветы и возложить к могиле Неизвестного солдата. Ты Настю не проморгай, - похлопал он по плечу. - Такие девчата даже в Москве на дороге не валяются.
      Андрей позвонил Насте в пятницу и на втором гудке, словно она ждала, услышал ее голос. "Я слушаю..." - настороженно, как бы угадав, кто звонит, произнесла она, и тут же, как только Андрей назвал себя, голос в трубке увял. "Я очень хочу тебя видеть!" - чуть ли не крикнул Андрей, боясь, что она вот-вот положит трубку. "Зачем?" - спросил голос однотонно, равнодушно. И Андрей осекся, замолчал. "Не звони", - проговорила она, и частая, прощальная морзянка гудков запульсировала в трубке.
      "Не буду больше звонить. В самом деле, зачем? - злился Андрей. - И надо было ввязаться этому старику! Другие, как люди, запросто знакомятся с девчонками - и никаких тебе обязательств". Но после отбоя, едва Андрей смежил веки, она опять выплывала из голубого, солнечного того дня, брала его под руку и садилась с ним на лавочку. Зажмурившись крепче, он видел ее глаза с золотыми крапинками и губы, чуть тронутые смущением.
      В следующую пятницу он позвонил снова, но телефон ответил редкими, отозвавшимися эхом безлюдности гудками. Потом две недели подряд отменяли увольнение, а дни продолжали маршировать своим стремительным, безостановочным маршем, и Андрей не заметил, как почернели стволами и ветвями сбросившие листья тополя, как всю роту облачили в шинели и на плацу прибавилось работы дневальным - командир не позволял упасть на асфальт даже листику.
      Накануне очередного увольнения в город, не дождавшись, когда офицеры отправятся домой, он вошел к командиру роты и попросил разрешения позвонить.
      - Кому? - настороженно спросил майор.
      - Девушке, - признался Андрей.
      Командир на секунду смешался, удивленно пожал плечами и подвинул ближе к Андрею аппарат.
      - Только не бросай трубку, не бросай! Я очень хочу тебя видеть! Мне нужно сказать тебе очень важное, очень! - быстро проговорил Андрей.
      Трубка молчала.
      - Я тут не один, звоню от командира, - приглушенно пояснил он.
      - Хорошо, - ответила Настя. - На Ленинских горах... В четыре часа...
      Андрей чуть не сбил с ног дневального.
      ...Он ее не узнал. В голубом пальто с белым пушистым воротничком какой-то счастливый зверек уютно прикорнул у нее на плечах! - стройная девушка стояла к нему спиной. Девушка обернулась и оказалась Настей.
      "Она простила меня", - обрадовался Андрей, видя, как за слабым налетом отчужденности уже просвечивают, оживают в глазах золотинки веснушек.
      - Куда пойдем? - спросил он как ни в чем небывало и взял ее под руку, стараясь казаться непринужденнее.
      К его удивлению, Настя не отстранилась.
      - Ко мне! - пряча улыбку, сказала она.
      - Опять к старику?
      - Кузьмич уехал в деревню... - И, встряхнув головой, Настя повторила повеселев: - Поехали, поехали!
      В квартире действительно никого не было, знакомо пахнущие сырой свежестью полы глянцево белели в сумрачности прихожей. Андрей скинул сапоги, остался в носках.
      - Вот Кузьмичовы. - Бросила Настя стоптанные шлепанцы.
      - Они мне только на мизинец, - отшутился Андрей, не пожелав их надевать.
      Настя осталась в коротком платьице, со всеми подробностями очертившем фигуру. Сунула ноги в зеленые остроносые тапочки и сразу стала такой домашней и притягательно нежной, что Андрей едва удержался, чтобы не обнять ее, когда она, освобождая вешалку, коснулась его плечом.
      - Будь как дома, но не забывай, что в гостях!.. - засмеялась Настя.
      Андрей освоился окончательно - отцепил галстук и, закатав на рубашке рукава, полез за сигаретами: вдруг сильно захотелось курить.
      - На кухню, на кухню! - погрозила Настя пальцем и наклонилась к холодильнику, переставляя в нем какие-то банки. - Будем готовить обед!
      Она держала в руках пакет с картошкой и стояла вся раскрасневшаяся, вроде бы даже чего-то застеснявшись. Андрей тоже смутился.
      - Я не хочу, Настя, честное слово, - зардевшись, проговорил он. Только что в роте пообедали...
      - В роте одно, а дома другое, - возразила Настя.
      Она ловким движением откинула волосы, и Андрея колюче, с чуть уловимым запахом не то черемухи, не то сирени задело по щеке - Настино лицо было на расстоянии дыхания. На какое-то мгновение что-то жаркое, пылающее, как от костра, соединило их лица. Настя качнулась смутным пятном, отпрянула, словно испугавшись, дрогнувшим голосом проговорила:
      - Иди-ка сюда, я тебе что-то покажу...
      Под вешалкой она опустилась на колени, выдвинула фанерный ящик и извлекла оттуда пожелтевший газетный сверток. Из свертка показалась тетрадь в темном коленкоровом переплете.
      - Вот, читай! - вскинув голову, отбросила прядь волос Настя. - Это Кузьмичова...
      - А что тут? - спросил Андрей.
      - Садись на кухне и читай, - повторила Настя тоном, каким приказывают детям. - А я буду готовить. Я быстренько...
      Андрей машинально раскрыл тетрадь, думая совсем о другом, о том, что сейчас, именно сейчас он обнимет ее. Только сейчас или никогда...
      "Начато 1 января 1941 года. Окончено..." За словом "окончено" стояло многоточие.
      "Что еще там накатал старик? Вот писатель!" Андрей согнул тетрадь вдвое, вышел и сунул ее в боковой карман шинели.
      - Знаешь что, - сказал он, снова протиснувшись в кухню и подходя к Насте, - я потом прочту, в роте, с чувством, с расстановкой...
      - Ни в коем случае! - испуганно перебила Настя. - Только здесь... Это же Кузьмичова... его, ну, как тебе сказать...
      Андрей подошел к Насте так близко, что она сразу вроде бы онемела и стояла теперь, прислонясь к стене, удивительно беззащитная, доступная.
      Кровь ударила Андрею в голову.
      "Смелее, смелее!" - приказал он себе и чужими, не подчиняющимися руками обнял Настю за плечи, прижался к ней и уже было потянулся к приоткрытому, такому близкому, незащищенному рту, как тут же отшатнулся, увидев перед собой ставшие вдруг некрасивыми, широко раскрытые, изумленные глаза Задыхающийся от возмущения, неузнаваемо резкий голос пронзил тишину:
      - Ты что? Отпусти, слышишь? Так вот ты какой!.. Гуса-а-р-р!
      Андрей отступил, попятился. Настя тотчас же перед самым носом захлопнула дверь, еще что-то крикнула, и стало так тихо, как будто за минуту вымер весь дом.
      Торопливо, дрожащими руками надвинул Андрей фуражку, схватил шинель и вышел.
      "Заколдованный какой-то дом!" - зло усмехаясь, подумал он и решительно зашагал к троллейбусу.
      13
      Лишь в казарме Андрей обнаружил в кармане шинели злосчастную тетрадь. Хотел тут же вернуться, но, вспомнив гневное, с изломанными бровями Настино лицо, решил, что перешлет тетрадь бандеролью.
      - А ты раненько сегодня! - обрадовался скучающий Патешонков,
      - Отстань! - в сердцах отрезал Андрей и пошел в "курилку".
      Прижигая одну от другой, он выкурил подряд две "Примы". Тетрадь мешала в кармане, и он вынул ее. Она была такой старой, потертой, как будто ее все время носили с собой. Листы по краям разлохматились, наверное, выскакивали, и в одном месте кто-то прихватил их черной ниткой. "Ну и что же тут интересного?" - подумал Андрей, небрежно открывая первую страницу.
      Сверху крупно лиловыми, удивительно четко сохранившимися чернилами было выведено: "1 января 1941 года" - и подчеркнуто волнистой линией.
      "...Все новое, даже снег... Интересно, каким будет этот год? Январь, февраль, март, апрель, май, июнь - шесть месяцев! А там - прощай школа и да здравствует новая жизнь! Нет, он будет прекрасным - год, который так счастливо начался.
      Пять минут первого мы с Юркой выбежали на улицу и решили позвонить Ей. Мы решили спросить, кто же все-таки: он или я? Юрка, мой друг, чудесный парень. И ему Она нравится тоже. Но как поделить дружбу и любовь?