Стоявший во второй шеренге Андрей сначала увидел только кирпичную стену - высокую, выше макушек елей. Слева выпирала неказистая массивная башня. Но вот подали команду, по которой солдатам-новичкам надлежало выступить в первую шеренгу. Двое перед Андреем расступились, и он шагнул вперед.
      Прямо перед ним, шагах в десяти, на возвышении из гладкого, отполированного до сияния мрамора то дрожало, расстилалось, приникая к бронзовой звезде, то взвивалось, вспыхивая, пламя. Андрей вспомнил, Что видел его уже - и не однажды - на экране телевизора, только тогда оно было безжизненно-серым, бесцветным. И теплый комочек шевельнулся в груди, подкатил к горлу. Это было так давно, что уже и не верилось, что было. Да-да, в ожидании Вечного огня - вот этого самого - подсаживались к телевизору бабушка и мать. Бабушка говорила про деда, который погиб в ту войну, а где - неизвестно...
      А на площадке, возле самого Вечного огня, уже ставили столики, накрытые красными скатертями, - по одному напротив каждого взвода. И было странно видеть их здесь, на граните, почти игрушечными, стоявшими хрупкими своими ножками под могучей древнекаменной стеной. На скатерти падала крупка утреннего снежка. Да, это был еще декабрь, второй месяц службы.
      Командиры взводов - "общевойскового", "летного" и "морского" - вышли из строя, встали у столиков.
      - Равняйсь! Смирно! - услышал Андрей привычную команду. Но, произнесенная, как всегда, хлестко, она предназначалась сейчас не только строю, а еще кому-то другому, ибо в повелительность голоса вплелись нотки уважения.
      Вдоль строя шел генерал. Блестела на висках проседь, но держался он молодцевато, да и форма - высокая папаха, плотно облегающая шинель, лампасы - красила, молодила генерала. Он дружелюбно кивнул командиру роты, повернулся к строю, поздоровался.
      - Дорогие товарищи солдаты! - тихо начал генерал, но тут же возвысил голос, как бы примеряясь к тем, кто его слушал.
      Все-таки, наверно, непросто было держать речь здесь, у Вечного огня, у Кремлевской стены, на фоне которой даже генерал уже не выглядел таким важным и недосягаемым.
      - Сегодняшний день запомнится вам на всю жизнь... Клятву на верность Родине вы даете у могилы Неизвестного солдата, у этого вечного пламени...
      Андрею показалось, что генерал в упор взглянул на него. "Не может быть, - вспыхнул он и опустил глаза. - Откуда ему знать про письмо... Но даже если доложили, он ни разу меня не видел, а в этой шеренге..."
      - Так пусть же гордятся вами и ваши родители, - донеслось до Андрея. Мы пригласили их сюда, ваших отцов, матерей, родственников...
      "Как хорошо, - подумал Андрей, - как хорошо, что здесь нет матери... Как ей объяснить? Может, меня и вообще не допустят к присяге?.." Он покосился влево, туда, где по другую сторону Вечного огня робко жалась толпа приглашенных, и не поверил глазам. На самой верхней ступеньке стояла мать, в коричневом своем пальтеце, в повязанном до бровей знакомом зеленом платке. В руке она держала авоську, из которой высовывались две бутылки молока и начатый батон. Грузный краснощекий мужчина в распахнутой дубленке нахально протискивался вперед, заслоняя мать, а она, встав на цыпочки, все выглядывала из-за его плеча, беспомощно скользила по шеренгам глазами.
      Казалось, она вот-вот доберется до Андрея, но, перебрав, пощупав лица первых двух шеренг, взгляд матери опять возвращался назад, слепо пыталась она дотянуться до последних рядов и стояла теперь беспомощная и растерянная. Это было как во сне: ни позвать, ни крикнуть. Андрей не имел права даже пошевелиться.
      "Наверно, мне не разрешат принять присягу! - вдруг забеспокоился он. Не разрешат, и всё. Я же сказал, что не хочу у них..." И Андрей откинулся чуть-чуть назад, одеревенел лицом, изо всех сил стараясь слиться со строем. Пусть не увидит, пусть не узнает мать!
      - Звягин! - донеслось издалека.
      - Тебя, тебя, оглох, что ли? - сердито подтолкнул Патешонков.
      - Я! - машинально выкрикнул Андрей.
      Чужими, непослушными ногами подошел он к столику, взял лист с присягой и только начал осмысливать первую прыгающую строку, как слева услышал то, чего ожидал и боялся:
      - Ан-дре-ей! Андрю-шка!
      Перепрыгивая через ступеньки, к нему бежала мать. Почти возле самого столика она поскользнулась и упала бы, если бы подскочивший вовремя майор не подхватил ее под локоть. Словно загораживая от Андрея, повел ее в сторонку, наклонившись к ней, в чем-то убеждая.
      - Читайте, - негромко напомнил лейтенант Гориков.
      И от этого командирского голоса, от повелительной жесткости в нем Андрей ожил, пришел в себя. Слева плеснул в глаза огонь.
      - Я клянусь... - выговорил Андрей и всей загоревшейся левой щекой ощутил взгляд матери. - Я всегда готов... - Он не видел сливавшихся строк.
      Он не помнил, как вернулся в строй, и, когда наконец отдышался, успокоился, глазами нашел в толпе мать - а она, словно того и ждала, поймала, перехватила его взгляд, помахала рукой. "Ну зачем же она сюда с авоськой, с этим батоном?.." - стыдливо подумал Андрей.
      Опять исчезли, точно их сдуло, столики. И генерал - улыбающийся, довольный - подошел к приезжим, что жались у Вечного огня, приглашая их ближе к шеренгам.
      А сзади, в березах, уже приподнимал, пробовал учтиво, не вспугивая тишины, свои громкие трубы оркестр.
      Снова выровнялись по гранитной черте ступенек. Замерли...
      - К торжественному маршу, - распевно скомандовал командир роты "ар-шу-у..." - каменно отозвались вековые стены, - ма-арш! - взлетел восторженный голос.
      И его заглушили, раздробили своим рассыпчатым "ах-х-х!" медные тарелки.
      Рота шагнула единым, впечатанным в гранит шагом и замаршировала по прямой, как луч, дорожке к воротам, равняясь направо - на пламя, порхнувшее, дрогнувшее над звездой от этой сотни ударивших залпом сапог.
      Напрягая шею, Андрей вытянулся: рядом с генералом, приложившим руку к витому козырьку, стояла, вглядываясь в шеренги, мать.
      "Мамка-то! Ну прямо как маршал на параде!" - восхищенно подумал он.
      Постепенно сдерживая, смягчая шаг, рота вышла за ограду, остановилась возле автобусов и распалась, смешалась с толпой. Было разрешено перекурить. Мать уже стояла рядом, словно шла по пятам.
      - Вот ты какой у меня... - сказала она и осторожно, одним пальцем, потрогала золотистую пуговицу. - В каком же звании, сынок? Что-то форма больно нарядна...
      Андрей смутился, потупился.
      А мать уже копалась в авоське, совсем как дома.
      - Вот бестолковая! - всполошилась она. - Совсем запамятовала. Молочка тебе взяла... Съешь молочка, сынок...
      - Да ты что? - оторопел, сконфузился Андрей. - Ты что, мам? - и он в неловкости оглянулся по сторонам.
      Подошел лейтенант, из-под земли вырос.
      "Сейчас скажет, - ужаснулся Андрей. - И про письмо, и про то, как сачковал, не хотел маршировать..."
      Но лейтенант козырнул матери, с легким, изящным поклоном произнес:
      - Здравствуйте... Варвара Андреевна, кажется?
      - Она самая, Варвара, - смутилась мать.
      "Откуда он знает ее имя?" - удивился Андрей и опять насторожился.
      - Хороший у вас сын, - сказал лейтенант. - Привыкает. Мы им довольны.
      Андрей зарделся. "Зачем это, к чему?" - подумал он, охваченный внезапной благодарностью к лейтенанту.
      - Спасибо на добром слове, - вздохнула мать и счастливыми, повлажневшими глазами взглянула на смущенного Андрея.
      Лейтенант опять с улыбкой кивнул и пошел дальше, что-то сказал мужчине в модной дубленке, поздоровался с парнем, державшим разбухший портфель: брат, что ли, к кому?
      Мать все держалась за пуговицу и вздыхала, ни о чем не спрашивая, и, простояв так минут десять, переговариваясь о пустяках, они почти ничего не успели сказать друг другу.
      Знакомый командирский голос оборвал разговоры, разъединил толпу:
      - Кончай перекур, по машинам!
      Солдатам, принявшим присягу, и их родственникам было позволено встретиться вечером всего на полтора часа. Странное чувство испытал Андрей, прогуливаясь с матерью по казарменному двору. В этом было что-то несообразное. Мать, прилаживаясь к его широкому, огрубевшему шагу, семенила в своих маленьких сапожках по асфальту, который еще вчера был так ненавистен Андрею. Своими шажками она словно примиряла сына с плацем. Так, во всяком случае, думал Андрей.
      И после, спустя месяцы, а потом и годы, он все еще помнил эти легкие, какие-то лесные следы материнских сапожек на белесой поляне, в которую превратился плац под медленным тающим снежком.
      6
      Правильно кто-то сказал, что на прошлое мы смотрим как с горы на оставленную внизу долину: что ближе к нам, то видится отчетливее, что дальше, то теряется в дымке воспоминаний, и этот тысячеверстный, тысячедневный путь становится для нас зримым, когда остается позади. Теперь Андрей мог бы связать в нечто целое, логически стройное многозвенчатую, разрозненную цепочку событий и поступков, год назад еще неясных, непонятных.
      В тягостном, полусонном стоянии на вечерней поверке он услышал однажды свою фамилию, повторенную не в привычном списке роты, а отдельно, с особым значением. Интуитивно воспротивясь, он было напыжился, напустил на себя равнодушие, с каким встречал почти каждое замечание, уверенный, что придираются нарочно, как вдруг сбоку жарким, всполошным шепотом дохнул Патешонков:
      - Слышал? Это тебя же! Во встречный строй!
      Но окончательно встряхнул Андрея отчетливый завистливый голос Аврусина:
      - Во встречный? Звягина? Да у него карабин болтается, как...
      Завидовать было чему. Полным признанием готовности солдата к службе в РПК считалось определение во встречный строй, в тот самый строй, которому от имени всех Вооруженных Сил страны доверено торжественно встречать и провожать на летном поле высоких зарубежных гостей. Но, чтобы попасть на аэродром, надо было помаршировать на плацу не меньше полугода.
      Если встречный строй сравнить с отлаженным механизмом, то каждый прибывший в роту солдат, как новая, поставленная на замену деталь, не должен нарушить четкости работы - наоборот, чем незаметнее он "ввинчивался", "впаивался", тем выше оценивалась его строевая подготовка. Трудности наладки этого "механизма" усугублялись тем, что он все время, примерно через каждые полгода, частично заменялся - одни солдаты увольнялись в запас, другие становились на их место; натренированные "старички" привычно выполняли все приемы, новичкам же все давалось с напряжением, их надо было еще "притирать" и "притирать", и делалось это как бы на ходу - рота продолжала нести свою трудную, почетную службу в любое время года, в любой день, в любой час.
      Вот эта железная необходимость замены "деталей" на ходу и выработала свою методику строевой подготовки. Нельзя сразу заменить, скажем, полроты или даже полвзвода. Поэтому молодых солдат вводили во встречный строй по одному, по два. И в свой ряд их ставили так, что новичок оказывался посредине - между опытными, уже знающими все тонкости службы солдатами.
      Андрея поставили во встречный строй на три месяца раньше положенного срока.
      Да, это была настоящая сенсация ротного масштаба. В душе гордясь и смущаясь, Андрей желал теперь только одного - поскорее попасть "на встречу" и доказать Аврусину, что назначение не "прихоть и волюнтаризм командира", как втихомолку утверждал тот, а заслуженный итог, естественное течение службы.
      Его назначили в ряд, где направляющим ходил сержант Матюшин. Помнит он стычку на плацу или делает вид, что не помнит? К сержанту давно уже был "притерт" медлительный и молчаливый солдат второго года службы Плиткин. За Плиткиным вместо уволенного в запас Миронова стоял теперь Андрей - под придирчивым оком Сарычева - дотошного и, как считалось в роте, самого талантливого равняющего.
      Всем своим видом, холодными, слегка выпученными глазами, брезгливым поджатием губ (про себя Андрей сразу прозвал его "карасем") Сарычев давал понять, что Андрею еще далеко до настоящего эрпэкашника. Словно самим назначением новичка в строй обидели, унизили лучшего равняющего. У Сарычева была странная манера перемешивать в разговоре русские и украинские слова, хотя вырос он где-то под Воронежем. И это делало особенно едкими и колючими его замечания.
      Он так и сказал:
      - Ты что же, Звягин, поперед батьки в пекло? - и сам же себе, пренебрежительно дрогнув уголками губ, ответил: - Ну, нехай. Посмотрим, який ты строевик...
      Андрей пришел на первое тренировочное занятие в тот день, когда рота готовилась к встрече великого герцога. Плац не успевал остыть от шагов, оркестр, едва переведя дух, снова гремел маршами. Они повторяли заходы один за другим - командир роты оставался недоволен.
      Даже Сарычев, который за полтора года службы успел встретить трех премьер-министров, двух королей, двух президентов, одну королеву и одного архиепископа, заметно нервничал: видеть великого герцога ему еще не приходилось.
      В перерыве, не удовлетворенный короткой справкой-биографией, напечатанной в газете, Сарычев обшарил всю библиотеку и ничего достойного, отвечавшего его запросам, не нашел.
      - О премьерах - две полки, а о герцогах нема, - сокрушался Сарычев.
      "Герцог Бекингемский! - вспомнил Андрей. - Да это же в "Трех мушкетерах"!"
      "Три мушкетера" были у него в тумбочке. Чувствуя, что непременно именно сейчас хочет угодить Сарычеву, Андрей сбегал за книгой.
      - Вот, - сказал он преданно, - здесь про герцога.
      Сарычев находчивость оценил. Рыбьи глаза его потеплели.
      - Читай вслух, - проговорил он на чистом русском.
      Андрей сразу нашел нужную страницу.
      "...Поправив свои прекрасные золотистые волосы, - начал он, несколько примятые мушкетерской шляпой, закрутив усы, преисполненный радости, счастливый и гордый тем, что близок долгожданный миг, он улыбнулся своему отражению, полный гордости и надежды... В эту самую минуту отворилась дверь, скрытая в обивке стены, и в комнату вошла женщина. Герцог увидел ее в зеркале. Он вскрикнул - это была королева!"
      - Так то ж про королеву, - разочаровался Плиткин.
      - Пригодится. Читай-читай! - закивал Сарычев.
      Матюшин, усмехаясь, сидел рядом, прислушивался.
      "...Анне Австрийской было в то время лет двадцать шесть или двадцать семь..."
      - продолжал Андрей.
      Старуха, - обронил Плиткин.
      "...И она находилась в полном расцвете своей красоты. У нее была походка королевы или богини. Отливавшие изумрудом глаза казались совершенством красоты и были полны нежности и в то же время величия. Маленький ярко-алый рот не портила даже нижняя губа, как у всех отпрысков австрийского королевского дома, - она была прелестна, когда улыбалась, но умела выразить и глубокое пренебрежение..."
      - Это все не в ту степь... - опять прервал Плиткин, помаргивая светлыми, в коротких ресничках глазками и выражая полное пренебрежение к тому, о чем столь вдохновенно читал Андрей. - Во-первых, герцог у тебя французский, а мы едем встречать другого. Во-вторых, когда это было?
      - При Людовике Четырнадцатом... нет, Тринадцатом, - запутался Андрей.
      - Герцоги остались те же. Герцог, он и есть герцог, - рассудил Матюшин.
      Ему, сержанту, конечно, было виднее, какие они есть, эти самые герцоги.
      Матюшин знал вопрос. Успел уже, "подковался". Не спеша, как кирпич к кирпичу, выложил:
      - Что сейчас это герцогство? Конституционная наследственная монархия. Глава государства именуется великим герцогом. У них эта самая... палата депутатов. А герцог утверждает и закрывает ее сессии, он - исполнительная власть. Министры же вроде советников короны. Между прочим, этот герцог считается у них верховным главнокомандующим... - Матюшин помолчал, что-то припоминая, и назидательно поднял палец: - Учтите, согласно конституции особа великого герцога считается священной и за свои действия он ни перед кем не отвечает.
      - Вот это права... А сколько за них платят?
      Матюшин и это знал:
      - Великий герцог ежегодно получает на содержание от государства триста тысяч золотых франков. Эта сумма специально оговорена конституцией. Не считая ассигнований герцогскому двору...
      - Во цэ гарна должность! - присвистнул Сарычев.
      - Сударь, - раздался вдруг над ними голос, - не угодно ли вам будет взять метлу и подмести окурки?
      Лейтенант Гориков - и откуда только появился! - насмешливо смотрел на Андрея.
      - А почему, ваше величество, вы думаете, что это я разбросал? "Ваше величество" - это была, конечно, дерзость. Андрей рисковал, но лейтенант принял юмор.
      - Соблаговолите выполнить приказание! - повторил он.
      "Ему понравился мой ответ", - с гордостью за свою выходку подумал Андрей и кинулся за метлой.
      Делом одной минуты было смахнуть окурки в бачок. Приставив метлу, подобно карабину, к ноге, Андрей отвел ее вправо - по-старинному "на караул" - так стражники приветствовали у входа во дворец королей.
      - Ваше величество, ваше приказание выполнено!
      - Вы бы лучше с карабином поупражнялись, - нахмурился лейтенант. Но сквозь серые щелочки глаз, как тогда в вагоне, блеснула ирония. - Покажите, Сарычев... Тройной!
      "Тройной"? В уставе Андрей такого приема не помнил. Сарычев с удовольствием взял карабин, примкнул штык и, скомандовав самому себе: "На кра-ул!" - неуловимым движением перевернул карабин вокруг себя - только молния стальная мелькнула слева-справа - и замер.
      - Тройной с обхватом! - выдохнул после паузы Сарычев. Он посмотрел на Плиткина, на Матюшина, на лейтенанта, ища одобрения, и вдруг повернулся к Андрею: - Повтори!
      Андрей смутился. Даже и пробовать не стоило личный, изобретенный Сарычевым прием. И тут вспомнил: в школе только он один из всего десятого "Б" мог по всему коридору, балансируя указкой на пальце, пронести на ее кончике кусочек мела.
      Андрей огляделся, нашел камешек, положил на мушку карабина и, скомандовав себе: "На пле-чо!" - пошел по плацу строевым шагом, глядя прямо перед собой. Он нес карабин "свечкой", по всем правилам, так, чтобы тот не касался плеча, и все ждал щелчка об асфальт. Рука пружинила, немела, но камешек каким-то чудом держался. Андрей повернул назад, вплотную подошел к Сарычеву, приставил карабин к ноге и снял с мушки камешек.
      - Браво, Звягин! - хлопнул ладонями лейтенант и, взглянув на часы, пошел на середину плаца.
      Это панибратское, штатское "браво", прозвучавшее в устах командира как поощрение, Андрея смутило.
      - А шо? Притираешься... - обронил Сарычев.
      И по грубовато-небрежной фразе этой Андрей понял, что принят в ряд встречного строя окончательно.
      - Становись! - разнеслось над плацем.
      Тренировка "к встрече" продолжалась. Все повторялось, все начиналось сначала, по в этом надоедливом однообразии уже прояснялась для Андрея какая-то осмысленность, какая-то цель.
      Оркестр, как заводной, играл марши, а они ходили и ходили по плацу, равняясь на воображаемых высоких гостей, - в колонне по четыре, единым, как вдох и выдох, шагом почти двухсот сапог. Взмах рук, секундная задержка на сгибе, у груди, и до отказа - назад. Словно и впрямь какой-то особой точности механизм отлаживал командир роты. Или нет, он был еще больше похож на скульптора, который из живой, движущейся массы солдат лепил лишь ему видимее произведение искусства.
      - Рыжов, корпус вперед, иначе карабином задираете полу! Смагин, не опускайте подбородок! Лямин, где у вас рука? Чернов, грудь!
      Командир роты бежал за ними, обгонял, отставал, приглядывался, отступая на шаг-другой, и снова приближался, иногда даже до солдата дотрагивался: ему нужен был тот самый строй, на который с нескрываемым восхищением заглядываются и приезжие, и отъезжающие зарубежные гости.
      - Стой! И не шевелиться!
      Никто и не шевелился. Только сердце не останавливалось: "бух-бух" - в груди, "бух-бух" - в висках.
      - Вольно!
      Нет, недоволен был командир, вроде бы даже расстроен.
      - Направляющие не равняются в затылок, карабины болтаются. Карабин это же... Вся красота в карабине. Надо держать "свечкой". Даже чуть-чуть наклонить вперед. Чтобы он парил! И весь строй - не топот, нет! Представьте, вы летите... На взлете... Под марш...
      Походил вдоль строя, остановился напротив.
      - Звягин! - проговорил командир, как бы извиняясь, не хотелось, как видно, делать замечание. - Звягин, вас касается. Что главное в строевой? Руки, ноги, голова. Три составные. Их надо координировать в движении. Вы же увлекаетесь рукой - забываете про ногу. Потом, подбородок... Палочку, что ли, подставлять? А рот? Не закрывается? Возьмите спичку в зубы...
      Сарычев глядел понуро, чувствовал себя виноватым. И Матюшин с Плиткиным стояли, устало опершись на карабины, как на посохи. Вот тебе и новичок!..
      Может, они и не об этом думали. Но Андрей так понимал, так расшифровывал их молчание.
      "Не возьмут! - холодел он от предчувствия. - Не видать мне встречи! Вот будет радость Аврусину!"
      И снова раздавалось на плацу бряцание карабинов, и снова командир шагал старательнее солдат, держа шашку "под эфес". И гремел, задыхался в ликующем марше оркестр.
      Не торопясь, с державным достоинством шел к роте высокий гость, сам великий герцог в лице лейтенанта Горикова.
      Лейтенант серьезен и глазом не моргнул. Взглянул небрежно на отдавшего рапорт командира роты, кивнул и пошел дальше - вдоль строя.
      Андрей чуть не прыснул. Лейтенант - герцог... Но почему остальным не смешно? Замерла, сдвинулась плечами рота, только глаза справа налево, справа налево, в лицо, вслед гостю.
      И опять: "Разойдись!" И опять: "Становись!"
      Нет, они не просто ходили. Строй РПК. был занят сейчас очень трудной, кропотливой, непостижимой для Андрея по своему смыслу и результату работой. Печать какой-то тайны лежала на лицах солдат, отсвет чего-то только ими видимого, но сокрытого от него. Почему уже тогда, к вечеру, после занятий, Андрей сам понял, что еще не годится для встречного строя?
      Лейтенант Гориков сказал то, о чем Андрей уже догадывался:
      - Отставить, Звягин, в следующий раз... Понимаете, чуть-чуть... Отмашка...
      О, этот торжествующий взгляд Аврусина, оказавшегося рядом!
      После отбоя в синем полумраке дежурного света всплыло лицо Сарычева.
      - Трэба шлифовать шаг... - дружески подмигнул он.
      Только через два месяца Андрея взяли на первую в его жизни встречу. В Советский Союз с официальным визитом прибывал президент великой державы.
      7
      - Расслабьтесь, расслабьтесь... - озадаченно хмурился Гориков, прохаживаясь вдоль шеренг, построенных на плацу за два часа до выезда на встречу.
      И правда, все как будто застыли, онемели; приклады карабинов не ощущались в деревянных ладонях, колени, словно стянутые обручами, не хотели гнуться. Перетренировались, переходили - всю неделю с утра до вечера маршировали на плацу.
      - Это всегда так! - Чуть подтолкнул Андрея локтем Матюшин. - Как перед первым раундом, а потом на аэродроме разогреешься - хоть выжимай.
      Во время перекура Гориков остановил торопливо пересекавшего плац Патешонкова - до сих пор во встречный строй его еще не поставили, и он, чудак, надулся, даже глаза не поднял, обижался.
      - Тащите-ка гитару... Для разрядки, - попросил Гориков, скрывая в голосе вину. В самом деле, почему бы и Руслана не взять на встречу?
      И может, мелькнула у парня робкая надежда, обернулся мигом.
      Руслан чиркнул пальцами о струны легонько, подражая барабану, пристукнул ладонью о деку, и Андрей сразу узнал песню о встречном строе. Полгода назад в роте этой песни не было и в помине. И хотя Руслан почему-то категорически скрывал свои авторские права, все знали, кто поэт, кто композитор.
      Андрей перехватил взгляд лейтенанта - как тогда в вагоне, Гориков влюбленно смотрел на отбивающие такт, как бы живущие сами по себе, хозяйничающие на струнах пальцы Руслана: "Шаг, шаг - шаг, шаг..."
      Солдаты страшной той войны Под обелисками уснули, И, заучив пароль весны, Их внуки встали в карауле.
      Хотелось подпевать, шагать и разглядеть то, что видел только Руслан своим устремленным мимо, вдаль, поверх окруживших его солдат, взглядом.
      Под снегом стой, под ливнем стой! Бессменной будет должность эта. На летном поле замер строй, На теплом полюсе планеты.
      Тонкие, но крепкие пальцы снова дробно промаршировали по деке, отбивая ритм припева, грустные глаза Патешонкова осветились изнутри радостью, и теперь не лейтенант Гориков, а он, гитарист, был главным в солдатском кругу, таким главным, как если бы шел впереди роты.
      Мы в мир зеленый влюблены, А если что случится, если... Смотри: солдаты той войны В шеренгах юности воскресли.
      ...Словно спохватившись, вспомнив о чем-то перед самым отбоем, Гориков повел Андрея в канцелярию роты.
      "Опять нотация?" - раздраженно поежился Андрей, хотя точно знал, что на встречу президента поедет обязательно - списки почетного караула были утверждены.
      В канцелярии Гориков молча достал из шкафа альбом с красочной, витиеватой надписью "История РПК" и, сразу же раскрыв на нужном месте, положил перед Андреем.
      - Посмотрите, - сказал Гориков. - Знаете эту фотографию?
      Андрей взглянул на большой, почти во всю страницу, туманный снимок, наверное, увеличенный с оригинала: шеренга наших солдат в длиннополых шинелях и шапках-ушанках, какие носили во время Великой Отечественной войны, стояла, держа винтовки в положении "на караул", перед высоким и грузным, чуть сутуловатым человеком в козырькастой морской фуражке. "Адмирал, что ли, какой-то?" - подумал Андрей.
      Ничего особенного на снимке не было, но в глаза бросались уж слишком открытые и добродушные лица наших солдат. У одного из них, курносого, толстогубого и, наверное, смешливого, как Линьков, вид был такой, словно это его самого встречал с почетом проходящий мимо шеренги гость. Знай, мол, наших! Но нет, гость был высокий не только ростом. Глаза этого человека в морской фуражке не были видны, вернее, виднелся только краешек глаза, но по всей фигуре, наклоненной к строю, чувствовалось, что наших солдат он рассматривает пристально и придирчиво.
      - Третье февраля сорок пятого года, - сказал Гориков. - Ялтинская конференция Глава английского правительства Черчилль обходит строй почетного караула...
      Теперь что-то бульдожье, цепкое, желающее схватить мертвой хваткой мелькнуло в лице этого человека. И странно незащищенными показались лица солдат. Особенно вот этот, толстогубый, - сейчас мигнет, не сдержится и улыбнется...
      - Обратите внимание, это Черчилль... Прямо забирается, лезет в глаза... Когда его спросили, почему он так внимательно разглядывал наших солдат, он сказал, что хотел разгадать, в чем секрет непобедимости Советской Армии...
      Те же самые три автобуса, на которых ездили принимать присягу, нетерпеливо ринулись в распахнутые ворота и, сразу набрав скорость, покатили вслед за манящим синей "мигалкой" "рафиком". Андрей взгрустнул, вспомнив, как полгода назад вот так же ехали они принимать присягу, и по асфальту змеилась поземка, и деревья серебристо пушились инеем, а сейчас по веткам тополей уже бежали зеленые огоньки листьев. Он вспомнил мать, беспомощно стоявшую в коричневом пальтеце на мраморных ступенях возле Вечного огня, авоську с нелепо торчавшими из нее бутылками с молоком и отвел глаза, проглотил застрявший в горле соленый комок.
      Они опять долго петляли по переулкам, пока не выбрались из душной, уже затянутой сизым маревом Москвы на шоссе. Колеса зашелестели по асфальту приглушеннее, и стало слышно, как отскакивают от шин камешки, дробью ударяясь в пол под ногами. В автобусе было непривычно тихо, запевала-волжанин сидел повернувшись к окну, никто не спорил, как обычно, а ротные острословы словно забыли все байки и анекдоты. Всматриваясь в сумрачные, озабоченные лица, Андрей подумал, что все они чем-то напоминали виденных им однажды в кино сосредоточенных парашютистов-десантников в самолете, перед прыжком.
      Автобусы остановились во дворе, огороженном низким, почти игрушечным металлическим заборчиком. Было разрешено минут десять - пятнадцать перекурить, но все сразу же столпились возле молоденькой в белоснежной куртке газировщицы. Андрей тоже с удовольствием принял из ее мокрой руки шипучий стакан и отпустил штатный, довольно избитый комплимент.
      Не все успели напиться. Знакомая, заставившая тут же бросить в урну недокуренные сигареты команда снова поставила в строй.
      Командир роты, туго перетянутый лоснящимися ремнями, с тяжелой шашкой на боку, в сапогах с негнущимися, лакированными голенищами, казался выше ростом, еще большую строгость придавала лицу излишне надвинутая на лоб фуражка, тень от козырька падала на глаза. Острый, ощупывающий его взгляд перебрал каждую пуговицу, пробежал по перчаткам, прочертившим вдоль шеренг белую линию, по носкам сапог, образовавшим на асфальте черную безукоризненно ровную зубчатку.
      Он ничего не сказал - все было сказано вчера, на контрольной репетиции - и только лишь для порядка, а быть может, для того, чтобы размять голос и размягчить скованность, опять овладевшую шеренгами, подал две-три команды.
      В небе прогремел самолет. Потом все стихло. И теперь уже турбинный, свистящий звук заметался ниже и ниже...
      - Напра-во! Шагом марш! - скомандовал майор тихо, с незнакомой учтивостью, и все поняли: самолет приземлялся тот самый, с президентом.
      Они прошли шагов тридцать, и за углом двухэтажного дома открылось летное поле.
      Андрей никогда в жизни не бывал на аэродроме и удивился необычайно широкой, какой-то далее степной его пустынности. Если бы не бетон, тянувшийся почти до горизонта, и не вертолет, устало опустивший лопасти и подремывающий невдалеке, то и впрямь - степь.
      Ветер гулял здесь свободно, и двое впереди Андрея сразу же схватились за фуражки, затянули на подбородках ремешки.
      Семенящим, сдержанным шагом вышли на бетонную полосу, слева разноцветно полыхнули флажки - за свежевыкрашенным барьерчиком молчаливо колыхались толпы встречающих.
      - Стой! - приглушенно скомандовал командир, и Андрей заметил, что рота встала точно поперек взлетной полосы. Невдалеке сверкнул стеклами аэровокзал.