Лада, что значит цель рассказа? Писатель вряд ли ставит себе какую-то цель - это было бы слишком прагматично для художественного творчества. А впечатление Ваше как раз показывает, что рассказ хороший, сильный. Улицкая показала нам, как трагична судьба человека, которого растилили в юном возрасте. Это путь в никуда, гибель. А что, было бы правдивее показать героя счастливым и полным творческих сил? Конечно, бывает и такое. Мы знаем успешных и знаменитых геев-музыкантов, артисов и т.д. Но сколько сгинуло, пропало на этом пути. Тут другое непонятно: что было бы с мальчиком, если бы на его пути не встретился такой "отчим"? Проявился бы его латентный гомосексуализм или он смог бы жить обычной жизнью?
На протяжении всей книги герои ведут себя часто не адекватно, создается такое ощущение, что для них жизнь всего лишь игра, и если что-то пойдет не так, то они могут сходу поменять правила всей постановки и начать жить по-новому. А правильней будет сравнить героев романа с актерами театра, которые меняют по сотни ролей за свою творческую жизнь. Мы видим продюсера Виталия, вроде смышленый и находчивый парень, но у него нет в природе какого-то серьезного отношения к построению своей судьбы, он чаще важные решения принимает экспромтом и над своей деятельностью в шоу-бизнесе он сам смеется, хоть вроде бы и серьезно стремится к своей цели. Взять того же Ковальчука, Зариньша, или участников музыкального коллектива "Нежность", я вижу в них только антигероев. И что меня больше всего удивило, в самом романе нет нормальных, положительных героев. Роман написан скорей всего для того, как не надо прожигать жизнь, ради какой-то славы и материального благополучия. Правда, глубокие философские мысли от автора заставили о многом подумать и в очередной раз провести корректировку в своей голове.