Там, за полем луковым,
      За посевцем маковым,
      Да за полем злаковым
      Дикий чернобыл.
      Там, в краю бараковом,
      За отвалом шлаковым
      Был я парнем знаковым,
      Первым парнем был.
      Николай Шипилов
 
      В краю бараковом… В Карьере Мочище, на улице Аренского, в Новосибирске, где складывались первые песни Николая Шипилова, откуда начались его странствия по бескрайнему тогда ещё Советскому Союзу, странствия беспаспортного, беспрописочного поэта, единственная спутница которого в течение тридцати лет — шестиструнная гитара.
      “…Неважно, что было со мной, как говорится теперь, по жизни. Ведь можно и обидеть жизнь излишне эмоциональными рассуждениями о ней, а она — всегда невинна предо мной, я — виновен перед ней.
      Скажу лишь, что прожил в Отечестве чистым нелегалом более чем три десятка лет. Сейчас на нелегальное положение переводят весь народ и все народы России”.
 
      Не зная
      Ни рожденья, ни смерти — пошёл.
      По звёздам выбирал направленье в пути.
      Высоко
      Звёздный ветер свежил — хорошо.
      Помогали прохладой идти
      Деревья.
 
      Деревья!
      Был смешон я и крова лишён,
      Но несли меня в теплой горсти
      Деревья…
 
      Странник с чистой душой, не винящий ни мир, ни людей в своей судьбе, он фиксировал мимолётные приметы, образы, характеры, складывая свою реальность русской жизни, связывая разрываемые её нити своим тонким прихотливым словом… Став “парнем знаковым” и в русской прозе, и в русской песне, он не переставал думать о в о з в р а щ е н и и. О возвращении домой.
 
      Но всё короче песня, всё надсадней,
      Дыханье брать становится трудней.
      Всё чаще тянет в сельский палисадник,
      Где мальвы цвет склонялся бы над ней,
      И стала бы она совсем простою,
      Легко дыша под старою ветлой,
      И пели б ветры в струнах травостоя
      По-русски чисто, грустно и светло.
 
      Долог же был путь до палисадника… “Дух бродяжий в крови живёт, гуляет…” — говаривал Николай, словно с каким-то глубоко затаённым сожалением. Не в его обычае было клясть судьбу: что сложилось — то сложилось. Что-то складываешь сам, а что складывается помимо тебя — принимаешь как есть. И мысль движется, и познание своего пути свершается в одном ритме с движением по бесконечным дорогам. “Эти мысли, как кандалы по дороге до Шамбалы, по дороге из кабалы до всеобщей любви…” Было и услаждение этой воплощённой мечтой по высшей мудрости — о Беловодье, о Шамбале… “Чем это удовольствие обернётся — неизвестно…”, — задумчиво произносил поэт. И ведь существует в нашей литературе трагедийная традиция этого поиска — вспомним хотя бы повесть Александра Новосёлова “Беловодье” или поэзию Николая Клюева… И чрез эти ухабы и перевалы надо было пройти, чтобы выдохнуть под конец:
 
      О, как мы слепы, людское стадо! Но всяк ругает
      То — ясно солнце, то — сине море, вино ли, хлеб ли.
      Кто ж наделяет огнём лампаду? Кто возжигает?
      И снова масло краями льётся — но все ослепли…
      Поют монахи… Поют монахи… Коль слеп, так слушай.
      Запрись, дыханье, утишись, сердце, — Дух Свят здесь дышит.
      Святые горы, святые хоры, святые души
      Не слышит разум. Не слышит сердце. Ничто не слышит…
 
      “Я очень поздно начал писать прозу, — рассказывал Николай в маленьком антракте своего концерта в Протвино более 15 лет назад, ещё при советской власти, — но пока не нарисую, не уловлю человеческий тип — трудно писать. Так и в песне — мне нужно сначала уловить мелодию. А в найденном образе я чувствую себя свободно и легко”. Свободно и легко он разворачивал жизненное полотно и в своих песнях, в нескольких строфах которых воплощалась целая человеческая судьба со всеми сущностными биографическими вехами. Мало кто в современной литературе мог так пластично, в движущемся образе воплотить “маленького человека”, запомнившегося нам по Гоголю, Достоевскому и Чехову. И “всемирный философ” Пётр Шубников из рассказа “Вера”, и беспаспортный бродяга Васька Ильичёв из рассказа “По дороге”, и “Александр — крепостной Елизаветы” — все они в своей “неидеальности”, человеческой неустроенности, душевной и бытийной нелепости, со своими жизненными проколами вспоминаются, как добрые встречные, как полюбившиеся попутчики, вроде попутчиков бывшего зэка, что “в первый класс купил себе билет”, “видел всё — и Беломор, и крытки” и знает лишь одно, что “нет страшнее этой пытки — глядеть в окно на родину свою”, вроде участкового Ванечкина с пустою кобурой, плачущего над гробиком сына, или Ваньки Жукова — чеховского и нашего, нынешнего — которому так небходимо участие доброго человека, кто может с ласковой усмешкой сказать ему:
 
      Пусть придут из райсобеса
      Секретарь и участковый.
      Где же им понять, повесам,
      Чудакам, городовым?
      Пусть я не имею веса,
      Пусть я в жизни бестолковый,
      Но тебя не дам в обиду
      Я ни мёртвым, ни живым.
 
      Весь этот народ, русские люди, его герои стояли с ним бок о бок с усталыми и сияющими лицами возле Дома Советов — в те, слишком памятные октябрьские дни.
      Защищали не “бугров”,
      А российский отчий кров.
      За распятую Россию
      Проливали свою кровь.
      Мы с Петровым да с Поповым,
      Да с парнишкой чернобровым
      После осени днестровой
      Здесь глотали дым костров.
 
      А о том, что чувствовал Шипилов после расстрела — он рассказал в своём последнем романе “Псаломщик”.
      “Чужие люди изорвали в клочья мой житейский букварь, а я выучился читать по нему себе на беду. Теперь мне кажется, что после московского мятежа девяносто третьего года прошли столетия.
      Я лишь чудом остался жив на раздавленных баррикадах.
      “Господи! — сказал я в ночь перед штурмом. — Если останусь живым, то буду служить Тебе всем, на что Ты дашь мне силы…”
      Молиться я не умел, но, видно, кто-то из мёртвых молился за меня…
      Я слышал пустословие людей, которых ещё вчера несчастный народ возносил, как знамя. То, что они делали, напоминало мне отточенную борьбу нанайских мальчиков. Они партийно-классово и аппаратно-кассово были всегда близки к властям и жили в другом пространстве с его временем. Над ними не капало.
      Мне захотелось бежать из Москвы, как с чужбины, в долгое целительное молчание. Забыть сорные, утратившие смысл слова, перейти на церковно-славянский язык, который пока ещё не знали и не уродовали все эти егеря-загонщики, охотники до чужого…”
      И как естественный выдох сплетается слово писателя со словом из Синодика Дедовской пустыни.
      “…Один загадочный попутчик рассказывал мне в поезде, что когда обыскивали карманы убитых у Останкинского телецентра, то у некоторых обнаруживались оплаченные квитанции на гроб. Однако на морозном тогда, как и сегодня, рассвете их дровами навалили в грузовики и свезли в крематорий. Всё у нас записано, господа победители. И сдаётся мне, что месть мёртвых будет страшна, что она уже началась.
      “Зрю тя гробе и ужасаюся видения твоего, сердечно каплющия слёзы проливаю… Смерть, что может избежать тя? Увы смерть, земля бо наше смешение, и земля покроет нас… О человече… аще доидеши величества сана и всея мудрости и храбрости навыкнеши, сего же друга не минеши, но земля еси и паки в землю поидеши”.
      И не след думать, что так легко следовать за нынешним массовым поветрием в литературе — ничтоже сумняшеся вставлять древние слова в свой, сплошь и рядом колченогий текст. Т о т звукосмысл обретает органику и живое дыхание там, где твоё собственное слово живит человека, когда с твоей страницы нисходит живая улыбка, которой улыбаешься в ответ, — что бы ни выходило из-под твоего пера, неторопливое ли повествование, разящая ли фантасмагория… Как в зеркало глядятся друг в друга в твоём слове люди разных эпох, разных пластов археологических — и перекликаются разными словами нашего живого великорусского — и понимают друг друга, иной раз лишнего не произнося… Слово Николая Шипилова обладает этим уникальным свойством.
      “Пора бабьего раннего лета, которую уже намеревались выкрасть из самых недр России, взывала о себе к иссыхающим людям. Если иметь живое ещё сердце, то её, эту пору, можно было принять за стареющую красавицу на выданье, которая решилась уйти в невесты Господни, но явилась проститься с русским миром в своей девической, никому не нужной красе…
      Так усталая мать беспомощно грозит жестоким детям: “Вот погодите! Умру — попомните…”
      Так начинается один из его рассказов последнего времени — “В монастыре”. Осень и раньше была частой гостьей его произведений, но всё основательнее и основательнее предъявляла она свои права в последние годы его земного бытия. Словно дарила напоследок тихую радость и предчувствие покоя.
      “Никого не пощадила эта осень…” Не пощадила и своего поэта. “Эти двое в тёмно-красном взялись за руки напрасно. Ветер дунет посильней — и всё пропало… А этот в жёлтом, одинокий, всем бросается под ноги. Ищет счастья после бала, после бала…” Не он первый, не он последний среди русских поэтов предсказал срок своего ухода: “Я был поэтом. Умру поэтом однажды в осень”. Но Шипилов не был бы Шипиловым, если бы и здесь ласково и лукаво не подмигнул расчувствовавшемуся читателю: “И напишу я про всё про это строк двадцать восемь”.
      Он умер, возвращаясь из родного Новосибирска в Белоруссию, ставшую ему родной, давшую последний кров в этой жизни. И кто бы ещё, как он, имел право сказать о себе такое: “И упал я, сгорел, словно синяя стружка от огромной болванки с названьем народ…”
 
      Сергей Куняев

      Победная речь
      Такой короткой и такой пронзительно искренней речи, как у отца в тот день, я больше никогда не слышал. Так ведь и день, когда она прозвучала, никогда не повторится.
      День Победы…
      Ранним утром, как и все последние дни после приезда в Белоруссию, я проснулся, разбуженный голосом Левитана. Опять приказ Верховного. Что же сегодня взяли? Но на этот раз голос звучал как-то особо торжественно, словно туго натянутая струна. И вдруг пронзило: неужели?
      Уже и Берлин взят неделю тому назад, а заветное слово “победа” всё никак не выговаривалось: они, гады, ещё на что-то надеялись. И вот наконец-то! Дожали, добили, доломали Гитлера. Победа!
      А торжествующий Левитан уже обещал от имени Сталина тридцать орудийных залпов в Москве в честь её, великой и долгожданной, в честь её, такой трудной и такой необходимой…
 
      — Мама, мама! Ты слышишь?! — Я срываюсь с кроватки, лечу в большую комнату. Мама одета, сидит возле “радиотарелки”. Вместе с тётей Олей, хозяйкой нашего дома, они плачут — и смеются, смеются и плачут. Я ныряю в мамины коленки и внезапно тоже заливаюсь слезами.
      — Отставить! — Это отец. Он ещё дома. Уже выбрит и одет: хромовые сапоги, галифе, чёрная гимнастёрка с отложным воротником и туго затянутым в талии широким ремнём. Сколько помню, с первых дней войны он в этой полувоенной форме — менялись только белые подворотнички.
      Отец вскинул к глазам левую руку с часами.
      — Пора. Так имейте в виду: в два часа на площади митинг. Победу будем праздновать!
      Он широко улыбнулся, шагнул ко мне, вскинул моё худенькое тельце к потолку, громко поцеловал, засмеялся и повторил:
      — Слёзы отставить! С победой тебя, сынок! Теперь всё будет хорошо!
      И ушёл. А я начал готовиться к празднику.
      Главное — надевать ли погоны? На моём чёрном, как флотский, кителе с некоторых пор были прикреплены всамделишные золотые лейтенантские погоны. Их подарил мне дядя Вася, райкомовский конюх, а ему оставил на память сын Николаша, гостивший дома после ранения. Он уже по весне, в марте, уехал добивать немца, а дядя Вася на полном серьёзе передал мне погоны “по поручению сына” — носи, дескать, будущий защитник Отечества. Раза два я появлялся на люди в этих погонах — смеху от братвы было не меньше, чем удивления.
      “Нет, сниму, не имею права”, — по-взрослому подумал я и отстегнул погоны от кителя. “Товарищ лейтенант”… Это, пожалуй, самозванно, бахвально, хотя, если честно, сердчишко млело, когда видел себя в зеркале золотопогонным офицером. Ничего, подождём, время придёт, какие наши годы!
      А птицы за окном буквально сходили с ума, и весь их перезвон и пересвист перекрывали заливистые соловьиные трели из оврага неподалёку от нашего временного жилища. Соловьи пели свою победную песню!
 
      …На широкой поселковой площади — весь толочинский народ от мала до велика. Собрались все, кто сумел дожить до Победы.
      Не смогли дожить полторы тысячи местных евреев. Их ещё в 41-м, в порядке “окончательного решения еврейского вопроса”, сгрудили в огромную толпу и погнали на окраину посёлка, в низину древней речки Друть, к заранее вырытым огромным ямам — расстреливать. Мальчишки из нашей школы рассказывали: еврейскую толпу, огромную, молчаливую, сопровождали всего-то восемь автоматчиков: двое — впереди, двое — сзади и по двое по бокам.
      — Неужели никто не попытался бежать, наброситься на конвоиров, ведь всё равно — смерть? — потрясённо спрашивал я.
      — Нет. Шли послушно. И умирали послушно. Ложились пласт за пластом, друг на дружку — ещё не убитые на только что убитых…
      Долго-долго рассказ этот казался мне если не выдумкой, то каким-то непонятным, странным, злым преувеличением. Пока я, полжизни спустя, не прочитал роман Анатолия Рыбакова “Тяжёлый песок”, где послушная, покорная смерть расстреливаемых евреев воспевалась как гимн Холокосту. Но, честно, весь этот ужас так и остался для меня до конца не понятым…
      Не дожили до победного митинга и многие-многие белорусские мужики и парни, убитые в боях с оккупантами, беспощадно расстрелянные карателями. Не будет сегодня с народом Витькиного отца, командира партизанского отряда. Весной 44-го, совсем незадолго до прихода наших, его, раненого, вместе с другими бойцами-партизанами принародно расстреляли вон там, на пригорке, совсем недалеко от площади. Среди двух десятков фамилий на металлической табличке, впаянной в невысокую бетонную стелу, и он означен: НАРЧУК С. М. Мы с Витькой, когда проходим мимо сквера, обязательно укорачиваем шаг и молча снимаем шапки…
      Народу-то, народу! Весь посёлок здесь — старики, женщины с детьми, школьники. Многих я уже успел узнать. Вон Слободкины стоят: сам Давид Исакович, местный фотограф; сынок его, Лёвка, мой одноклассник, такой бахвал, такая дылда; тётя Сара, молчаливая, затюканная, с жалким каким-то, виноватым выражением лица. К ней прижались трое ребятишек поменьше; я ещё не запомнил, как их зовут, хотя уже побывал у них в гостях. Недавно на еврейскую пасху тётя Сара угощала нас тонюсенькой, хрупкой и хрусткой мацой, совершенно безвкусной — так полагается по иудейскому обряду.
      А вон впереди, ближе к трибуне, сам Матвей Захарович Борода, заведующий райпо, районный “продовольственный комиссар”. Он совсем недавно пришёл из армии, из госпиталя; немцы где-то в Австрии потрепали бомбёжкой их хозяйственный обоз. У Матвея Захаровича вся грудь в медалях; они, начищенные до блеска, сверкают под лучами майского солнца.
      А вот и родная школа в самой серёдке площади. Директор, наша классная, все-все пришли! Ребята из родного 4-го “Б” машут мне, смеются, зовут к себе. Сколько же радости вокруг, сколько солнца и свежего ветра!
      Победа!
      — Това-а-арищи! — взлетает над митингом высокий, чистый, вибрирующий от напряжения голос моего отца. Площадь мгновенно затихает. Слышно только, как стрекочут, проносясь высоко в небе, стремительные ласточки. Словно где-то далеко строчит пулемёт…
      — Дорогие мои! Родные! Вот и пришла она, наконец, наша победа…
      Я почувствовал, как тяжело, натужно выдавливаются у отца из горла такие простые, такие долгожданные, и оттого, наверное, такие тяжёлые слова.
      — Столько горя пережито… столько людей полегло… столько слёз пролито… И она всё-таки пришла! С Победой вас, люди!
      Отец вдруг схватил себя за горло, судорожно расстегнул ворот гимнастёрки, затряс головой. Слёзы брызнули из глаз; он отшатнулся от трибуны и махнул рукой. Речь была окончена.
      Площадь отозвалась нарастающим гулом, негромкими вспышками криков “ура!” и явственным сдавленным плачем. И тут же, как-то самопроизвольно, без чьих-либо подсказок или запевок, поднялась над толпой торжественная мелодия нашего государственного гимна.
 
      Потом что-то говорил предрика Филипп Егорович Рыбаков, кто-то из бывших партизан, кто-то ещё… Но я уже никого после отца не слышал. Он сказал всё.
      С той поры для меня день Победы который год и навсегда — праздник со слезами на глазах. Отцовскими скупыми, святыми слезами.
      Белорусская свадьба
      I
 
      В феврале победного 45-го года началась для меня вторая, белорусская жизнь. Базу под неё подвела историческая (для нашей семьи) встреча отца с И. В. Сталиным в октябре 44-го — ну, не один на один, конечно, а в составе “группы товарищей”, командируемых на партийную и советскую работу в недавно освобождённую от фашистов Белоруссию.
      Отец не раз рассказывал нам о встрече с вождём — и потому, наверное, она запечатлелась в моей памяти столь чётко, ярко и крупно, будто я сам был тогда в Кремле, спрятавшись за плотной тёмно-зелёной шторой сталинского кабинета. Помогли воссоздать в памяти этот “эффект присутствия” и многочисленные фильмы, в которых товарищ Сталин (великий, при его жизни, и ужасный — после хрущёвского ХХ съезда) мягкой кошачьей походкой прохаживался по кабинету, дымил трубкой с накрошенным в неё табаком от папирос “Герцеговина Флор” и изрекал короткие, весомые, неоспоримо точные фразы.
 
      Вообще говоря, дело для тех времён обыкновенное: из разных концов Центральной России и с Урала вызвали к определённому дню и часу в столицу, в Кремль, двадцать пять “бронированных”, то есть занятых тыловой партийной и советской работой мужиков, и предупредили: “С вами будет беседовать товарищ Сталин”. Загодя все сошлись в приёмной вождя. Точно в обусловленное время приземистый, лысый Поскрёбышев открыл дверь кабинета и произнёс: “Заходите, товарищи. Рассаживайтесь”.
 
      Иосиф Виссарионович вошёл в кабинет минутой позже, поприветствовал всех кивком головы, негромко сказал: “Здравствуйте” — и тут же приступил к делу.
      — Мы пригласили вас, чтобы узнать, согласны ли вы оставить на время родные места и поехать на ответственную работу в братскую Белоруссию? Вы, конечно, знаете, что этот героический народ буквально истёк кровью в битве с немецко-фашистскими оккупантами…
      Сталин на минутку замолчал, глубоко затянулся дымом из трубки. В кабинете стояла мёртвая тишина.
      — В республике выбиты кадры во всех звеньях руководства. Ваша задача — возглавить райкомы и райисполкомы, обеспечить быстрейшее восстановление разрушенного войной почти до основания народного хозяйства республики. А там видно будет…
      И снова пауза, и снова — облако душистого дыма.
      — Хочу прямо сказать, — продолжил вождь, — мы не обидимся, если кто-то по здоровью или другим обстоятельствам не сможет выполнить это задание партии…
      Мужики возбуждённо задвигались, завздыхали, отрицательно закачали головами: какие могут быть обстоятельства?! И уже на следующий день все они катили в плацкартном вагоне за семьсот вёрст от Москвы в белорусскую столицу.
      Забегая вперёд, скажу о своей первой встрече с городом над Свислочью. Осенью, уже после Победы, мы с мамой впервые приехали в Минск. Райкомовский “газик” остановился в самом центре, неподалёку от здания ЦК — отец приехал на очередной пленум, мы — в поликлинику. Мне нужно было “обуть” глаза в очки от близорукости (они у меня сохранились до сих пор как память. Глядя на громадные груды кирпичей, на уродливые обломки стен, пронзённых скрученными, исковерканными железными балками, арматурными прутьями, мама заплакала и запричитала: “Господи! Да тут и за пятьдесят лет не восстановить всё, как было… Что наделали, фашисты окаянные!” В свои 12 лет я был ещё розовым оптимистом и бодро возразил матери: “Не плачь, мама, вот увидишь, за 3-4 пятилетки и следа от немецкой разрухи не останется!” Мы оба ошиблись: не прошло и пяти лет, как город возродился, и я ещё школьником любовался его обновлёнными улицами и размашистыми площадями. Люблю его всю жизнь; из всех городов, где приходилось жить и бывать (включая Москву), Минск — самый-самый близкий сердцу моему город. Самый светлый, самый тёплый, самый родной.
      II
 
      Партия велела, отец ответил — есть! Ну а куда иголка, туда и нитка. Месяца три жил он бобылём, ночевал в райкоме, мотался на лошади по району, знакомился с людьми, которых было ужасающе мало, вникал в проблемы, коих становилось всё больше и больше… Наконец, уже зимой, кое-как подремонтировали заброшенный уцелевший еврейский дом в самом центре посёлка, и тогда приехал к нам с мамой в тверскую глубинку, в село Лесное, большой и добрый белорусский дядька со смешной фамилией Мишкарудный, с заданием — доставить секретарскую жёнку с сыном прямо в Толочино. (Потом, через годы, ударное “о” в названии посёлка оторвалось, и стал он Толочин — почти город.)
      Всё тогда было впервые: и огнедышащий, полыхающий, словно живой, могучий паровоз; и оглушающе огромная Москва с пронзительно визжащими на поворотах трамваями; и, конечно же, вечерний орудийный салют в честь, помнится, взятия Варшавы.
      Ночевали у двоюродной тётки на 1-й Мещанской, в полуподвальной коммунальной комнатушке. Помню: сижу за столом, подняв голову кверху, и смотрю в узкое окошко: а там ноги, ноги, ноги бесчисленных пешеходов. Словно по моей голове шагают…
      Умудрились с тётей Надей в уголок Дурова сходить, говорящей вороне подивиться, мышиному поезду. А вечером — в путь, навстречу новой жизни!
 
      Итак, мы едем в Белоруссию. Мелькают за окном разбитые русские станции и полустанки; устало шипит на остановках паровоз, сверкая на солнце своей нержавейкой; по перронам мотаются какие-то люди в грязных ватниках, истошно кричат… Всё это с годами сливалось в одно размытое, колышущееся воспоминание, в сложный и странный пучок света, звуков, запахов (о, не забыть, как пахнет паровозный дым!) — и красок, стёршихся от времени, выцветших, белёсых, зыбких…
 
      Запомнился чётко, будто вчера всё было, вдребезги разбитый Смоленск. Да уж, запомнился…
      Объявили стоянку — 45 минут. Поезда тогда ходили медленно, лениво. Дядя Миша подхватился и побежал в станционный буфет — купить нам какой-нибудь еды. Я следом за ним выбрался из вагона, одарил улыбкой строгую проводницу тётю Валю и стал медленно ходить вдоль вагона. Туда — и обратно; туда — и обратно. Наконец послышалась команда: “По вагонам! Поезд отправляется!” Я взобрался по крутым ступенькам в тамбур, и в этот момент, когда свирепо скрипнули, разгоняясь, вагонные колёса, меня пронзила страшная мысль: а дядя Миша-то не вернулся! Охваченный ужасом, я помчался в своё купе, к маме.
      Что же теперь будет?! Мама уткнулась головой в свои руки на маленьком вагонном столике. Её плечи сотрясались от рыданий. А что мне оставалось делать? Что будет? Что будет?
      — Прошу приготовить билеты, — раздался строгий тёти Валин голос. Вот оно, уже началось… Весь в слезах, дрожащим голосом я залепетал: — Билеты… у дяди Миши… он, кажется… случайно… отстал… в Смоленске…
      — Ну и что мне прикажете делать? Безбилетников возить не положено.
      А мама всё сидела, молча уткнувшись лицом в ладони, чуть всхлипывая и вздрагивая плечами…
      Подумать только: она всхлипывала от смеха! Потому что в ту самую минуту, когда разверзлась бездна моего отчаяния, из-под вагонного потолка вдруг свесились длинные дяди Мишины ноги — оказывается, он быстро вернулся из буфета и залёг на третью полку отдыхать. Тогда-то у женщин и возникла шальная безобидная идея разыграть простодушного мальчика.
      Глотая слёзы, задыхаясь от радостного светлого смеха, я повторял снова и снова: “Ну, мама… ну, тётя Валя… Вы даёте!” Мои внуки, услышав от меня эту давнюю, из прошлого тысячелетия, историю, хохотали и повторяли уже по-нынешнему: “Вот это да! Вот это прикольно!” Должен сказать, что мама моя сыграла свою роль убедительнее всех. На матерей долго не обижаются. И вправду: ну рухнул я на минуту-другую в ту самую бездну отчаяния (выражаюсь слегка патетически, что, увы, свойственно моей натуре); зато благодаря “приколу” едва ли не впервые в жизни полновесно ощутил ни с чем не сравнимую радость восстановления жизненной нормы и порядка, благословенного душевного покоя. От отчаянья к радости — не в этом ли одна из формул человеческого счастья?
      III
      Мы живём с мамой в бесхозном деревянном доме и ждём, когда нам дадут новую казённую квартиру. Как-то ночью, проснувшись внезапно — за мною кто-то гнался и грозился застрелить, — я услышал тихий разговор родителей.
      — Ой, Миша, как же мне неуютно, нехорошо в этом доме… Жили, жили здесь другие люди, совсем нам чужие, их немцы поубивали — а ведь, может быть, кто-то из родни всё-таки остался?
      — Война, Мотя, — спокойно возразил отец. — Воспринимай всё спокойно. Мне говорили, что хозяин дома ещё до войны был призван в армию. Семья погибла, но он-то, возможно, и жив остался. Глядишь, и вернётся скоро… А нам всё равно переезжать!
      Как в воду глядел отец. Вскорости, когда отгремели победные салюты и установилась долгая мирная тишина, заявился к нам в дом сам его хозяин.
      Утром мы услышали стук в дверь.
      — Здравствуйте, мадам! Здравствуй, мальчик! — сказал незнакомец, войдя в дом. — Моя фамилия Гумин, зовут меня Михаил Ильич, и я с вашего разрешения, мадам, впервые за четыре года перешагну порог моего родного дома…
      Мужчина — высокий, чёрный, горбоносый, в военной форме — остановился и обвёл комнату жадным горящим взглядом. Я почувствовал лёгкий озноб, а мама встрепенулась и запричитала:
      — Проходите, проходите, пожалуйста! Надо же, вы — тёзка моего мужа, подумать только! Проходите, ради Бога! Мы здесь люди временные…
      Я стоял в дальнем углу комнаты, и одна лишь нелепая мысль не давала покоя: почему “мадам”? С какой стати? Мы ведь люди советские, а он тоже советский старший лейтенант интендантской службы, вон на плечах белые погоны…
      Гумин театральным жестом пригласил маму присесть и произнёс короткую речь, явно приготовленную заранее:
      — Мадам! Вы, очевидно, знаете, что моя семья расстреляна фашистами? Я только что демобилизовался. Жизнь продолжается. Так что…
      — Ну что вы, что вы! — Мама зарделась от волнения и неловкости. — Мы всё понимаем… Мы временно… Мы освободим дом, не сомневайтесь… как только муж получит новую квартиру… Ради Бога!..
      — Мадам! — перебил маму хозяин и укоризненно произнёс далее: — Дней семь-восемь я готов подождать. При высоком, прямо сказать, положении вашего мужа такой срок не должен показаться вам слишком коротким.
      — Ой, вы знаете, Михаил Ильич, через две недели должны сюда приехать из России моя свекровь с двумя нашими дочерьми, они там школу заканчивают. Две недельки всего… И мы тут же съедем, можете не сомневаться!
      — Не знаю, не знаю… — Гумин посуровел. — Честно скажу вам: через неделю приезжает Соня, моя новая живая жена; вы понимаете… Надеюсь, вы передадите мои условия вашему мужу?
      Мама передала. И ровно через неделю мы покинули владения Гумина, перебравшись в другой, ещё не до конца восстановленный дом на окраине посёлка, совсем неподалёку от автомагистрали Минск-Москва, на улице Оршанской, воспетой позже ухажёрами моих старших сестриц.
 
      Дом на Оршанской оказался сплошная прелесть! Мы словно вернулись в родную деревню: в доме три комнаты и русская печь на кухне, большой огород, просторный двор с колодцем, погреб с остроконечной “готической” крышей, громадный сарай, где вскоре поселились корова Зорька, кабан Васька и мои весёлые ушастые крольчата, которых я однажды так неосторожно перекормил клевером… Никогда, никогда больше мы не жили так просторно, так согласно — и так счастливо.
      IV
      Где-то в августе, ещё тепло и зелено было, дядя Миша пригласил меня поехать с ним в его родную деревню — поработать в огороде, по грибы походить, молочка парного вволю попить.
      — А ещё скажу тебе, Михалыч, — перешёл он на интригующий полушёпот, — должны мы с тобой попасть на белорусскую свадьбу. Двоюродная сеструха моя замуж собирается. Ты вообще-то на свадьбе хоть раз бывал?
      — Да нет… сестрёнки-то еще в школу ходят. Интересно бы поглядеть, — с деланным спокойствием протянул я и тут же озаботился: — Только не знаю, разрешат ли родители?
      Хитрый белорус, оказывается, всё уже предварительно согласовал с отцом. И лошадь выпросил на два дня. Уговорить маму тоже большого труда не составило.
      — Восемнадцать вёрст верхом вдвоём на одной лошади… — Мама покачала головой и улыбнулась: — Смотри, сынок, всю задницу себе отобьёшь…
      — Не беспокойтесь, Мария Дмитриевна! — радостно отозвался дядя Миша и подмигнул мне. — Я позади седла попону приспособлю, да отдыхать почаще будем — доберёмся, будьте уверены!
      Рано утром в субботу двинулись в путь. Райкомовский жеребец Ястреб степенно вышагивает по пыльной дороге. В седле — дядя Миша, я за его спиной, бочком, ноги свешены, руками держусь за седельную луку. А вокруг — мирная послевоенная красота: небо голубое, ни облачка, птицы заливаются, травы колышутся под ветерком, а слева и справа — пни, пни, пни, груды поваленных высохших деревьев, и лишь у горизонта — тёмно-синие зубчатые гребешки настоящего леса. Это немцы создавали вдоль дорог зоны сквозной видимости — чтобы партизанам было труднее подобраться.
      — Под автоматами людей сгоняли на эти “лесоразработки”. День и ночь старики, женщины, дети, вроде тебя и постарше, лес валили. Боялись они партизан, боялись, гады!
      Дядя Миша закашлялся, сплюнул и подытожил:
      — Ничего, Михалыч, леса снова вырастут, главное — войны больше не будет. Согласен?
      Конечно, согласен. Только вот ехать становится как-то всё неудобнее, противнее. Руки онемели, попона сползает книзу, ну и… вообще…
      — Тпр-ру! — Ястреб останавливается, дядя Миша оглядывается на меня и смеётся: — Что, никак мозоли на мягком месте появились? Всё ёрзаешь, казак, да не жалуешься. Давай-ка слезай, отдохни, а потом в седло — твоя очередь, а я километра два-три пёхом — ноги разомну.
      Ястреб двинулся за старшим в поводу, а я с наслаждением заколыхался в мягком кожаном седле. Плюх-плюх, плюх-плюх… Так, с остановками и пересадками (в мою пользу!) и добрались мы до свадебной деревни, до дяди Мишиной родни.
 
      “Ахи” и “охи”, объятья, град вопросов, раскатисто-твёрдое белорусское “р” и не менее твёрдые “шыпяшчые”. Который месяц я всё ещё не мог привыкнуть к особенностям здешнего языка, произношения многих понятных, но словно бы переиначенных русских слов. Впрочем, за полгода я весьма заметно продвинулся в освоении мовы. (А в десятом уже рискнул сдавать госэкзамены по белорусскому языку и литературе — несмотря на опасения учителей и родителей.) Самое главное — мне удалось быстро усвоить незыблемый принцип мовы: “Як слышыцца, так и пишэцца”. Уже через две недели после приезда в Толочино мне удалось написать белорусский диктант на твёрдую “троечку”. Смешно сказать, но меня даже в пример другим ребятам поставили… Был жуть как неудобно — они же, в отличие от меня, три года в школу не ходили, так что и вообще подзабыли, как и что пишется. Ну а для меня тот “трояк” за диктант навсегда остался самой драгоценной отметкой.
      V
 
      После обеда прогулялись по деревне. Стучали топоры, визжали пилы, перекликались мужики: на месте недавних пожарищ вырастали свеженькие срубы, весело вставали над ними стропила, там и сям уже блестели на солнце оконные стёкла. Вокруг слоился, струился мой любимый запах только что распиленного дерева. Запах жизни и надежды.
      А наутро во всю ширь развернул меха голосистых гармошек самый радостный праздник — “вяселле”, что означает “свадьба”. Какое славное и точное слово!
      Невеста, двоюродная сестра дяди Миши, была сосватана в соседнюю деревню — вон там, за речкой, через деревянный мост, ходу — минут десять, не больше. Рано утром, только рассвело, попили мы и невестины родичи парного молочка и отправились все к жениховым родителям — попытать, согласен ли их сынок взять в жёны нашу Зосю. А сама невеста, понятное дело, осталась дома — оплакивать вместе с подружками свою навсегда уходящую молодость, не забывая при этом наряжаться-прихорашиваться, готовиться к приходу суженого со всей его роднёй.
      Помню, меня удивило, как жених сперва ломался-отнекивался, громко восклицая:
      — Дык рана яшчэ, пагуляю, куды мне спяшыць?
      — Так положено, — шепнул мне дядя Миша на ушко. — Он притворяется, всё уже давно решено…
      И вправду: покуражился женишок для виду, а потом “великодушно” согласился покончить с постылой холостяцкой жизнью. Грянули песню, родичи зазвенели тарелками, а я выбрался на улицу. Вскорости и взрослые гурьбой двинулись к мосту, в сторону невестиного дома. Пора было садиться за стол, свадебный пир пировать.
      Но сперва песни под голосистую визгливую гармонь — то протяжные, полные грусти, то звонко-задиристые, веселье через край. В душе теперь остался только тихий плеск тех обрядовых мелодий — но разве этого мало?
      А народу-то в хате, народищу! Полуоглохшие от громких песен и шумного говора гостей, мы с трудом пробрались в угол горницы за длиннющий стол, куда нас отчаянно звал, размахивая руками, страшный бородатый дядька. Слава Богу, наконец-то уселись. Я оказался посерёдке среди двух стариков: слева худющий, бледный, наверное, больной, справа — борода лопатой, прямо лешак, а на груди, на грубошёрстном пиджаке — две серебряные медали “Партизану Великой Отечественной войны”. Рядом с ним восседал мой хранитель дядя Миша.
      Тем временем огромное застолье постепенно упорядочилось, вооружилось алюминиевыми ложками и вилками. Мужики привставали и передавали друг дружке большущие бутыли с мутной белесоватой жидкостью, торопливо наливали эту незнакомую муть в железные кружки. А передо мною поставили гранёный стакан.
      — Это, сынок, твоя румачка! — ласково объяснил мне бородатый партизан. — Зараз, як скомандуют, мы все повинны выпить за здоровье молодых!
      Дед принял в руки протянутую ему бутыль и наплескал мне полный стакан. Доверху. Несколько сизых капель, издавая противный запах, пролились на дощатый стол.
      — Го-ор-рка! — оглушительно разнеслось по залу. Застолье зашумело, загудело, поднимаясь с мест.
      Само собой, поднялся и я.
      — Румачку, румачку в руки бяры и пий! — скомандовал партизан, смешливые глаза которого прятались в густой бородище. — Вяселле, браток, так надо!
      — Спасибо! — смятенно залепетал я. — Только я ещё… не умею… не знаю…
      — Учись, учись, иначе мужиком не будешь!
      Дядя Миша отвернулся к окну, обозначив тем самым свой нейтралитет. А дед склонился ко мне вплотную, стал щекотать бородой, упрямо и ласково повторяя:
      — Пий, сынок, пий! За здоровье молодых!
      Эх, была не была! Затаив дыхание, содрогаясь от страха, начал глотать мутную гадость.
      — До дна, до дна! — восторженно кричал дед. — И тут же закусывай, не зевай! Огурчиком, цибулькой загрызи — ничога страшного!
 
      До того как “бульбяный коньяк” (то есть деревенский самогон из картошки) сбил меня с ног, я ещё успел даже отведать яства, коими угощали гостей на той послевоенной свадьбе. Ну, во-первых, всё, что с августовского огорода: поздняя тёмно-красная редиска, ранняя картошка отварная, кучи луковых перьев, усатый укроп. Потом запомнились огромные, крупнозернистые и мягкотелые солёные огурцы в глубоких алюминиевых тарелках, а ещё водянистый, с некоторыми признаками наличия мяса, студень. Вдали померещилось мне блюдо с жареными карасями. А может, с плотвой? Всё вокруг стало вдруг затуманиваться, глохнуть, голова сладко кружилась всё сильнее и сильнее, и уже не было страшно… и стыдно… и совестно…
 
      — Сынок! Яшчэ румачку, а? — донёсся откуда-то издали глухой партизанский голос, полный неуверенности. И всё…
      Утром было моё первое в жизни похмелье. Проснувшись, с трудом открыв глаза, снова ощутил вчерашнее колыханье и вращение мира: стена комнаты вдруг начала сползать вправо, а белые лебеди на ядовито-зелёном коврике словно ожили и поплыли по озеру. Да это ж всё она, румачка, крутит-вертит мною, негодница!
      Меня отпоили густой вкуснющей простоквашей. Дядя Миша участливо спрашивал:
      — Ну как головка, легчает? — И, смеясь, пояснял: — Гранёный стакан — это для детей и женщин… А мужики пили из кружек, как в партизанских лесах.
      * * *
      …Я всё думаю: как же после такой страшной войны — больше тысячи дней и ночей под немцем — этот народ не спился с круга, не пошёл в алкогольный разнос? Та “румачка” ёмкостью 180 г “для детей и женщин” сильно и надолго меня озадачила… Потом, значительно позже, понял: жизнелюбивого, стойкого белоруса ни пулей, ни самогонкой не свалить. Ему надо землю обиходить, хозяйство наладить, детей вырастить, в люди их вывести. А “румачка” — так, для веселья и, само собой, когда долгожданное “вяселле” в доме. Тогда — гуляй, славянская душа!
      …На всю мою оставшуюся долгую жизнь стала самой любимой, всё сердце, всю душу захватывающей песня:
      Молодость моя, Белоруссия,
      Песни партизан, сосны да туман.
      Песни партизан, алая заря.
      Молодость моя, Белоруссия!
      Гражданская казнь
      История эта случилась летом 1947 года в послевоенной Восточной Белоруссии, на берегах Днепра, неподалёку от узловой станции Орша, рукой подать до России…
 
      Один из её героев — это я. Другой — белорусский паренёк из рабочего посёлка Барань, что под Оршей, где и располагался наш пионерский лагерь. Его звали Артур Безлюдов. Вот уж имя так имя! Не то что Гена, Геня, Генаша или Серёга, Сергуня, Серж. Просто Артур. Крепко и солидно. А сюсюканье типа “Артюша” ну никак не подходило ему, рослому парню почти шестнадцати лет. Он же, как и другие друзья-белорусы, три года был в оккупации.
      Артур — сирота, безотцовщина. Его родитель сложил голову в неравном бою с фашистами, будучи одним из рядовых в боевом соединении знаменитого Константина Заслонова — Героя Советского Союза, руководителя партизанского подполья на станции Орша. Артур, стройный, мускулистый, ловкий, был из числа прирождённых лидеров. Я тогда ещё знать не знал таинственного чарующего слова “харизма”, но немедленно попал под её обаяние, едва познакомившись с Артуром — “бородатым пионером”, как он шутя сам себя называл. И правда, лицо его уже было знакомо с опасной бритвой “Золинген” — её подарил ему кто-то из партизанских друзей отца.
      Вспоминается его мама, Варвара Григорьевна — тихословная вдова, всю свою жизнь посвятившая любимому сыночку, души в нём не чаявшая. Кстати, и она не сюсюкала с ним, называя либо Артура, либо Артур Осипович, от чего новый лагерный друг ещё более возрастал в моих глазах. Я буквально млел от гордости, что из трёх сотен лагерных стриженых головастиков выбор Артура пал именно на меня!
 
      Что такое был наш лагерь? Обычная средняя школа, из классов и коридоров которой выпотрошены длинные тесные парты, учебные доски и пособия (от греха подальше). Теперь классы стали спальнями, человек по тридцать, а нашему отряду старших пионеров досталось аж сорок скрипучих казарменных коек! Замечу на всякий случай, что на одной из первых линеек я был избран председателем совета отряда. Последний раз в жизни.
      Пионерлагерь — это ранние, ни свет ни заря, побудки, гомон и суетня в туалетах, летучие хохотки и визгливые подзатыльники тихоням и ябедам, неизбежные пшёнка или манка на завтрак, запиваемые бледным чайком из пузатых чайников. Да, и ещё твёрдые как камень американские галеты на десерт. Это мы, дети победителей, доедали остатки поставок союзников по ленд-лизу. Огромный столовый зал (в обычное время — зал актовый) к концу завтрака наполнялся вдруг таким треском и хрустом, словно дивизия пробиралась сквозь густой ельник, обламывая сухие ветки, утопая сапогами в колючей хвое, покрывающей землю.
      После завтрака дружина выстраивалась во дворе буквой “П” по периметру школьного плаца. Горнили горнисты, отчаянно барабанили барабанщики, взвивался ввысь по флагштоку лагерный красный стяг. “Дружина! Смирно! Равнение на флаг!” И становилось тихо, муха пролетит — услышишь. Строй замирал, и начиналась сдача отрядных рапортов председателю совета дружины, голосистой и тоже почти взрослой Лене Кошель. Всё как обычно: в отрядах все здоровы… серьёзных нарушений дисциплины не выявлено… И все четырнадцать утренних лагерных линеек рядом с Леной стоял директор лагеря, он же директор Бараньской средней школы.
 
      Иван Петрович Козлов. Строгий и немногословный. Однорукий инвалид войны. Его боялись все. Интересно: имя, отчество и фамилия у него были совсем русские, а вот речь отличалась специфическим белорусским акцентом; особо выразительно звучали твёрдое во всех случаях “р” и не менее жёсткое грассирующее “г”. Я такое “г” потом несколько лет слушал в кубанских степях и станицах, но, пожалуй, у южан оно всё-таки помягче, понежнее. На всю жизнь запомнилась мне одна Артурова байка по этому поводу. Встречаются два мужика. Один другому говорит: “Друг, бяры, закуры”, а тот отвечает: “Благодару, не куру, табак дрань, трапкой смярдзиць”. То есть тряпкой воняет табачище! Я думаю, что Иван Петрович был русский, но с детства вырастал среди белорусов. Вообще, какая разница — русский, белорус? “Все мы славяне”, — как-то мимоходом заметил Артур. Позже, когда вырос, я узнал, что солдаты и офицеры Красной Армии, когда погнали немца на запад, а потом ворвались в его берлогу, даже в атаку ходили со словами: “Вперёд, славяне!” И подымались из окопов вместе — русский и украинец, татарин и таджик…
 
      Мы ходили в походы, собирали грибы, дважды ездили на экскурсии по местам партизанских боёв. Сколько тогда довелось услышать леденящих сердце историй о зверствах фашистов над мирным населением…
      В общем, всё шло по плану, и, вероятно, поэтому наше лагерное настроение потихоньку начало, как тиной, затягиваться скукотой и преснятиной. Что бы такое-эдакое придумать? Как всегда, придумал Артур.
      — Не кажется ли тебе, друг, что пора нам прошвырнуться по этим заповедникам? — прищурясь, с улыбкой повёл он однажды рукой по садам и огородам по ту сторону Днепра.
      Впрочем, Днепр — пожалуй, чересчур сильно сказано. Это там, внизу, на Украине, “редкая птица долетит до середины”, а здесь и воробью нечего делать. Однако течение вполне шустрое, ширина приличная, и потому, когда мы купались, пляж непрерывно оглашался воплями вожатых: “Ребята! Не заплывайте за буйки! Доложим директору!” Только больно мы их слушали…
      “Прошвырнуться” за яблоками — это была красивая идея, но очень уж опасная: через три дня уезжать домой, на руки тебе дают характеристику с печатью, отец обязательно спросит. Так что…
      — Не дрейфь, Генаша, дело верное! Рано вставать мы научились. Переплывём речку, яблочек за пазуху напихаем — и обратно! Пять минут — и мы в постельке, встаём по сигналу горна. Ну?
      Что ну? Когда это я с Артуром не соглашался? Днём мы как следует изучали позицию: вон тот сад ближе всех спускается к берегу; собаки не видать; дом довольно далеко — успеем удрать, если что.
      В эту короткую летнюю ночь я почти не спал. Мерещились какие-то тени, слышались осуждающие слова… Но лучше бы и не знать, чем закончится наша вылазка, красиво названная Артуром “Яблочный рейд”…
      — Пора! — шепнул друг. Окна были залиты серым светлеющим молоком. Тихонько притворили дверь. Вроде никого не разбудили. В небе гасли последние бледные звёзды.
      Днепр встретил нас туманной влажной прохладой. Мы разулись, сняли штаны и остались в одних ковбойках: сюда, за пазуху, будем складывать добычу. Вошли в тёплую воду, поплыли. Вскоре течение поднесло нас аккурат к облюбованному саду. Одолеть невысокий берег труда не составило. Минута, другая — и вот они, яблоньки, с головы до пят усыпанные слабо светящимися в предутренней мгле плодами. Ну, с Богом! (Пионерская честь мирилась с этим обращением, когда было особенно нужно.) Тряхнули одну ветку, другую, посыпались яблоки в траву — цок, цок, цок! Одно за другим, одно за другим — за пазуху, за пазуху!
      И вдруг… Громкий, злой собачий лай заставил замереть на месте: хозяин проснулся! А собака откуда?!
      — Смываемся! — Артур нагнулся, схватил ещё пару крупных яблок и кинулся к реке. Я на ватных ногах — за ним. А лай уже катился к нам, всё ближе, ближе…
      Обняв пухлые от яблок животы, почти одновременно нырнули в реку, перевернулись на спины и поплыли, придерживая руками в обхват добычу.
      Штаны по-быстрому внатяжку на мокрое тело, ботинки в руки — и вперёд, в лагерь! А там будь что будет. Пока хозяин пройдёт через мост, пока повернёт в школу — мы уже нырнём под одеяло вместе с добычей. Да нет, даже успеем ссыпать яблоки в тумбочку! Неужели всё обойдётся?
      Вскоре после гулкого сигнала горна на пороге нашей палаты, распахнув двери, появились директор, старшая вожатая и ещё кто-то из взрослых. Мы с Артуром обречённо переглянулись. По палате разнёсся зычный директорский крик:
      — Встать! Всем!
      Ребята, как ваньки-встаньки, вскакивали с коек и становились рядом чуть ли не по стойке “смирно”. Встали и мы с Артуром.
      И тут стало происходить самое страшное: Козлов самолично встряхивал одеяла и заглядывал в тумбочки. Шмон всеобщий! Кара неумолимо приближалась…
      — Товарищ директор! — Голос Артура прозвучал на удивление спокойно. — Это я сегодня плавал за чужими яблоками. Вот они! — И Артур отдёрнул одеяло своей койки.
      — Ну-ну, — зловеще прошипел директор. — А второй где?
      Я, онемев, сделал шаг вперёд и кивнул головой. Лицо моё горело, словно ошпаренное крапивой.
      — Ну, Безлюдов, — чуть ли не обрадованно сказал Козлов. — Так я и знал… Память отца, героя-партизана, позоришь! — Он вдруг закричал, чуть не срываясь на фальцет. И я увидел, как по щеке такого смелого, такого крепкого Артура поползла слезинка…
      — А ты что отцу скажешь? — Это уже ко мне. Я потрясённо молчал…
 
      Вот выстроена буквой “П” общедружинная линейка. Старшая вожатая выкрикивает наши фамилии: — Безлюдов! Гусев! Выйти из строя! — Мы выходим из своего отряда и движемся к центру, к флагштоку — как к эшафоту.
      — Дрр-ужина! — Раскатистый директорский голос набирает необходимую степень презрения и осуждения. — Дружина! Вы видите перед собой малолетних преступников. Пользуясь недостатками в охране лагеря, эти двое сегодня утром забрались в сад товарища Лявончика и обчистили половину яблонь…
      “Так уж и половину!” — вспыхивает внутри обида. А Козлов всё продолжает клеймить и клеймить нас:
      — Эти люди недостойны носить высокое звание советского пионера!
      По линейке пробежала дрожь, когда директор скомандовал:
      — Подойдите ко мне! Ближе!
      Через несколько мгновений жёсткие пальцы его руки срывают зажим, а затем и галстук — сперва с шеи Артура, потом с моей.
      — Марш в палату! — И мы, понурив головы, уходим, облитые презрением взрослых и тайным сочувствием товарищей.
 
      Так почти 60 лет тому назад состоялась моя “гражданская казнь”. Любопытен по-своему и её послелагерный финал. Пожалуй, Иван Петрович всё-таки понял, что перегнул палку, обозвав нас “малолетними преступниками”. Не знаю, чем иначе объяснить неожиданно благополучную характеристику и вполне обыденное прощание перед моим отъездом в Толочин. С Артуром простились напряжённо, не сказав друг другу и нескольких слов… А у меня потом так и не хватило пороху признаться отцу, как мы “прошвырнулись” в заречные сады.
 
      “Ну и Козлов, ну и мужик! — долго ещё думал я, взрослея. — Плевал он на пионерскую демократию — сам осудил и сам покарал, подняв кверху своей единственной рукой наши галстуки, словно кровавые тряпки. А ведь мог, ещё как мог слезами умыть нас перед самым вступлением в комсомол. Но ведь он фронтовик, а они лежачих не бьют. В этом, наверное, всё дело”.

      Воспоминания. Размышления Глава первая
 
      ДОРОГИ, КОТОРЫЕ МЕНЯ ВЫБИРАЛИ
 
      Жизнь моя, условно говоря, состоит из трех жизней — до кино, в кино и после кино. Я никогда не мечтал о политической карьере. Мои пристрастия с самого раннего возраста лежали в мире линий и красок. Не было большего счастья, чем мечтать с карандашом в руках или, взяв этюдник, бродить по лесам и полям, пытаясь запечатлеть на картонке бесконечное многоцветье природы. И еще влекла литература. Научившись читать в четырехлетнем возрасте, я еще до поступления в школу осилил и “Трёх мушкетеров”, и “Робинзона Крузо”, и “ Детство” Горького, приступил к “Тихому Дону”, перелопатил изрядно кучу книжной макулатуры вроде серий о Нате Пинкертоне и Нике Картере. Много болел и до четвертого класса ходил в школу по два-три месяца в году — рожденный в Белоруссии, я не мог справляться с лютыми морозами. Сибирь, куда отец в поисках счастья и богатства увез нас, одарила одного меня — и то туберкулезом легких; мы вернулись в Гомель бедняками, как и были. Воздух родины помог изжить болезнь. Между тем я уже проскочил мимо пионерского детства и страшно завидовал тем, кто где-то маршировал под звуки горна и барабанный бой — в моих школах обходились без этой атрибутики. Будущее свое представлял в художественном творчестве и литературе. Хотелось также быть летчиком, полярником, строителем Днепрогэса и Магнитки. Но никак не комиссаром или героем Гражданской войны, хотя газеты и радио трубили о них никак не менее, чем о покорителях “Севморпути”. О них слагались песни и стихи. Но в меня вливались как бы сами собой Пушкин и Маяковский. Моим кредо стал завет Павки Корчагина жить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. При самодостаточности и погруженности во внутренний мир я, тем не менее, был малым общительным, все мне были друзья, и не было у меня врагов. Не любил писать сочинения по “пройденной” литературе, предпочитал “вольные” темы. По этой причине слыл поэтом и вольнодумцем. Обладал широкими плечами и волнистой копной темно-каштановых волос. Девчонки слали мне предложения “дружить” начиная с восьмого класса. Но “поэт не терпит суеты”, я любил их всех, не отдавая предпочтения ни одной.
      Я верил партии и любил родину. Особенно то место, где в полукружии столетней дубравы и векового бора поместилась родная деревня Ямполь — порядок домов в одну улицу с указующим в небо перстом бело-голубой колокольни на краю. Я был типичным продуктом довоенной эпохи с ее идейными установками.
      17 июня 1941 года я получил аттестат об окончании средней школы, а 19-го был призван на воинский сбор. Выступая перед нами, военком Гомеля полковник Вайнштейн сказал:
      — Вы, хлопцы, не рассчитывайте осенью поступать в институты, забудьте об этом. Готовьтесь к боям, со дня на день начнется война.
      В приграничье было виднее, чем в Москве.
      Ночью 23 июня я под бомбежкой разносил повестки о мобилизации, а 5 июля гордо заявил матери, собиравшейся увезти меня в эвакуацию:
      — Если я уеду, кто же будет защищать Гомель? — и потряс английской винтовкой, полученной в ополчении.
      Мать упала в обморок, но ее втащили в вагон, и поезд торопливо убежал — через полчаса ожидался очередной налет немецкой авиации на железнодорожный узел. 12 июля, отобрав паспорта, нас, призывников, погнали на восток. Отшагав пешком до Брянска, Орла, Курска, Рыльска, мы вышли почти к линии фронта и вынуждены были бежать снова на восток. Так началась для меня военная бестолковцина, закончившаяся в Аткарске, где я пошел добровольцем в воздушный десант. Присягу принимал в день восемнадцатилетия. Потом были бои, тяжелое ранение, долгие месяцы госпиталей, демобилизация по непригодности к фронтовой службе. По выходе на “гражданку” пошел работать на железную дорогу, где и прослужил до 1948 года, сначала на станции Абдулино, недалеко от Уфы, потом в родном Гомеле.
      Вероятно, я бы спокойно влачил чиновничьи годы в Управлении Белорусской железной дороги, но вмешалась рука судьбы. Кявдро вспомнил мою активную комсомольскую юность, и я предстал пред очами секретаря горкома партии Емельяна Игнатьевича Барыкина, в прошлом машиниста паровоза и боевого партизанского комбрига. Он отличался прямолинейностью и большевистской хваткой.
      — Не надоело протирать штаны, сидя в канцеляриях? Тебе скоро двадцать пять, образования железнодорожного у тебя нету, хотя и значишься старшим инженером. Перспектив никаких. Изберем тебя секретарем горкома комсомола, примем в партию, поработаешь, потом пошлем на учебу. Согласен?
      Он знал, на какие клавиши давить. Многие из моих сверстников учились заочно. Я этого не умел — или учеба, или работа, — горбатил чуть ли не сутками. Поразмыслив, принял предложение, стал секретарем горкома комсомола. А потом пошло-поехало: не минуло и двух лет, забрали в ЦК комсомола Белоруссии, а за малым временем рекомендовали секретарем Минского обкома комсомола. Крестными отцами стали два замечательных человека: Петр Миронович Машеров, первый секретарь Центрального Комитета комсомола, и Кирилл Трофимович Мазуров, первый секретарь Минского обкома партии. Мне удалось воззвать к их добросердечию, и в 1952 году я стал слушателем Центральной комсомольской школы при ЦК ВЛКСМ. ЦКШ, как ее называли для краткости, была задумана как своеобразный лицей по переподготовке руководящих комсомольских кадров. Молодежь, выросшая в годы войны, училась чему-нибудь и как-нибудь, а работа с подрастающим поколением требовала грамотных и образованных молодых руководителей. Нас за два года учебы старательно, как мамаша птенцов, насыщали знаниями марксистской теории, литературы, истории, навыками общения с молодежью, а на отделении печати теорией и практикой (меньше всего) журналистики. К чтению лекций и проведению семинаров привлекались лучшие московские преподаватели и ученые. По окончании вручался диплом о незаконченном высшем образовании с правом преподавания истории в средней школе. Обширной была культурная программа. Раза два в месяц к нам приезжали лучшие артистические силы столицы. Много внимания уделялось спорту, сборная по баскетболу ЦКШ успешно противостояла, скажем, баскетболистам МВТУ им. Баумана, а это была одна из сильнейших команд Москвы. Уровень подготовки в школе был высоким, многие из ребят за два года успевали заочно пройти курс Московского университета.
      Мне это не светило, потому что дополнительной заботой была семья. Приходилось искать хотя бы небольшой приработок для добывания хлеба насущного и оплаты жилья. Был, конечно, вариант — отправить жену и дочь на два года к моим родителям. Но, во-первых, придутся ли они ко двору, во-вторых, жили “старики” небогато, а в-третьих, и это, пожалуй, во-первых, мы не затем поженились, чтобы молодые годы провести в разлуке. Это было безумием — попытаться прожить семьей два года, скитаясь по дорогим съемным квартирам Подмосковья. Жили впроголодь, однако выжили. Но это так, к слову.
      Главным была учеба. Я вгрызался в первоисточники, яростно спорил на семинарах, взыскуя истины, пока не понял, что никто не собирался раскрывать нам глаза на правду. В семинарских прениях допускалась почти неограниченная свобода мнений, но бились мы, стоя по одну сторону баррикады. Аргументы черпали из одного источника — трудов Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина, громили троцкистов и уклонистов, меньшевиков и анархистов. Набив оскомину на изучении первоисточников и истратив на конспекты дюжину толстых тетрадей, я понял, что это мартышкин труд. Из толстенных книг довольно было отобрать несколько абзацев. От нас не требовалось глубокого исследования теории, нас вели по узкому коридору, и вольны рассуждать мы были только в дозволенных рамках, любой шаг в сторону — опасный уклон. Разбирая полемику Ленина с противниками, я чувствовал недостаточность базы, ибо не знал их аргументации. Я должен был верить Ленину на слово. Знание подменялось верой. Мне предлагалось уверовать в правоту Ленина, как в Бога.
      Но все же знание, пусть ограниченное, таило в себе сомнения. Вольно или невольно я замечал, что теория не во всем сходится с практикой. Я носил сомнения в себе, ибо поделиться ими означало вылететь из школы и, может быть, вообще похоронить будущее. Надо было зажаться, впереди маячит манок журналистики. Разрешение некоторых своих сомнений я неожиданно нашел у Ленина. К концу жизни он, очевидно, понял необходимость смены курса. В работе “Детская болезнь левизны в коммунизме” выдвинул идею компромиссов с другими партиями и даже с буржуазией, фактически призвал коммунистов выйти из самоизоляции. Меня поначалу удивило, что на семинарских занятиях теорию компромиссов мы проскакивали, как бы не замечая ее. Но, подумав, понял: Сталин, объявивший себя духовным наследником Ленина, на практике пренебрег этой важнейшей стороной ленинского наследия, как и многими другими заветами Ильича. Траурный креп мартовских дней 1953 года притушил многие сомнения. Смерть Сталина потрясла. Накрепко врезались в память видения пустых электричек, которые мчались сквозь морозную ночь к Москве, завывая на подъезде к безлюдным платформам — въезд в город был закрыт. Там творилось нечто невообразимое. Помню, как мы, делегация города Перово, шли ночной Москвой через Новую площадь прощаться с вождем. По обе стороны скорбной дороги во тьме стояли тысячные толпы. Над смутно видневшимися головами вился пар от дыхания, и ни слова, ни звука, словно мертвецы оградили прах того, кого еще вчера величали бессмертным. Помню медленный проход по Дому Союзов к возвышению, где, утопая в цветах, лежало неожиданно маленькое и сухонькое тело с желтым лицом и легким пухом седины надо лбом. Тишину нарушал плач скрипок и прорывавшиеся время от времени рыдания. Скорбные лица, потоки слез — Москва искренне горевала.
 
      Я не плакал об умершем вожде, ибо не мог принять его обожествления, не мог подавить сомнений, усилившихся за последние годы. В королевстве датском было не все ладно, и дальнейшие события подтвердили это. Началась суета. Пленумы ЦК перестраивали руководство партией. Политбюро то расширялось до 25 человек, то сужалось до привычных размеров, были попытки сделать руководство коллегиальным, без первых лиц, ликвидировали должность генерального секретаря ЦК, одно время самой крупной фигурой стал Маленков, но ненадолго, потом всплыл Никита Хрущев, все чаще в президиумах поблескивали очки Лаврентия Берии. Портреты вождей то снимали, то перевешивали с места на место, в зависимости от близости к вершинам власти. Из родной республики пришла тревожная весть: парторганизация Белоруссии взбунтовалась.
      Как всегда, в дни исторических потрясений неведомо откуда поднимается муть сепаратизма. Говорят, с подачи Берии в республиках появились всплески национализма. Не минула чаша сия и Белоруссии. Вероятно, по навету недоброжелателя, а вернее всего врага, ЦК КПСС снял с работы первого секретаря ЦК КП Белоруссии Н. Патоличева, обвинив в великодержавном шовинизме. Сразу же его преемником был назначен М. В. Зимянин. Расчет был подлый и точный. Патоличев, приемный сын или воспитанник К. Е. Ворошилова, был в свое время завезен в Белоруссию на смену П. Пономаренко, отозванному в Москву. Кстати, и тот был экспортирован из России еще до войны при замене руководителей республики, обвиненных в национализме. Николай Семенович Патоличев, человек мягкий, но преданный делу и целеустремленный, продолжил традиции и курс предшественника, быстро стал своим человеком в республике. Обвинение его в великодержавном шовинизме грянуло подобно грому. Белорусам вообще чужда национальная замкнутость. Что же касается русского народа, то мы всегда считали себя частью России, русский язык был вторым (если не первым) родным языком.
      Михаил Васильевич Зимянин, уроженец Могилева, вырос на глазах, был, так сказать, “кадр” коренной национальности, свой, хорошо известный. Он несколько лет был первым секретарем ЦК комсомола. Личность неординарная и яркая, веселый и остроумный, быстрый в словах и делах, он стал любимцем молодежи, пользовался уважением партийного актива. Если не ошибаюсь, ко времени назначения его первым секретарем ЦК КПБ он работал заместителем министра иностранных дел. Будучи человеком дисциплинированным и активным, приехал в Минск еще до пленума, где предполагалось формальное избрание его на новый пост. Водворившись в одном из кабинетов ЦК, занялся сколачиванием команды, с которой намеревался работать. Но отзыв Патоличева без совета с партийным активом республики, стремительное водворение Зимянина в надежде, что “своего” не отвергнут, — всё это оказалось ошибкой. Парторганизация республики не поддержала инициативу Москвы.
      На пленум ехали как на бой. И грянул бой. Первым попросил слова заместитель председателя Госплана некто Черный, как я понимаю, назначенный главным забойщиком. Поднявшись на трибуну, он обвинил Патоличева в неправильной национальной политике, в пренебрежении белорусским языком, зажиме белорусской литературы, усиленном развитии русских школ и т.д. Он предложил освободить Патоличева от должности первого секретаря. Но фигура забойщика оказалась неудачной, как и вся авантюра.
      Слово получил секретарь Гомельского обкома партии Иван Евтеевич Поляков. Этот, в прошлом комсомольский заводила и остроумец, стер в порошок забойщика. С чего это еврей Черный так обеспокоился судьбой белорусского языка — он ему не более родной, чем русский. Ну, добро бы писатель, поэт, так сказать, кровиночка белорусской земли, они всегда жаловались, что их мало издают, плохо читают. Но почему зампредгосплана полез в проблемы образования и литературы? Кто поручил ему формулировать принципы национальной политики? Ясно, что “казачок-то засланный”! Поляков предложил вопрос об освобождении Патоличева от должности снять с повестки дня, а решение ЦК КПСС считать ошибочным. Следующие ораторы выступили солидарно с Поляковым.
      Это был открытый бунт партийной организации целой республики, одной из 16 “сестер”. Такого в истории партии не случалось. Пленум прервали, но участникам порекомендовали оставаться в Минске. Два дня прошли в тягостном ожидании. Кое-кто советовал запасаться сухарями, так как впереди ничего, кроме тюремных нар, не светило. Но… но в эти дни арестовали Берию, а потиравшего руки в предвкушении обильного урожая министра госбезопасности республики Цанаву срочно отозвали в Москву. Больше в Минске его не видели. Пленум завершили, оставив Патоличева на месте. Когда это решение было принято, зал отозвался аплодисментами, а он заплакал.
      Год 1954. Окончена учеба. Заряженный знаниями и сомнениями, я сошел с поезда Москва — Минск, принял из рук жены дочь и три ящика. Книги, кастрюли, кое-какая утварь и постель. С этим багажом мы явились завоевывать будущее. Назавтра поутру я пришел в ЦК комсомола за назначением, а вышел оттуда и с назначением, и с ключом от жилья. Оказывается, после моего отъезда в ЦКШ Машеров довел до сведения членов бюро факт моего благородства: “Я думал, он попросит сохранить за ним квартиру, а он пришел и сдал ключ”. Управляющему делами было поручено по возвращении обеспечить меня жильем незамедлительно. А назначен я был заведующим отделом литературы и искусства газеты “Сталинская молодежь”, через полгода стал заместителем редактора. Работали на износ. Никита Сергеевич Хрущев, первый секретарь ЦК КПСС, был подвижен и плодовит, как обезьяна. Непрерывно мотаясь по стране и за рубежи, произносил длинные речи, и все их надо было немедленно публиковать. Телетайп, который должен был оканчивать работу в шесть вечера, зачастую предупреждал: “Ожидается важное сообщение”. И часов в 11 вечера появлялось: “Всем, всем. Сообщение ТАСС. В текущий номер”. И следовала речь Никиты Сергеевича на две, а то и три полосы. Готовый номер — в загон, и начиналась лихорадка. Газета готова часам к четырем-пяти утра и, конечно, к читателю попадала только назавтра, но зато слово вождя было увековечено в день произнесения. Разрешение на выпуск в свет каждого номера должен был дать редактор или его заместитель. А поскольку мой шеф бывал в частых и длительных отлучках — болезнь, реабилитация, отпуск, поездка в составе делегации республики в ООН, — я месяцами освобождался часам к пяти-шести утра, а в десять опять на работе. Если моя малолетняя дочь однажды утром заставала меня дома, то спрашивала:
      — Ты уже из командировки приехал?
 
      Наша “Сталинская молодежь” ничем не отличалась от десятка других “молодежей”: серенькая, как воробей, с сереньким шрифтом названия, строго регламентированной версткой — две колонки, три колонки, колонка, подрезка под передовицей, не более двух слепых клише на полосе; на развороте — подвал, два подвала или трехколонник — и все остальное в таком же духе. Пытаясь сделать графику верстки хоть как-то выразительней, я притащил в редакцию студента художественного института Костю Тихановича. Появились клишированные заголовки, крохотные заставки, фигурка забавного человечка, выделяющего особо важный материал, его почему-то назвали Пепкой. Но все это были жалкие потуги. Хотя мы и звались газетой для молодежи, на самом деле оставались общеполитическим изданием и обязаны были публиковать весь официоз. Нужна была коренная ломка. Воспользовавшись тем, что имя Сталина пошло к закату, мы вошли в ЦК КПБ с предложением поменять название, тем более что такие прецеденты в Союзе уже имелись. Внесли хлесткое “Знамя юности” и приложили готовую картинку. Вел заседание бюро ЦК второй секретарь, имевший к идеологии весьма отдаленное отношение. Но предложение в принципе было принято, и все же кто-то усомнился:
      — Претенциозно и потом не ясно, какого цвета знамя? Давайте попроще, “Молодежь Белоруссии”, скажем, а?
      На мою ядовитую реплику (редактор был в очередной отлучке, и ответ держал я): “А молодежь какого цвета?” — последовало:
      — Перестаньте дерзить, ишь, распоясались! Вы свободны.
      Убитый вернулся я к ребятам. Ответственный секретарь, Саша Зинин, подбодрил:
      — Не горюй, Борис. Ты же секретарь партбюро, кто запрещает тебе обжаловать в вышестоящей инстанции?
      Тут же и сочинили письмо на имя секретаря ЦК КПСС М. Суслова. Зная не праздное любопытство бдящих за порядком к письмам в ЦК из республики, переправили письмо в Москву со знакомым пилотом, исключив почтовый ящик. Реакция оказалась неожиданно быстрой. Дня через четыре мне позвонил зам. зав. отделом пропаганды нашего ЦК:
      — Завтра выходите с новым заголовком.
      — Но бюро не утвердило, думаем, ищем варианты…
      — Какие еще варианты? “Знамя юности”!
      Письмо сработало, видимо, сверху последовал добрый втык, коль поднялась такая горячка.
 
      Двадцатилетие “Сталинской молодежи” мы отмечали уже с новым названием. На юбилейный вечер в ресторан пригласили многих ветеранов, в том числе и бывшего главного редактора Василя Фесько. Почувствовав себя свадебным генералом, Василий Илларионович малость перебрал и поднял паруса любви. Проще сказать — распустил руки. Костя Тиханович, джентльмен из подмосковного Томилина, не привыкший, чтобы чужой петух топтался в его курятнике, вырвав из объятий Василя очередную жертву, вознамерился дать ему в ухо. Я перехватил кулак джентльмена и разъяснил, что бить гостей негоже, тем более, когда это главный редактор партийной газеты “Колхозная правда”. Василя закружили в хороводе. Протрезвев от встряски, он увлек меня в тихий угол и предложил:
      — Пойдешь ко мне заместителем?
      Сочтя это пьяным бредом, я предложил:
      — Отложим разговор на завтра?
      Он обиделся:
      — Думаешь, во мне водка говорит? Я давно к тебе присматриваюсь. Пора мне подкрепиться молодым, ты подходишь… Завтра же сватать приду.
      Сватовство состоялось, я дал согласие. Пора взрослеть, а то уже дошел до возраста Христа, а все носил комсомольские штанишки.
      Войдя внутрь деревенской жизни, познакомившись с десятками организаторов производства, сотнями крестьян, я понял, что земля только на первый взгляд выглядит неживой и безгласной твердью. А на самом деле она живая, как живо все, что произрастает на ней и движется как внутри, так и на поверхности, что она требует нравственного отношения, ласки и нежности. Я осознал боль землеробов, которые видели, как по-варварски терзали тело земли на целине, как бездумно кроили и перекраивали наделы, не считаясь с севооборотами, согласно “рекомендациям”, как вытягивали из почвы последние соки, высевая зерно по зерну. И все ради сиюминутной выгоды. А она, матушка-землица, напрягалась изо всех сил, пытаясь прокормить ненасытного человека, и старела, дряхлела, обращаясь в омертвелый и бесплодный прах.
      Мы в газете вели двойную жизнь. С одной стороны, должны были выполнять заказ хозяина, публикуя дурацкие директивы и черня несогласных с ними. А с другой — взывать к разуму и бережному ведению хозяйства, заботясь о повышении плодородия почвы, сохранении извечного кругооборота жизни в теле земли.
      Целинная авантюра была только началом наступления на деревню. Потом была объявлена война травопольщикам и разрушены севообороты;
      съездив в США, в штат Айова, Никита Сергеевич влюбился в кукурузу, и начали внедрять теплолюбивую культуру чуть ли не за Полярным кругом;
      отменили натуральную оплату в колхозах, переведя имущие и неимущие на денежную оплату, а некоторые хозяйства даже забыли, когда у них водились деньги на счетах:
      принялись укрупнять колхозы, идеал — один колхоз — один район, артельные наделы были окончательно обезличены, крестьянин потерял чувство хозяина земли;
      запретили держать больше одного поросенка в одном дворе;
      потребовали до минимума городского двора урезать приусадебные участки, лишив колхозников садов и огородов;
      взялись сводить личный скот на колхозные фермы — пора, мол, отвязать женщину от коровьего хвоста, пусть лучше делает маникюр;
      ликвидировали МТС, продав всю технику колхозам, — одним ударом деревня была разорена, как при насильственной коллективизации, техника лишилась квалифицированного ухода и ремонтной базы, а колхозы были удушены долгами;
      создавали гигантские животноводческие комплексы, через год они вырастили вокруг себя горы навоза, вывоз которого на поля, равно как и подвоз кормов со всей области, стоил почти столько же, сколько полученная говядина, а навоз поплыл в реки, убивая в них все живое;
      во многих районах сводили хутора, ликвидировали “неперспективные” деревни;
      добрались и до партии — создали в каждой области по два обкома — сельский и городской, а фактически две партии…
      И по каждому почину совместное постановление Совета Министров и ЦК КПСС. За неисполнение — все кары земные и небесные на головы виноватых и безвинных.
      Мы, белорусы, народ неторопливый, “разважливый”, то есть рассудительный. Наши Совмин и ЦК добросовестно дублировали все московские документы, но исполнять не торопились, а по некоторым “указивкам” даже и бумаг не писали. Так было с постановлением уничтожить в личных хозяйствах всех свиней, кроме одной. Тянули два года, пока у Никиты Сергеевича не лопнуло терпение. Первому секретарю ЦК Белоруссии Кириллу Трофимовичу Мазурову позвонил от имени Хрущева секретарь ЦК КПСС Поляков с вопросом: есть ли в Белоруссии партийное руководство, и до какой поры белорусы будут партизанить? Немало горьких слов прибавил от себя. Собрали бюро ЦК и продублировали московскую бумагу. А через несколько дней на места пошел циркуляр Совета Министров республики с разъяснениями: по нему выходило, что надо наладить планомерную ротацию свиного поголовья в личных хозяйствах, а значит, можно держать поросенка, полугодовалого подсвинка и товарного кабанчика.
      По поводу создания двух партий Никита Сергеевич явился лично в Минск. Кирилл Мазуров представил свой проект исходя из особенностей некрупной республики. Было намечено оставить областную структуру прежней, а горкомы — их было всего семьдесят — подчинить напрямую ЦК. Разгневанный Никита веером пустил по кабинету Мазурова бумаги и принялся кричать свое излюбленное:
      — Опять партизаните!
      — Вы же просили дать наши предложения…
      — Но я сказал, какими они должны быть! А вы отсебятину порете!
      Хрущев говорил: дайте мне 30(40?) тысяч хороших председателей колхозов, и я сделаю наше село богатым. Ошибался великий реформатор. Выбивались из нужды только те колхозы, где были оборотистые и лихие председатели. Селу не хватало техники, сортовых семян, племенного скота, минеральных удобрений, стройматериалов, грамотных специалистов. Словом, кругом был недохват. Все доставалось только тем, кто, образно говоря, первым успевал добежать к заветным благам. Большинство колхозов бедствовали. Платить за труд было нечем. Именно поэтому не ходили на работу в колхоз, предпочитая копаться на собственных грядках. Деревня нищала, крестьянин отбивался от рук, терял трудовые навыки и любовь к делу. Сверху вниз летели тысячи директив, снизу вверх липовые отчеты. Вся жизнь была погружена в атмосферу лжи. Мы в газете вели двойную игру, печатая заведомо пустые и вредные директивы, старались сеять семена правды, публиковать полезные советы и выкорчевывать бюрократизм. Только сейчас я понял, почему журналистику уравнивали с проституцией. От моего идеализма не осталось и следа.
      Между тем я окончил заочную Высшую партийную школу при ЦК КПСС и обрел, наконец, высшее образование. Учился шутя — запас ЦКШ оказался добротным. Руководство Белгосуниверситета пригласило меня вести курс теории и практики советской печати.
      — Но я же еще сам студент!
      — Нам нужен практик, кандидатов и докторов хватает, а у завкафедрой журналистики Зерницкого практика секретаря районной газеты.
      Я знал этого маленького беспокойного человека, Марка Соломоновича, которого мои коллеги звали, конечно же, Маркс Соломонович, а теоретический уровень его характеризовали известным афоризмом: корреспонденция — это не статья, а статья не корреспонденция.
      Я отважно поднялся на кафедру с единственным намерением: рассказать будущим журналистам о том, как надо работать в газете. Живого материала хватало. А постановления ЦК по вопросам печати, что составляло теорию, помнил еще из ЦКШ. Не скрою, мне было приятно, что на мои лекции сбегались ребята с других потоков. Но вскоре забеспокоился: на последних скамьях изо дня в день стал появляться Маркс Соломонович. Копает, определенно копает. Надо готовиться к отражению доноса. Но все было просто, как яйцо. Наступила сессия в Высшей партийной школе, и я сел на студенческую скамью. Каково же было мое удивление, когда на кафедру поднялся Маркс Соломонович и начал читать конспект моей университетской лекции. Более того, я и экзамен пошел сдавать ему. Разговора он не затеял, а просто сказал:
      — Дайте вашу зачетку.
      Я протянул ее и добавил:
      — Надеюсь, четверку заслужил.
      — Шесть я поставить не могу. Спасибо, молодой человек.
      Не знаю, каким путем вычислил меня первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии Кирилл Трофимович Мазуров, но в один прекрасный день он пригласил меня к себе и огорошил предложением:
      — Пойдете ко мне помощником?
      Я растерялся и принялся молча рассматривать завитки древесины на полированной крышке стола. Выждав две-три минуты, он продолжил:
      — Может, вам подумать надо, посоветоваться? — ироническая усмешка скользнула по губам и растаяла.
      Я начал поправлять галстук, впопыхах одолженный у кого-то из товарищей, — страсть не любил эту часть туалета, мне казалось, что он сидит криво. Мазуров смотрел на меня, в глазах играла смешинка: ей-Богу, он угадал мои мысли. Это приободрило меня:
      — С кем посоветоваться? С товарищами по работе, с женой? Насколько я понимаю, когда предлагают такую должность, советоваться ни с кем нельзя. Есть недруги, есть друзья, мало ли что присоветуют, да еще и разболтают. А думать — хоть час, хоть минуту, какая разница, мозгов не прибавится…
      — Значит…
      — Дайте отдышаться, поджилки трясутся. Это ж какая ответственность! А если не получится?
      — Прогоню, только и всего, а как же иначе? — глаза его сверкнули озорством. — Значит, договорились?
      Никак не пойму — человек серьезный, а манера говорить как бы мальчишечья, ироничная. У меня невольно вырвался тяжелый вздох. Тебе, начальник, шуточки, а мне каково? Не нужно долго ломать голову, чтобы понять, что жизнь возносит меня на большую высоту. Шутки шутит кандидат в члены Политбюро ЦК, человек с портрета. И все же ответ давать надо.
      — Когда на работу выходить?
      — А что не спрашиваете, какая будет работа?
      — Все равно скажете, зачем время попусту тратить? Бумажная, полагаю.
      Он засмеялся:
      — Вот это деловой подход… День на то, чтобы очистить стол в редакции от компромата — любовных писем и всякого такого… — он нажал кнопку и вызвал первого помощника.- Виктор, покажи Борису Владимировичу кабинет, выпиши удостоверение, введи в курс дела. Только держи ухо востро: он парень лихой, — улыбнувшись, он протянул руку.
 
      Я вспоминаю время, проведенное возле него, как самое счастливое в моей жизни. Человек высокой культуры и разносторонней образованности, по житейски мудрый, обладающий ровным характером, сдержанный, простой в общении и обаятельный — у него было чему поучиться. Но главное, что он дал и к чему я стремился — дал полную свободу в выражении мыслей и слов. Я наконец стал свободным!
      Первое задание, которое получил, меня не только озадачило — ошеломило.
      — Помогите разобраться в истории с вейсманизмом и морганизмом, в чем суть расхождений между нашей наукой и западниками. Срок — два месяца. Больше ни на какие дела не отвлекайтесь. Поднимите литературу, поищите людей знающих и объективных. В зубах навязли Лысенко и всякие мичуринцы, пользующие гениального садовода в своих целях. Не бойтесь расхождений с официальной точкой зрения и не пытайтесь угадать мою позицию. Мне нужен не подхалим, а оппонент, подхалимов вон целых четыре этажа, — махнул он рукой в сторону двери.
      — А из партии не вылечу, если с линией разойдусь?
      — Вылетим, так вместе. Устраивает?
      Потом еще было задание определить, какой путь выгоднее в мелиорации — спорили два направления, и во главе обоих академики, и тот прав, и тот прав. Где она — правда? А решение принять должен ЦК. В общем, большому руководителю не позавидуешь.
      Зимой мы поехали на совещание передовиков сельского хозяйства в Киев целой компанией. В Гомеле к нам должны были подсесть первые секретари обкомов Гомельского — Иван Евтеевич Поляков и Брестского — Алексей Алексеевич Смирнов. К вагону подошли мои родители. Я не баловал их приездами на родину, и потому каждая минута, хоть бы и случайного, свидания для нас была радостью. 20 минут технической стоянки поезда мы так и провели, обнявшись, обмениваясь ничего не значащими и так много значившими словами. Свисток паровоза. Я поднялся в вагон и прильнул к окну. Мои милые старики так и стояли, прижавшись друг к другу, на том месте, где я их оставил. Одинокие, будто брошенные, в тусклом свете станционных фонарей, они неотрывно смотрели в окно вагона. Холодный ветер гнал поземку, откидывая полу черной шинели отца. Милые мои, взял бы вас с собой, кабы моя воля, взял и не отпустил от себя ни на миг. Мне так вас не хватает! Поезд тронулся, а я не отходил от окна.
      — Тяжело оставлять, да? — сочувственно сказал Кирилл Трофимович и слегка пожал мне плечо.
      И это было дороже тысячи слов. Я понял, что буду привязан к этому человеку всю жизнь.
      В Киеве, ступив на перрон, я взял свой чемоданишко и попробовал ухватить неподъемный чемодан “хозяина”, думая, что так положено. Но он остановил мой порыв:
      — Это не ваше дело, да и не умеете услужать…
      В громадном особняке, где разместили наше руководство, ко мне подскочила местная обслуга:
      — Что любит ваш хозяин, как составим меню?
      Мне хотелось сказать: а что-нибудь полегче спросить не можете? Раньше на подобные вопросы отвечал прикрепленный чекист, обязанный знать привычки и пристрастия “хозяина”. Но теперь его не было: Никита отменил охрану кандидатов в члены Политбюро. Я изобразил бывалого:
      — А вы как думаете? Конечно, добрый украинский борщ с пампушками, такой, чтоб ложка стояла, кусок отбивной, чтоб глазам стыдно, а душе радостно, варенички и тое-сё, что положено… — Откуда мне было знать, что Янина Станиславовна, супруга Кирилла Трофимовича, держала его на всем протертом и диетическом.
      Когда перед ужином заглянул в столовую, у меня помутилось в глазах. Стол был раскинут персон на двадцать. Посредине от края до края сплошной лентой стояли бутылки всех размеров, форм и расцветок, засургучованные и сверкающие серебром и золотом. А вокруг закуски, сплоченные так, что и палец меж ними не вставишь. Сверкающий хрусталь, крахмальные салфетки, горы фруктов, кроваво-красные ломти арбузов. Не удивительно, что, глянув на такое великолепие, Иван Евтеевич Поляков, не теряя времени, внес предложение:
      — Ты, Кирилл, не пьешь, а помощнику можно выручить земляка?
      — Отчего же нет, — и добавил: — Этот может.
      — Ну а ты, хоть капельку…
      — Разве что коньяка пять граммов, — а рука уже потянулась к запретному плоду — исходящему соком куску буженины.
      После ужина решили прогуляться. Была тиха украинская ночь, и роняла она неторопливо снежные хлопья. Тишь такая, что слышно шуршанье снежинок. Вышли на Владимирскую горку, и тут хорошо поевшим хлопцам захотелось поиграть в снежки. Пошла веселая кутерьма, которая окончилась тем, что все трое, свалясь в кучу-малу, покатились вниз. А я, подобно клуше, обороняющей цыплят, метался вокруг: не дай Бог, вывернется милиционер и задержит кандидата в члены Политбюро ЦК и двух первых секретарей обкома. Приведут в отделение, а документов ни у одного нету, все оставили в особняке. Удостоверение есть только у меня, придется пойти в залог самому. Перепачканные в снегу, лохматые, веселые, шли обратно и орали — ни дать ни взять мальчишки. В кои-то веки вырвались на свободу. А завтра опять парадные костюмы, галстуки, настороженность и аккуратность — не дай Бог, лишнее слово с языка сорвется.
      В том году мы залили на Центральной площади Минска каток. Народ валом повалил на него, да и Кирилл Трофимович, если выдавался свободный вечер, любил побегать на “хоккеях”. Благо от катка до здания ЦК было метров триста, переодеться можно было в кабинете.
      Не мною придумано: жизнь подобна зебре — полоса белая, полоса черная. Причем полоса черная наступает, когда ее совсем не ждешь. Мы приехали в Москву на пленум ЦК КПСС. Утром Кирилл Трофимович пошел в Кремль. Я, как всегда, сидел у телефона — мало ли что понадобится “хозяину”, он должен выступать. Звонок раздался не более чем через час:
      — Кириллу Трофимовичу плохо. Увезли в больницу.
      Врачи определили нервное истощение и уложили его надолго. Хуже нет остаться без руководства — и на работу ходить надо, и сделать нечего. Другие секретари пытались прибрать меня к рукам, но я не дался, а вместо этого сочинил книжку рассказов и отнес в издательство. К печати приняли. Стал прорабатывать кое-какие проблемы впрок, но все валилось из рук: приближались выборы в Верховный Совет СССР, а избирательная комиссия молчала. А уже начались выступления членов Политбюро с программными заявлениями в печати и сообщения о выдвижении их кандидатами в депутаты. Страшно подумать, если в положенный срок наш не встретится с избирателями и “Правда” не опубликует его выступление, значит, Мазуров не будет баллотироваться в депутаты Верховного Совета. Вывод будет однозначен: первому секретарю не доверяет народ. Что последует дальше, говорить не стоит. Местные начальники и коллеги молчали, будто в рот воды набравши. Чекисты докладывали, что по республике пошло волнение — что с Мазуровым, его не видно и не слышно. Значит, правду бают, что с Никитой у него нелады… Мы с первым помощником Виктором Яковлевичем Крюковым решили не ждать развития событий. Виктор, человек-вулкан, развил бешеную деятельность. Полетели указания о создании избирательной комиссии, подбору доверенных лиц, назначили дату встречи кандидата с избирателями. Я подготовил предвыборную речь, сделал изложение для печати, пригласил корреспондента “Правды” Ивана Новикова и передал ему. Оставалось малое: привезти Мазурова в Минск и представить его избирателям на трибуне. Он поначалу заупрямился, но потом сдался, и его на сутки буквально украли из ЦКБ. Прямо из салон-вагона привезли в клуб имени Дзержинского за сцену. Народу в зале битком. Мы с Виктором отсекли его от всех желающих пообщаться, и вдруг я вижу, что лицо его посуровело, и он, круто сменив тему разговора, напустился на нас:
      — Что это вы за столпотворение устроили? Народу пол-Минска нагнали, телекамер наставили, журналистов толпа… Почему со мной не согласовали? Самоуправничаете?
      — Я… мы… — забормотал Виктор, — думали…
      Тут я все понял. Из-за спины Виктора выдвинулось багровое лицо начальника Особого отдела ЦК КПСС товарища Малина.
      — Здравствуйте, Кирилл Трофимович… Я тут мимоходом… Думаю, дай заскочу… Да вот, сугробы, заносы… припозднился немного. — Похоже, он был растерян не меньше нашего. Откуда мимоходом заскочил, уточнять не стал, а припозднился, похоже, на сутки, и Мазурова упустил, и собрание допустил.
      А Кирилл Трофимович продолжал бушевать:
      — Телекамеры убрать! Что за чествование устроили, будто вождю какому! Партизанщину развели! Меня нет, так что, нельзя было с Москвой посоветоваться и провести все тихо, скромно? — Он знал, в чьи уши попадет информация, и старался вовсю. Никита, конечно, не забыл и белорусский бунт при назначении Зимянина, и непокорство Мазурова.
      — Не додумали, Кирилл Трофимович, ну, я завтра кое-кого взгрею!.. А телекамеры разрешите оставить только на ваше выступление и доверенных лиц… Надо народ в республике успокоить, а то пошли всякие домыслы…
      — Никаких лиц, а то ведь я знаю, начнут величать да возвеличивать…
      Назавтра в “Правде” появился отчет о встрече с избирателями и статья Мазурова. Все стало на свои места. А больной прибыл в ЦКБ к завтраку, вроде и не уезжал. Блок коммунистов и беспартийных сработал на выборах — лучше не придумать.
 
      Я уже совсем свыкся со своим положением, но за два дня до Нового, 1964 года Мазуров пригласил меня и сказал:
      — Вы мне надоели.
      Чувствуя какой-то подвох, я смиренно пожал плечами:
      — Надоел, так надоел. Спасибо за высокую оценку моих скромных усилий. Когда сдавать дела и кому?
      Он улыбнулся и протянул мне пачку красивых кремлевских открыток:
      — Поздравьте своих домашних, пошлите знакомым.- Он встал, прошелся по кабинету, остановился возле меня. — Мне стыдно держать вас на подхвате. Вы независимо мыслите и вполне созрели для самостоятельной работы. 2 января 1964 года принимайте пост главного редактора “Советской Белоруссии”. С Новым годом вас! — Приобняв меня, крепко пожал руку. — Спасибо за работу и верность.
 
      Сбылась мечта — я достиг солидного положения в журналистике, возглавил крупнейшую в республике газету. Справедливость и популярность — вот две задачи, которые я поставил перед собой и коллективом. Хотя двойная жизнь продолжалась, мы печатали нелепые директивы партии по всем вопросам — о том, какой гвоздь вбивать в какую стенку и какого числа и месяца сеять гречиху. Целые номера отводили под бесконечные речи нашего дорогого Никиты Сергеевича. В общем-то, когда их не было, скучали. Забитые речами полосы давали экономию гонорара, и мы тогда могли заплатить больше нештатным авторам и сотрудникам. Занятый рутинной работой, я как-то не замечал, на какую высоту взобрался.
      Однажды раздался звонок от Мазурова:
      — Я слышал, что в Минск приезжает Шостакович с первым исполнением 13-й симфонии. Вы не думаете, что такое крупное событие в культурной жизни республики стоит отметить?
      — Безусловно, стоит. Я заказал серьезную статью музыковеду.
      — Правильно.
      И когда статья была опубликована, он снова позвонил. Признаюсь, не без трепета душевного поднял я трубку и услышал:
      — Молодцы. Дельная статья.
      Вскоре позвонил завотделом пропаганды и агитации Николай Капич. Он начал с высокой ноты:
      — Борис, ты соображаешь, что делаешь? Глянул на четвертую полосу сегодняшней газеты и обомлел… На кого замахнулись?
      Не желая, чтобы риторический вопрос обратился в конкретный, а Капич попал в дурацкое положение, я ответил:
      — Только что звонил Кирилл Трофимович и похвалил за статью о Шостаковиче… Ты тоже о ней?
      Капич замялся и от растерянности забыл, о чем только что завел речь:
      — Да нет… А разве есть такая статья? Где, говоришь, на четвертой полосе? Интересно, интересно.
      — А ты о чем?
      Но Капич, поняв оплошку, уже отключился. Сразу же объявился министр культуры Григорий Киселев. Он панически крикнул:
      — Что вы наделали? Да ведь теперь Фурцева…
      Я не дал ему погрязнуть в позоре:
      — Мазуров только что звонил, благодарил за статью о Шостаковиче. Ты о ней?
      — Я. Да… Нет… А в каком номере?
      — Думаю, в том, который ты держишь в руках. А, Гриша?
      В трубке раздались гудки.
      О том, что статья “дельная”, я узнал также из присланного мне перевода отзыва “Нью-Йорк геральд трибюн”. Видная американская газета не обошла вниманием нашу скромную газету, обвинив ее в антисемитизме, хотя статья не затрагивала еврейского вопроса. Тактичная музыковедша прошла по краю пропасти. Сделав уважительный разбор и отдав дань восхищения гениальному творению композитора, она с сожалением отметила, что текст стихов Евтушенко адресует мировую трагедию к конкретному событию — расстрелу немцами еврейского населения Киева в Бабьем Яру, где погибло 25 тысяч населения. Но ведь рядом Белоруссия, которая от рук немцев потеряла 2 миллиона 200 тысяч мирных граждан, в том числе 300 тысяч евреев. А Польша? А Югославия?.. Каждому Гитлер назначил свой “холокост”.
      Впервые в рубрике “По следам наших выступлений” наша газета отвечала американской, обвинив ее в недобросовестном рецензировании. А потом случилось так, что автор американской статьи прибыл в Минск в составе корреспондентского корпуса, аккредитованного в Москве. Бойкого на бумаге, но беспомощного в устной полемике, молодого и толстого рыжего детину я подставил под град насмешек изрядно выпивших гостей.
      Газета набирала обороты и популярность, начальство было довольно, казалось бы, жить да радоваться. Но судьба подготовила мне очередной сюрприз. В один из вечеров, когда я кончал читать сверстанный номер, раздался телефонный звонок. Кому это не спится? Звонил секретарь ЦК Василий Филимонович Шауро.
      — Вас только что утвердили председателем Государственного комитета кинематографии БССР. Поздравляю, товарищ министр. В понедельник сдавайте дела в газете и принимайте министерство.
      Это было почище грома среди ясного неба. Я только и сообразил спросить:
      — Как же так, даже мнения моего не спросили?
      — Я ответил, что вы не очень хотите переходить. Правильно? — Шауро засмеялся своим суховатым смешком.
      Так я стал министром.
 
      Глава вторая
      В ПОИСКАХ ДВАДЦАТЬ ПЯТОГО КАДРА
 
      На новую работу пришел пешком, благо это было в двух кварталах от моего дома. Я и внимания не обращал на неказистое двухэтажное строение бледно-желтого цвета, вывеска которого возвещала, что здесь находится Главное управление кинофикации и кинопроката Министерства культуры БССР. Никого ни о чем не спрашивая, вошел в полутемный коридор, поднялся на второй этаж. По двери, обитой черным дерматином, догадался, что тут находится начальство, и смело распахнул ее. Девушка, читавшая книгу за чистым от бумаг столом, подняла голову.
      — Вы к кому?
      — К Петру Борисовичу Жуковскому.
      — По какому вопросу?
      Я понял, что праздношатающихся Петр Борисович не принимает, а суровая девушка не ко всякому посетителю благоволит. Давай-ка, думаю, подыграю ей.
      — Я по поводу работы.
      — На первый этаж.
      — Но мне надо к Жуковскому.
      — Там и определят, надо ли вам к Жуковскому, — поправив очки, строгая девица снова уткнула нос в книгу.
      — Я хочу на прием именно к нему. — И уселся на обитом дерматином стуле плотнее.
      В это время отворилась дверь кабинета, и Жуковский, в черном плаще и скучного серого цвета шляпе, вышел в приёмную.
      — Галя, я… — он осекся и бросился ко мне, протянув руку.- Борис Владимирович, что вы тут…
      — Знакомлюсь с кадрами.
      Галя, как подколотая шилом, вскочила и застыла, растерянно разинув рот.
      Я не первый год знал Жуковского, но ни разу не видел на его замкнутом лице улыбки, а тут уголки губ поползли в стороны.
      — Ты что же, Галя, так строго министра принимаешь?
      Чувствуя, что сию минуту может получиться суровый разнос — и по моей вине, — я взял Жуковского за рукав. Галя застыла, как жена Лота.
      От Жуковского поехал через весь Минск на киностудию художественных фильмов, потом на документальную, которая занимала в самом центре города старый костел.
      Так за один день я посетил три своих главных предприятия, вечером предстояло выезжать в Москву, представляться в Госкино СССР и, поскольку я был “контрольно-учетная номенклатура”, в ЦК КПСС. Положение дел в отрасли было ясно. Познакомившись с балансом кинофикации и кинопроката, убедился, что с кинообслуживанием в республике дела обстояли неплохо. Жуковский, кадровый партийный работник, судя по всему, был в деле крепок и надежен, планы по сбору средств выполнялись исправно, репертуар был разнообразен, контора по прокату фильмов умело маневрировала кинофондом и исправно обновляла его. Существенное внимание уделялось работе с детьми. Чувствовалось, что суховатый и требовательный Жуковский спуску никому не давал. Работники аппарата бегали, как артиллеристы в период танковой атаки, нужные сведения и документы возникали на столе, будто по мановению волшебной палочки.
      А кинопроизводство было в провале. Счета и художественной и документальной студий были арестованы прочно и надолго, как я понял, “без права переписки”, что в достославном тридцать седьмом означало: приговорен к расстрелу. Ни одна из шести запущенных в производство полнометражных картин не сдала банку декадных отчетов о снятом полезном метраже. Причины не имели значения — заболел актер, сгорела декорация, произошло крушение поезда, покинуло гения вдохновение, — ты, режиссер, обязан отснять положенное количество метров, обозначенных в сценарии. Не снял и не отчитался за декаду намеченных хоть пяти, хоть ста метров того, что должно войти в фильм, банк прекращает финансирование. Долг, естественно, накапливается, а киностудии выдают только “неотложку” — крохи, которых хватает, чтобы капала штатному персоналу зарплата и горели лампочки в туалетах. В документальном кинематографе такая же ситуация.
      Москва утешила. Когда я приехал на беседу в ЦК КПСС к милейшей женщине Надежде Ореховой, она предложила мне прекратить производство семи фильмов из… шести! Седьмым был находящийся в подготовительном периоде фильм “Москва-Генуя”.
      — По нашему мнению, сценарий плох, — категорично заявила товарищ Орехова.
      Пререкаться я не стал. Вытащив из кармана командировочное удостоверение и пропуск на вход в здание, сказал:
      — Если вопрос поставлен так, то отметьте командировку и пропуск, вернусь в Минск, обратно в газету. Войти в историю как человек, похоронивший белорусский кинематограф, не хочу.
      — Но у вас нет иного выхода.
      — Безвыходных положений не бывает.
      На том и расстались. Позиция Председателя Госкино СССР Алексея Владимировича Романова мало чем отличалась от позиции Ореховой. Подозреваю даже, что инструктор ЦК высказала не свою точку зрения, да на это она и права не имела, инструктор мог сказать: “Мы считаем”, а наиболее амбициозные товарищи заявляли: “ЦК считает”. Романов занимал более чем непонятную позицию — будучи Председателем Госкино, он одновременно являлся заместителем заведующего отделом литературы и искусства ЦК КПСС. Полагаю, что именно он помогал Ореховой выработать точку зрения. Будучи до обеда министром, он имел право на “я”, а переехав, откушавши, на Старую площадь и становясь замзавом, превращался в “мы”. Я встретился с ним на Малом Гнездниковском переулке, дом 7-а, до обеда, и мы повели разговор по новой, как будто вчерашнего рандеву на Старой площади не было. Говорили, как коллега с коллегой, тем более что в не столь отдаленном прошлом он работал редактором “Советской Белоруссии”. До встречи с ним я побывал в Главном управлении художественной кинематографии и выяснил, что положение не так безнадежно. Ребята там были неплохие и профессионально грамотные. Все оказалось просто: мне надо было раздобыть на время 300 тысяч рублей и внести в сценарий каждого фильма дополнительные сцены, оправдывающие дополнительное финансирование. Главное, чтобы на бумаге все выглядело убедительно.
      В Минске я начал с визита к Председателю Совета Министров республики Тихону Яковлевичу Киселеву и взял быка за рога.
      — В моем положении, Тихон Яковлевич, единственный выход: достать пистолет и застрелиться. По крайней мере, именно так поступали дворяне-банкроты. Но я пролетарий, и мне надо выжить и вытащить студию. Дайте временную финансовую помощь, 300 тысяч рублей. К концу года верну.
      Чем мне нравился Тихон Яковлевич, так это неиссякаемым чувством юмора.
      — Значит, ты хочешь, чтобы я застрелился, потому что оказать временную финансовую помощь хозяйственному предприятию не имею права. Я тоже не из дворян, а из сельской интеллигенции. Как же получилось, что студию загнали в долговую яму?
      — Ну, это проще простого… — и я поведал ему о горестной судьбе “Беларусьфильма”.
      Мне думалось, добыв деньги, я сотворил самое главное, но куда сложнее оказалось их реализовать. Что такое кино? Это когда одному не совсем нормальному человеку пришла в голову сумасшедшая идея, и он написал сценарий. Вокруг него соберется группа единомышленников, и каждый внесет свою сумасшедшинку. Потом они идут к директору студии и просят миллион или полмиллиона — сколько кому заблагорассудится — на реализацию этой идеи. Кучка ненормальных умников решает: ставить фильм или нет. Другие, не более нормальные, начинают обсчитывать, сколько будут стоить съемки каждого кадра, эпизода, сцены, техническая обработка материала… Почему я все время кручусь вокруг слов “нормальные” — “ненормальные”? Потому что ни один находящийся в здравом уме промышленник не станет сочинять смету и организовывать индустриальное предприятие, основанное на вольной игре ума. Шаблонов, подходящих для всех проектов, нет. Каждый раз это новое экономическое, организационное и кадровое решение. Есть ряд постоянных привходящих факторов, как-то: пьет или не пьет режиссер, какое у него настроение в день съемки, подготовлена ли сложнейшая аппаратура, каково настроение актера, будут ли нужные ветер или дождь, не опоздает ли поезд, везущий героиню, не случится ли наводнение и т. д. и т. п. А банк каждые десять дней требует “декадку”, то есть отчет о соответствии записанного в сценарии метража фактически отснятому. Если директор картины человек честный, то фильм никогда не может быть снят. Во главе съемочной группы нужен не то чтобы крупный аферист, но хотя бы такой, который отчитывается перед банком, утаивая часть снятого метража для покрытия возможных неудач в будущем, умеющий подкупить персонал гостиницы, собрать массовку, в зарплате которой можно спрятать деньгу, нужную для повседневной потребы и т. д. В то время, когда я встал у руля белорусского кино, слава Богу, еще не было понятия “откат”, воровали умеренно, а взяткой считалась шоколадка секретарше, как основному источнику информации и сплетен, пятерка администратору гостиницы за бронирование номера или сотруднику ГАИ, чтобы перекрыл на время движение. Если требовался генерал или лицо, равное по весу, приглашали его консультантом, но путем официальным, а не воровским. Чтобы свести все компоненты воедино, требовалось чудо. И оно почему-то происходило. В конце концов, все снималось, слаживалось, сходилось и склеивалось, и вот они заветные 2200-2700 метров триацетата (дозволенная длина картины) с изображением и звуком, короче, фильм, отдаленно напоминающий сценарий, всеми читанный и утвержденный. Затем наступала последняя и самая трудная стадия: надо всучить фильм начальству и доказать, что это самое гениальное творение на свете. Случались катастрофы — фильм шел “на полку”. Иногда на время, а то и навсегда…
      Когда мои друзья узнали, какой крест возложила на меня судьба, они испуганно восклицали:
      — Ты с ума сошел! Куда ты лезешь? Это же такое сложное дело, что освоить его только под силу изворотливому еврею! В этой среде надо вырасти… Там, брат, такая кормушка, как пить дать, в тюрьму угодишь!
      Вопреки предсказаниям друзей, я довольно быстро разобрался во всех хитросплетениях кинематографического процесса и понял, что легенды о непознаваемости кинодела распускаются самими киношниками, любителями напустить вокруг себя туману. Темные очки, лохматые головы, огромные кепки, кричащие одежки, трубки в зубах, заморские ботинки — инопланетяне. К ним и подобраться страшно. Контролеры всех мастей норовили обойти непонятное кино стороной, а уж если встревали — творили с перепугу необъяснимые глупости. Однажды на главного бухгалтера картины “Лявониха на орбите” насел народный контроль, требуя объяснить, почему не задокументирован расход в три рубля. Он объяснял, что в сцене была занята собачка, и ее пришлось по требованию хозяйки кормить непременно супом, а его тарелка в сельской харчевне стоила тридцать копеек. 30 х 10 = 300 копеек, то есть 3 рубля.
      — Не втирайте нам очки! Режиссер, небось, сам съел, а на собачку сваливает. Мы запросили поликлинику и имеем справку, что у режиссера колит, вот куда улетели государственные денежки…
      А мы с главным бухгалтером Госкино в это время пытались докопаться, куда исчезли из массовки 80 человек, приглашенных на свадьбу, ибо не смогли в кадре свадьбы насчитать более 10 гостей, снятых в разных костюмах и гриме, притом снятых с четырех разных точек. Попробуй сочти, когда бешеная пляска снята крупным планом. Явно списали расход на “мертвые души”.
      Это не выдумка, а правда. Сколько глупостей и хитростей еще предстояло мне увидеть в ближайшие двадцать лет! Собачка была первой.
      Мне предстояло разобраться с каждым фильмом и возобновить производство. Над шестью картинами висело 12 членов редколлегий — 6 в комитете и 6 на студии. При этом в каждой съемочной группе был свой редактор. Считалось, что в комитете наиболее умные. Я оставил при себе одного главного редактора, а остальных, раз умные, отправил на студию, пусть ведут картины. Бездельники отсеялись сами собой. Пришлось перечитать все сценарии, разобрать режиссерские разработки, а потом выработать стратегию по доводке до дела каждой картины. Началась работа с авторами по дописке сцен — требовалось обосновать расход дополнительных 300 тысяч. Ох уж эти неуправляемые авторы! Помню, сидим всей командой, ломаем головы, а Володя Короткевич, писатель, говорит:
      — Я на минуточку, извините, в туалет…
      Вышел и исчез на три месяца, а мы выкручивались как могли.
      Начав заниматься кинопроизводством, я понял, что не смогу наладить дело, пока не постигну кинопроцесс начиная с азов. Сценарная стадия была мне близка по предыдущему опыту. Единственно, что стоило оттренировать — это умение представить в уме зримо образы героев, задуманных автором, сочинить мизансцену, кадр, эпизод. Здесь помогло мое пристрастие к живописи и сценическому искусству. Мое внутреннее видение, конечно, не совпадало с видением режиссера, но все-таки я мог оживить строчки сценария. Оставалось самое главное — понять, как режиссер переводит фантазию в предметный мир. Я зачастил на съемочные площадки, неважно, где — в павильоне студии или за двести верст от Минска. Незабываемое время! Оно было, пожалуй, самым счастливым в бесконечной череде моих кинематографических будней.
      Мой первый выезд в экспедицию. Ранняя пора теплой белорусской осени, золотая листва, пастельной зелени трава, прощальная ласка солнца. Одуряюще чистый воздух, чуть приправленный запахом осенней прели, вливается в машину тугой струей. Любота! На горизонте квадратная башня мирского замка, срезанная острым углом, рыжая черепица длинной кровли над большим залом моленной. Дорога заворачивает, и неожиданно над синевой старого леса повисает золотой лик Спасителя.
      — Осталось пять верст, — говорит мой водитель Коля Дурейка.
      — Откуда знаешь?
      — Князья, когда строили, приказали на башне костела выложить позолоченным стеклом пана Езуса, чтобы каждый гость получал издали благословение.
      — Добрые люди были здешние господа…
      — Ага. На всей Западной Беларуси таких катов не знали. Пан светлый князь порол мужиков ежевичной лозой и солью велел присыпать, а пан святой ксендз, чтоб не слышно крику было, в колокола бил. Вроде як с Божьего благословения… Соседи говорили: “Опять в Мире черти свадьбу гуляют”… Прошлым летом тут проходил всесоюзный слет нищих, своего князя выбирали.
      Виктор Туров снимает эпизод фильма “Через кладбище” по Павлу Нилину — одного из тех, которого добрая душа из ЦК советовала мне закрыть. Я уже позднее узнал, что Нилина, не знаю за какие уж грехи, начальство не жаловало. Перед замком был стеклянно-ясный пруд, и как раз, когда мы подъезжали, над водной гладью разнесся гневный окрик режиссера, усиленный “матюгальником” — мегафоном:
      — Остановите машину, кого там черт несет? Я же велел перекрыть дорогу… Внимание! Зючиха, пошла! Мотор!
      И по зеленой кромке над водным зеркалом не спеша тронулась повозка. Красно-пегая Зючиха плыла в двух ипостасях — вниз и вверх ногами. Это было забавно, но и необыкновенно красиво, картинка выглядела прозрачно-лёгкой. Через несколько минут мы познакомились не только с любимицей группы Зючихой, но и с не менее любимым возницей — народным артистом Владимиром Белокуровым. Кстати, Владимир Вячеславович очень любил сниматься у наших режиссеров, и мы с ним подружились.
      Опять загремел мегафон:
      — Всем по местам! Снимаем третий дубль. — Турова что-то не устроило.
      Когда я подошел к операторской группе, он увлеченно и горячо разъяснял главному оператору Анатолию Заболоцкому, что он хочет видеть в кадре.
      Особую роль в своей кинематографической судьбе отвожу Сергею Константиновичу Скворцову, преподавателю ВГИКа. Он приехал в Минск следом за своими учениками, чтобы помочь им стать на ноги. Профессионал высшей пробы, обладающий тонким вкусом, талантливый педагог, деликатный и умеющий найти подход к каждому человеку, он не жалел времени на тех, кто вступил на тернистый путь режиссуры. Я ни разу не видел его взвинченным, проявляющим нетерпение, раздраженным, хотя те, кого он выводил на дорогу, были далеко не ангелы и в малом, и в большом. Соколята, встав на крыло, не замедлили предать своего наставника. Его попросту бросили, оставили в одиночестве. Забыты были и надежная твердость его руки, помогавшей каждому из них подняться на дрожащие ножки, и бесценные уроки жизненной мудрости, и наука глубокого постижении характеров, и умение найти адекватное кинематографическое выражение. Белорусское правительство оказалось благороднее — Скворцову присвоили звание заслуженного деятеля искусств, назначили пожизненную персональную пенсию. А его питомцы, сделав по одной картине, почувствовали себя мэтрами, забыв, что творчество — это непрерывное учение, постижение непостижимого. По-разному сложились их судьбы в дальнейшем, одни вознеслись, для других первая удача стала последней, но их удачи и неудачи также помогли мне в поисках “двадцать пятого кадра”.
      Пишу воспоминания и все время боюсь напыщенности и пафоса, боюсь показаться манерным и этаким умником, который хватал все на лету. Но что делать, писать об искусстве бытовым языком невозможно, а постигать тайны “двадцать пятого кадра” мне приходилось действительно на лету, времени на раскачку не было, банковский счетчик стучал неумолимо. “Двадцать пятым кадром” я называю способность вобрать в себя не только внешний, пластический ряд экранной картинки, а то неуловимое и почти неопределимое словом впечатление, которое рождается от встречи с ней. Говорят, что человеческий глаз в состоянии уловить впечатление только от двадцати четырех кадров пленки, движущейся со скоростью двадцати четырех кадров в секунду, а если вставить двадцать пятый кадр, то он воспринимается уже не глазом и силой разума, а непосредственно подсознанием. Сложно? Но иначе не скажешь. Я вырабатывал в себе умение схватывать впечатление от кадра целиком, без попытки разложить на составляющие — свет, цвет, звук, актерский образ, ритм. Помимо этого существует еще настроение кадра, которое создается совместными усилиями художника, оператора, внутренним состоянием актера, цветом и фактурой декорации, освещением, движением воздуха, погодой, энергией режиссера и еще Бог его знает чем, что в совокупности и составляет факт искусства, проникающего в наше подсознание.
      Необыкновенно много давало общение с актерами, а уже на первых порах мне пришлось увидеть работу таких мастеров, как Белокуров, Плятт, Грибов, Любшин, Виталий Соломин, мхатовская Васильева, Золотухин. Я имею в виду не столько прямое, сколько экранное общение. Они работали по-разному. Одни попадали в цель с первого касания, другим требовалось несколько дублей. На всю жизнь запомнился отсмотр более 10 дублей Славы Любшина в фильме “Альпийская баллада”. Снимался эпизод схватки беглого “хефтлинга” с немецкой овчаркой в горном ручье. Раз за разом он бросался на разъяренного зверя — пес ведь лютовал по правде — в ледяную воду и снова требовал:
      — Повторить.
      Он остался доволен сыгранным куском только тогда, когда вошел в запал бешеной ненависти к псу, угрожающему его жизни. Рассказывали — этого не было в кадре, — что собаку с трудом отобрали у актера. Едва выдохнув: “довольно”, он, обессиленный, упал на траву.
      А как роскошно вел сцену игры в бильярд Белокуров, воплощавший в фильме “Москва-Генуя” образ Ллойд Джорджа. Эпизод записан в сценарии двумя строчками, а опытный актер растянул его метров на 150 (полчасти), сделал ударным и чрезвычайно важным для концепции фильма. Вот он не спеша берет кий, рассматривает его, поворачивается к столу, добродушно ворчит, улыбаясь в усы, вышколенный и величественный английский дедушка, этакий сытый кот. И все время от него глаз не оторвать. Шельма, Актер Актерыч! Но вот одно мгновенное, резкое движение — и кот превращается в хищника, достойного представителя Владычицы морей.
 
      Я сдал в положенные сроки все фильмы, и каждый из них возил в Москву лично. Во-первых, надо было перезнакомиться с аппаратом, найти друзей, во-вторых, следовало заставить уважать себя. За короткие пробежки по коридорам власти в прежние заезды я понял, что ждать милостей от чиновников не приходится. Над ними не капало, и съемочные группы просиживали неделями в ожидании заветного акта о приемке фильма. Просмотр фильма? Нет, давайте завтра… хотя, лучше послезавтра… Следующий этап: обсуждение. Завтра, на свежую голову. Акт подготовим к завтрашнему утру… Акт готов, надо подписать у начальника главка… Нет, сегодня его не будет. Они были славные ребята — сначала Лева Кулиджанов, потом Юра Егоров. Но ни одного, ни другого на месте не поймать. А еще предстоит, чтобы зам. председателя Госкино Владимир Баскаков украсил завизированную всеми бумагу своим автографом. А у Владимира Евтихиановича, мрачного на вид, но “доброго внутри”, настроение менялось, как осенний ветер… Всем им было не понять, что, опоздай акт на один день, банк прихлопнет счет студии, и полторы тысячи человек не принесут домой зарплату… Безразличие к судьбе студии предстояло переломить. И переломил. Никогда не сидел в Москве больше двух дней. Всех начальников брал мертвой хваткой. Главное было внушить, что Белоруссия — это не Белорусская область, вроде, скажем, Вологодской, а суверенная республика, такая же, как и РСФСР, а фильм сдавать приехал не завхоз “Беларусьфильма”, но министр и полномочный представитель правительства республики. Правда, если зампред Госкино пытался улизнуть через другую дверь, чтобы не брать на себя ответственность, а спихнуть на другого, полномочный министр не гнушался перехватить беглеца и сунуть ему ручку для подписи.
      Время было непростое. Никита Сергеевич, разрушив все, что смог, в сельском хозяйстве, обрушил свою неуемную энергию на подъем литературы и искусства. Воспоследовал ряд возвышений и падений имен и судеб, притом без всякой системы. Одних, как Солженицына, подняли до уровня Льва Толстого (статья Ермилова в “Правде”), других утюжили бульдозерами (как это было с выставкой художников-модернистов, которых Никита Сергеевич без долгих раздумий окрестил “пидарасами”). А что же “важнейшее из искусств”? Подать сюда Ляпкина-Тяпкина! И последовал разгром новой картины Марлена Хуциева “Застава Ильича”. Я состоял в одной партии с Хрущевым, исповедовал те же идейные принципы, смотрел оба варианта картины — основной и переделанный — и, честно говорю, так и не понял, что вызвало гнев “кукурузника”, где он усмотрел крамолу. Обычные противоречия отцов и детей, которые, освоив опыт старшего поколения, идут дальше, хотят жить по-своему. Ему бы, мудрецу доморощенному, “сделать стойку” на Солженицына. Хитрый политикан, Хрущев не без умысла разоблачал бесчинства Сталина. Это был громадный политический выигрыш для него и в общественном, и в личном плане: под расстрельными списками стояли и его подписи. Крича громче всех: “Держи вора!”, он переводил стрелку на Сталина, отводил от себя и соратников участие в политических репрессиях. У него хватило ума и хитрости остановиться на политическом разоблачении культа личности, не допустив разгула эмоций. Представим себе на минуточку, какую волну народного гнева вызвали бы живые свидетельства мучеников режима в пору, когда многие еще были живы, а раны свежи. Но на уста средств массовой информации была наложена печать молчания. “Культ личности, культ личности!” — кричи, сколько хочешь, но ни одной личной судьбы, ни одной картинки истязаний на телеэкране, ни одной подробности тюремного и лагерного быта в литературе и искусстве. Культ был, а последствий вроде бы и не было. Романтические образы борцов революции и кристально чистых комиссаров по-прежнему волновали бардов с Арбата, которые заодно славили хрущевскую “оттепель”. А вслед за “оттепелью” пришли “холода”.
      Тайной за семью печатями осталась для меня возня вокруг картины Андрея Тарковского “Андрей Рублев”, которую то выпускали на экран, то снимали, то разрешали вывезти за рубеж, то требовали отозвать в день, когда уже в Париже был объявлен сеанс. Председатель Госкино А. Романов метался между Гнездниковским переулком и Старой площадью. В конце концов, “Рублев” все же уехал на Каннский фестиваль и получил приз ФИПРЕССИ (объединения прессы), хотя, на мой взгляд, более достойного претендента на главный приз не было. Возможно, именно возня с “Андреем Рублевым” ожесточила характер Тарковского, он озлобился и возненавидел любое прикосновение указующего перста к его творчеству. Хотя позднее выяснилось, что корни его неприязни к руководству были значительно глубже. Мне хотелось понять этого сложного человека. Помню, после завершения картины “Зеркало”, оставшись вдвоем с Андреем, я спросил:
      — Андрей Арсеньевич, мне, ради постижения Вашего творческого опыта, интересно, как возникла потребность в данном месте фильма использовать библейский образ “Неопалимой Купины”?
      Он жестко сомкнул челюсти и процедил сквозь зубы:
      — Я Библию не читал…
      Такая откровенная ложь и нежелание разговаривать меня даже не обидели: он в каждом “руководящем” вопросе видел подвох. А мной руководил неподдельный интерес к его творческому методу.
      Как мне кажется, столкнувшись с феноменом “Андрея Рублева”, власть предержащие испугались раскованности мысли и новизны киноязыка, которые все более настойчиво утверждались в молодой режиссуре. Вероятно, особенно пугало, что эти веяния пришли с западными ветрами. Я помню, какое ошеломляющее впечатление произвели на меня работы итальянских неореалистов и польских мастеров, Ежи Кавалеровича и Анджея Вайды. Экран заговорил языком жестокой правды, от которой старательно оберегали советских кинематографистов и начальство, и официальная кинокритика. К сожалению, иные из наших режиссеров с жадностью заглатывали свежую наживку. Но вместо творческой переработки великолепного опыта старались механически наложить на нашу жизнь буржуазные схемы. Но убожество хрущевских пятиэтажек никак не компоновалось с роскошью буржуазных апартаментов, а наша домохозяйка, замученная очередями, глядя на терзания богатой бездельницы-буржуазки, вздыхала: “Мне бы ваши заботы”. Мода рождала поток серых и фальшивых картин.
      Неразборчивость поражала. Почему за образцами надо ехать за границу? Западные мастера называли своими учителями российских гениев, Достоевского и Толстого, Эйзенштейна и Станиславского, в полную мощь развернулся талант великого Бондарчука, ошеломлял открытиями в области киноязыка Андрей Тарковский, герасимовский “Тихий Дон” потрясал глубиной исторического исследования и верностью в раскрытии народных характеров, а мы смотрели за рубеж.
 
      На “Беларусьфильме” удачи сопутствовали режиссерам, которые следовали традициям русского реалистического искусства, опирались на исторический опыт народа, не отвергали традиций жанрового искусства. Виктор Туров после экранизации повести П. Нилина “Через кладбище” поставил по сценарию Геннадия Шпаликова поразительную по глубине чувства ленту “Я родом из детства”. Сиротская судьба писателя и трагизм военного детства режиссера дали удивительный, окутанный печалью сплав, картину, редкую по душевной тонкости, я думаю, одну из лучших об украденном войною детстве. Большой удачей для неуемного фантазера и выдумщика Володи Бычкова стала редкая по цельности стиля, живописности и романтизму сказка “Город мастеров”. Борису Степанову удалось талантливо перенести на экран повесть Василя Быкова “Альпийская баллада”. Увенчалась успехом попытка исторической драмы “Москва-Генуя” режиссера Алексея Спешнева. Писатель Алесь Адамович вместе с Туровым взялись за большую картину на партизанскую тему “Сыновья уходят в бой”.
      Политические бури не коснулись творчества наших кинематографистов, хотя споров в процессе сценарной подготовки и съемок возникало немало. Наиболее крикливым оказалось племя молодых документалистов. Не то на пленуме Союза кинематографистов, не то на заседании коллегии я выслушал гневный упрек в отсутствии творческой свободы, что порождает серость, мелкотемье и т. д. Выбрав троих, наиболее крикливых, пригласил к себе и сказал:
      — Вот вам, ребята, по двадцать тысяч рублей, по “Конвасу”, 3000 метров пленки — на пять дублей — хватит? Снимайте, что хотите, но через два месяца жду с готовыми фильмами. Все по нормам, без обиды, так? Буде не хватит, приходите. Согласны?
      Через два месяца все, как один, приползли повиниться — ни один фильма не сделал. Молодая амбиция рвалась на волю, и хотелось “самовыразиться”, сотворить что-нибудь такое-этакое необычное, выдающееся, крикнуть громче всех… А что сделать и как — пороху не хватило. И не только пороху — масштаба мышления и жизненного опыта. Пришлось в помощь каждому дать по наставнику из тех, кого они считали замшелыми консерваторами. Общими усилиями вытащили нечто приемлемое, но, увы, не выдающееся.
      В художественном кинематографе конфликты назревали более крупные. И спор навязывали не мальчики, а крупные авторитеты литературы. Мне пришлось проявить немалую стойкость, отбивая нападки на “Третью ракету” Ричарда Викторова по повести Василя Быкова. Картина жестко и в убедительной художественной форме утверждала, что трус и предатель в бою с фашистами опаснее врага. Ревнители чистоты рядов Советской армии усмотрели в этом поклеп на нее, и начались сердитые окрики. Но, так или иначе, удалось отмахаться. А в “Альпийской балладе” по повести того же Быкова мы вошли с автором в конфликт. Ему не хватило художественных аргументов в утверждении собственных идейных амбиций. Едва не умирающий от голода беглец из фашистского плена, вспоминая довоенную жизнь, жалуется итальянке, тоже беглой, на несправедливости социалистического строя. Без какого-либо сюжетного или логического основания Быков втаскивал политический мотив. Против такой натяжки бунтовал мой собственный эстетический и жизненный опыт. Я вовсе не собирался обелять ошибки советской власти при коллективизации деревни. Меня удивляло, что Быков, большой и тонкий художник, не чувствовал фальши. Напрасно я доказывал, что в заданную им сюжетную ситуацию этот мотив никак не вписывался и грубо разрывал художественную ткань. Я рискнул сослаться даже на собственный опыт. Ранней весной сорок второго года я находился в ситуации беглеца из плена. Блуждая вторую неделю по снегам в немецком тылу, когда от голода мир утратил краски и стал черно-белым, а сознание путалось, видения мои были связаны не с политикой, а с мучительным желанием выпить стакан чая или хотя бы горячей воды. Быков не принимал никакой аргументации, видя в замечании только насилие над волей писателя. В конце концов, я отступил, тем более что эпизод не имел самодовлеющего значения. Да и автор был скандальный. Как никто из белорусских писателей, он опубликовал все написанное до строчки и вышел на всесоюзный масштаб и, как никто, громко кричал, что его зажимают, обижают и т. д. А у кого из пишущей братии не бывало стычек с редакторами?
      В патриотичной и доброй работе Виктора Турова “Сыновья уходят в бой” не назойливо, но совершенно определенно прозвучало сочувствие к молодым немецким оккупантам, которых жестокая война увела от любимых “муттхен”. Взгляды автора сценария, молодого и, несомненно, талантливого доктора филологии Саши Адамовича (тогда мы были на “ты”), я знал хорошо. Знал, что в годы оккупации его мать, хоть и не по доброй воле, была в контакте с немцами и лишь потом вместе с 15-летним Сашей попала к партизанам. Знал и то, что немецкие солдаты были вовсе не звери все подряд, попадались среди них и добрые люди, не обижавшие местное население, а иногда и помогавшие женщинам. Об этом мне рассказывала жена, пережившая оккупацию на Дону. Возможно, Саша питал симпатию к кому-то из молодых немчиков, но вызывать сочувствие к ним в картине о партизанах едва ли стоило, особенно в белорусской киноленте. Немцы сожгли на нашей земле 200 городов, 9000 деревень, более 200 из них вместе с жителями. От их рук погиб каждый четвертый житель республики. После войны минуло двадцать лет, но народ ничего не забыл и не простил. Даже пособники немцев, отсидевшие тюремные сроки, не рисковали вернуться в свои деревни. Случалось, находились смельчаки, но ни один из них не попал домой. Их находили в лесах и оврагах убитыми — народное правосудие было неумолимо. Надо ли было вызывать сочувствие к молодым немчикам, которых терзали русские морозы, как это было в фильме? Каждый зритель вправе был спросить: а кто тебя звал сюда, оккупант?
      Идейная амбиция автора вошла в противоречие с правдой жизни и художественным замыслом. А то, что Саша относился более чем иронически к официальной идеологии, для меня не было секретом. Он настойчиво тянул в сторону общечеловеческой морали — равной ответственности немцев и русских за тяготы войны, отрицал различие между войнами справедливыми и несправедливыми. Я тоже в принципе отрицаю войну и любое убийство, как нечто противоречащее самой природе человека, но время подставлять левую щеку, если тебя ударили по правой, еще не приспело. И вряд ли скоро настанет. В случае с картиной “Сыновья уходят в бой” я пошел на компромисс, плач по озябшему немчику терялся в цепи подлинно трагических эпизодов народной войны.
      В общем, кинематографические будни были далеко не спокойными. Но работа приносила удовлетворение, тем более что в успехах и неуспехах винить было некого, только себя. Я за почти семилетний срок работы в Госкино Белоруссии не слышал ни нотаций, ни окриков со стороны партийного руководства. Мне доверяли полностью. И я был свободен в своих действиях. Секретарь ЦК по идеологии Василий Филимонович Шауро, с которым я иногда делился горестями и сомнениями, успокаивал:
      — В творчестве нет ровной дороги. Работайте спокойно, нам важно, чтобы на этом участке были вы.
      Если случались нападки, он грудью вставал за меня. Потом Шауро забрали в аппарат ЦК КПСС заведующим отделом культуры. С заступившим на его место Александром Трифоновичем Кузьминым мы находились в приятельских отношениях, тем более что он был человеком необыкновенно чистым, добрым и обладал широтой души. После свержения Никиты забрали в Москву Мазурова, о чем я искренне сожалел. Но и его преемник, Петр Миронович Машеров, также был достаточно близок мне. С отъездом Мазурова из республики нечто неуловимо изменилось в общественной атмосфере, но, увы, не в лучшую сторону. Например, стиль работы ЦК. Если при Кирилле Трофимовиче в бюро ЦК господствовал принцип коллегиальности, то при Петре Мироновиче возникли заметные начатки авторитаризма. А порой и взвинченности. Будучи фанатично преданным делу, он работал на износ. Едва ли не большую часть времени проводил в вертолете, появляясь неожиданно то вблизи колхозной фермы, то на стройке, то на пахоте. Возвратясь в Минск, собирал заинтересованные ведомства, вызывал секретаря обкома, и начинался разбор полета. Ох, несладко приходилось иным! При всей кристальной честности, энтузиазме и деловитости, готовности все взвалить на себя, Петр Миронович имел одну слабость: он, как соловей, любил слушать свой голос. А голос у него был громкий и хорошо поставленный, а фразы он украшал многочисленными причастными и деепричастными оборотами, что, как известно, удлиняет и усложняет речь. Я пишу об этом, вовсе не желая очернить память человека, которого любил и люблю, но что было, то было. Иногда у меня возникала необходимость посоветоваться с ним и я приходил в знакомую приемную. Там царствовал клокочущий, как вулкан, помощник, Виктор Яковлевич Крюков. Он держал телефонные трубки возле каждого уха, кому-то делал втык, кого-то вызывал в ЦК и был как всегда веселый и шумный, как черт. Увидев меня, кивнул головой:
      — Заходи, ждет. Только прошу, Борька, не засиживайся. Раз — и в дамки!
      — Это уж как получится, сам знаешь.
      Я смело открывал дверь в кабинет. Петр Миронович, широко шагая и не менее широко улыбаясь, выходил навстречу, жал руку, усаживал.
      — С чем пришел?
      Я едва успевал открыть рот, а он перехватывал инициативу и начинал просвещать меня то по литературной части, то поучать, как вести мелиорацию, сеять картошку, организовать уборку, бывало, и делился свежими впечатлениями от очередного визита в область. Беседа продолжалась от получаса до часа. Но мне так и не удавалось сказать о волнующих меня проблемах.
      Машеров сохранял прежний стиль бережного отношения к кадрам, а в практических делах порой бывал поспешен. Непродуманным было его решение перейти в официальной переписке и публичных выступлениях на белорусский язык. Я далек от того, чтобы обвинять Машерова в сепаратизме. Полагаю, что нелепую идею вдул ему в уши кто-то из белорусских писателей. Не исключаю, что одной из причин опрометчивой реформы стало головокружение от популярности. Машерова народ чтил, и ему, вероятно, захотелось подчеркнуть государственный суверенитет Белоруссии. Несомненно, сказался и дурной пример “самостийников” в соседней Украине, где даже в ЦК с нами, “москалями”, пытались говорить по-украински. Доходило до нелепостей. Из газеты “Колгоспне сило” в Башкирию послали письмо на украинском языке и получили, естественно, ответ на башкирском. “Колгоспники” с ног сбились, пытаясь найти переводчика, и стали посмешищем среди газетчиков.
      …Однажды Мазуров послал меня в город Крупки, чтобы уладить конфликт между властями и населением. Там взамен развалюхи построили прекрасную типовую школу, но 1 сентября никто в нее не пришел, а все потянулись в соседнюю развалюху. Оказалось, что преподавание в новом дворце просвещения будет вестись на белорусском. Никакие уговоры не дали результата. Практичные мамаши и папаши рассуждали просто: ну, окончит наше дитя белорусскую школу, и дальше пределов республики ему хода нет. На родном языке мы говорим дома. А если любимое чадо захочет учиться в Москве, Ленинграде, Свердловске, Киеве — как будет сдавать экзамены?
      Конфликт улегся, а Петр Миронович подогрел его. Порой происходили вещи нелепые. Помню, как на одном из совещаний секретарь Могилевского обкома партии Нина Снежкова с бойкостью необыкновенной читала по бумажке речь на белорусском. Было жалко слушать, как она путала слова, сбивала ударения и, всегда остроумная и веселая на трибуне, на этот раз тараторила с деревянной интонацией, будто иностранка. Особенно забавно было слышать ленинские цитаты, переведенные на белорусский, словно бы не он писал. Меня всегда повергало в недоумение: во всем мире признаком культуры считалось цитировать философа ли, политического деятеля на языке оригинала, а в Белоруссии, где русский знали одинаково с белорусским, библиотечные полки были забиты переведенной классикой марксизма-ленинизма. Притом языкового запаса в белорусском не хватало, и тексты изобиловали словесными новоделами, которые сами требовали перевода. Большинство томов старели на полках библиотек, оставаясь ни разу не востребованными.
      Думалось, что это нелепая затея с всеобщим переходом на “мову” пройдет как детская корь, но Петр Миронович от своего не отступался. Была такая форма работы с активом: семинары-совещания, проводившиеся раз в квартал. На них собирали со всей республики руководящий партийный, советский актив и специалистов по разным направлениям деятельности. Приспела пора идеологии. Позвонил секретарь ЦК Кузьмин и предупредил, что меж иными докладами стоит и мой — о проблемах развития кинематографии. Время на доклад 20 минут.
      Я тщательно подготовился к семинару, записал текст выступления, точно рассчитал по времени. Вышел на трибуну и обстоятельно рассказал об истории и буднях белорусской кинематографии, ничего не приукрашивая и не утаивая недостатков и трудностей в работе. Текст в меру снабдил цитатами, шутками, забавными примерами. Аудитория была для меня самонужнейшая — секретари обкомов, горкомов и райкомов партии, писатели, ученые. Каждый из них мог быть и помехой, и помощником в работе. Я особенно напирал на необходимость помощи съемочным группам и, кажется, нашел сочувствие. По окончании мне поаплодировали довольно дружно. Еще разогретый и довольный речью, я повернулся, чтобы сойти с трибуны, но меня удержал голос Машерова:
      — Не спешите, есть вопросы. Я и не знал, что у вас столько сложностей в работе и такая тонкая высокоиндустриальная отрасль. Что же вы не заходите, не просвещаете меня?
      Вот-те на! Сколько раз и заходил, и пытался просветить, но игра шла в одни ворота — он говорил, я слушал. Сказать: “Слушаюсь” и сойти с трибуны? Но, во-первых, сказанное не вопросы, а вопрос, во-вторых, сбегать с трибуны, вильнув хвостиком, негоже — шесть сотен любопытных глаз глядели из зала, ждали, что отвечу. Все понимали, что это — только первый ход, сдать его — значит сдать партию. Ну, что ж…
      — Я приходил к Вам не раз, Петр Миронович, и пытался посвятить, но на кино вроде бы времени не хватало, Вас занимали другие проблемы.
      Я понимал, что в ответ на дерзость получу оплеуху. И точно:
      — Надо быть понастойчивей. У меня создалось мнение, что вы не всегда разборчивы в репертуаре, слишком много внимания уделяете зарубежным фильмам, некоторые из них наносят вред нашей идеологической работе.
      Не отступать! Я решил спрятаться за шутку:
      — Вот мне недавно позвонил Иван Фролович Климов и спросил: почему я показываю зарубежные идейно порочные фильмы. А я поинтересовался, какую он картину смотрел? Он ответил: а я их не смотрю, черт бы их побрал, да люди рассказывают. — Зал поддержал меня смехом, Климов до войны работал стрелочником, в партизанке вырос до уровня комбрига и секретаря обкома партии, сейчас был заместителем председателя Совмина, курировал культуру, но знал ее на уровне слышанных в детстве песен и партизанских шуток-прибауток. — А вы, Петр Миронович, какую картину зарубежную последнюю смотрели?
      Он смешался:
      — Да всё, знаете, времени нету…
      В зале снова смех.
      — Напрасно. Среди них немало разоблачающих буржуазный образ жизни. Все, что выпускается на экран, проходит через отборочную комиссию, которая состоит из специалистов, в нее входят и работники ЦК КПСС.
      — Восприятие искусства — дело индивидуальное, люди могут ошибаться…
      — Потому прежде, чем осуждать, я и советую посмотреть. Сегодня же я прикажу посылать вам еженедельную сводку о прибывающих фильмах. Это моя недоработка.
      Признать ошибку — половину вины снять. По залу снова прокатился смешок. Петр Миронович побагровел. Я понял: сейчас он меня уничтожит. Вопрос был на засыпку:
      — А я смотрю все картины “Беларусьфильма”, а они вроде зарубежных — ни одного белорусского артиста. Вы их специально отсеиваете или в нашей “системе талантов быть не может”? — поддел он репликой из фильма “Волга — Волга”.
      Зал притих, и я понимал, что многие в аудитории разделяют озабоченность первого секретаря. Я попробовал спрятаться за пример:
      — Тактику “самостийности”, национальной замкнутости взяли наши соседи, украинцы. Будем делать кино только своими силами! И что получилось? Разбежалась лучшая режиссура, на экране вместо русского языка некий воляпюк, балачка, а фильмы студии имени Довженко стали образцом провинциализма и безвкусицы. К этому и нам стремиться?
      Машеров стоял на своем:
      — Национальное искусство должно делаться национальными руками.
      Но и я уперся:
      — Для меня Исаак Левитан, хоть он и еврей, является великим русским художником, и скульптор Антокольский, и армянин Иван Айвазовский, и украинец Гоголь… Дело не в национальности художника, а в том, культуру какого народа несет он в своем творчестве. — Нутром чувствую: пора кончать перетягивание каната, по-моему, наступила патовая ситуация. Я бодро возгласил: — Спасибо за внимание, — и шагнул с трибуны вниз, не ожидая следующего вопроса. Зал проводил меня сочувственными аплодисментами.
      Я понимал, что это пиррова победа, и хотя наши отношения оставались добрыми, но в душе было ощущение, что моя резвость не пройдет даром. Нотки авторитаризма все громче звучали на пятом этаже ЦК. И когда меня вызвали в Москву, предложив стать членом коллегии Госкино и начальником Главного управления художественной кинематографии, я дал согласие.
      У нас состоялся еще один тет-а-тет с Петром. Приехав забирать семью, решил нанести визит вежливости ему. Он принял меня с возможным радушием и был таким же, как много лет назад, когда мы коротали ночи за бумагами. Но я его предупредил:
      — Если позволите, раньше, когда я заходил в этот кабинет, вы говорили, я слушал, теперь поменяемся ролями.
      Мы проговорили три часа. Когда я вышел в приемную, Виктор Крюков налетел:
      — Ну, Борька, ну, гад, весь график поломал, — и бегом устремился в кабинет к хозяину. Я дождался его, чтобы попрощаться. Первое, что он поведал мне, вернувшись из кабинета: — Зря, сказал хозяин, мы Павлёнка отпустили. Я не знал, что он белорус, а то бы на место Климова поставил…
      Заступив на высокий пост в Москве, я вошел в курс дела без раскачки. Работники аппарата мне были знакомы. Мой приход начальником главка волновал их не только с точки зрения этики, хуже было то, что я испытал на собственной шкуре деловые качества почти каждого. А кто из них без греха, пусть бросит в меня камень. Никто камней не бросал.
      Первое, что я сделал — поставил на поток приемку фильмов. Уж очень мне запомнились блуждания по коридорам за подписями начальников и ожидания просмотров, обсуждений, сбор заключений и мнений. Я установил срок: директора студий и съёмочных групп не должны болтаться в Москве более двух суток, чем загнал в хомут прежде всего сам себя. Конвейер не давал и часа свободного времени. Члены редколлегии могли пропустить просмотр “чужого” фильма, а я взял за правило смотреть каждую картину, ибо обязан был ориентироваться в потоке продукции. Студии выпускали до полутора сотен картин, и потому мне приходилось каждый день смотреть по одному, два, а то и три фильма. Не менее плотным был поток сценариев, которые студии намечали к запуску в производство, и каждый из них я также должен был знать. Вот и читал минимум по два сценария в сутки. С некоторыми фильмами и сценариями приходилось разбираться дважды. Одновременно с творческим процессом шла отладка экономического механизма. Система кино представляла собой почти идеальную производственно-экономическую структуру. Главной чертой было единство производства и реализации — мы сами изготовляли товар и сами продавали его кинотеатрам через систему проката. В стране было примерно 130 тысяч киноустановок начиная с крупных кинотеатров (около 500) и всякого рода ведомственных. Сеансы за год посещало более 4 миллиардов зрителей, оставляя в кассах 1 миллиард рублей, более половины из которых поглощал государственный налог.
      Переезжая в Москву, я понимал, что мне придется менять стиль работы, переучиваться, как переучивается летчик, переходя со спортивного самолета на лайнер. В Минске творческая группа и я вместе работали над картиной, стремясь улучшить сценарий, обсуждая варианты монтажа, избавляясь от длиннот и т. д. Я никогда не прикасался к подбору актеров, только режиссер вправе решать это, только он своим внутренним зрением видит героя. В Минске я был, так сказать, единоначальником — ни ЦК, ни смежные ведомства, ни правительство не вмешивались в мою деятельность. Единственное, что я взял за правило — не давать волю собственному вкусу, искусство — дело сугубо индивидуальное, в основе его видение художника.
      В Москве отношения между руководством и творческими работниками были совсем иными, чем в Минске. Бывая на пленумах Союза кине-матографистов и заседаниях коллегии Госкино, я не раз улавливал в подтекстах выступлений режиссеров, а то и слышал сказанное открытым текстом, что государственное руководство мешает свободе творчества, связывает им руки. Не помню, кто из корифеев на пленуме Союза кинематографистов, глядя в президиум, где сидел Романов, заявил:
      — Меняют нам министров, меняют, и каждый новый хуже старого.
      Главным инструментом насилия над волей творца считался тематический план. И режиссер, только входящий в кинематограф, и убеленный сединами мэтр были убеждены, что тематический план — это насильственное внедрение диктатуры социалистического реализма в творческий процесс, идеологическое давление на свободу художественного творчества. Второй враг — приемка в Госкино сценариев. И я, став начальником над художественным кинематографом, придя в кабинет на 4-м этаже здания на Малом Гнездниковском, первое, что затребовал — тематический план и сценарии фильмов, находящихся в производстве. Сегодня, когда сгинул темплан, я уже перестаю включать телевизор: опять нарвешься на проститутку, “мента”, бандита, совокупление, стрельбу и мордобой. Одинаковые сюжеты, одни и те же артисты, одинаково беспомощная режиссура. Такое впечатление, что непрерывно смотришь одно и то же “мыло”, “мыльную оперу” (этой презрительной кличкой окрестили низкопробные фильмы и сериалы буржуазного телевидения, укоренившиеся позднее в России). Творческие работники были твердо убеждены, что чиновники, сидящие в Госкино, составили рецепты идейной отравы для зрителя и заставляли сценаристов и режиссеров ставить фильмы по заданным темам. А нам, производителям, темплан нужен был, во-первых, для того, чтобы ежегодная киноафиша отражала все многообразие жизни — географическое, национальное, социальное, нравственное, историческое; и чтобы в ней, в афише, были имена и корифеев, и дебютантов (до 30 режиссерских дебютов в год). В афише оставлялись “окна” для зарубежной продукции (оговорюсь сразу: это были не первоэкранные фильмы, ибо стоимость нового голливудского боевика зачастую превышала наш годовой валютный бюджет). Во-вторых, не имея темплана, нельзя было составить финансовый план. В-третьих, я обязан был знать, что находится в производстве и что переходит на следующий год. А в-четвертых, мне вовсе не безразличным было качество будущих картин, и потому читал ВСЕ сценарии, прибывающие со студий. Вопреки мнению злопыхателей, рождался тематический план не волевым усилием начальства, а на основе заявок или готовых сценариев, принятых студиями. Госкино не утверждал сценарии, как это было принято считать в творческой среде. Право принимать и утверждать сценарии принадлежало студии, мы только определяли место в темплане. Это не исключало нашего права переносить постановки фильмов на следующий год из-за тематических повторов, а некоторые действительно отвергались из-за низкого профессионального уровня работ. Боже, сколько графомании кочевало по редакторским столам! Бывали конфликты и на идейной основе, но возникали они, как правило, не на сценарной стадии, а при сдаче готовых фильмов. Я не абсолютизировал сценарий как основу фильма. Редкий режиссер придерживался сценария — актерская индивидуальность, фантазия художника, оригинальность операторской работы подчас коренным образом меняли характер сцены, раскрывали идею замысла совсем с другой стороны. Бывало, уже в ходе съемок менялось режиссерское видение.
      Откровенный конфуз приключился со мной во время просмотра кинофильма “Полеты во сне и наяву”. Сценарий Виктора Мережко был заявлен как комедийный. Но режиссер Роман Балаян по-своему и глубоко трактовал события, увидел в них духовную драму интеллигентного и обаятельного человека, роль которого сыграл любимый мною актер Олег Янковский. Мне показалось обидным (что за глупость!) увидеть серьезного и тем более любимого актера в роли этакого шалопая. В фильм были внесены некоторые, как мне показалось, пустые эпизоды. Раздражение застило глаза, и я в пух и прах разнес талантливую картину. Кроме минутного гнева дело дальше не пошло, фильм был принят и выпущен на экран. Но мне и по сию пору стыдно за тот срыв. И я еще раз понял для себя, что, оценивая художественное достоинство сотен кинолент, не имею права давать волю чувствам и опираться на собственный вкус. Моя задача — не допускать явной несуразицы, провалов вкуса, невнятности фабулы и сюжета, держать определенную планку профессионализма, добиваться зрелищной активности фильма. Картина, идущая в пустом зале, — не более чем испорченные километры пленки. Я нередко одергивал своих редакторов, которые увлекались киноведческим анализом: а это, мол, оставим кинокритикам. Эмоциональная увлеченность, без которой невозможно художественное восприятие, мне была заказана. Я как мог глушил в себе чувства, скрывал их от окружающих, а вот, смотря “Полеты во сне и наяву”, поди ж ты, не смог обуздать себя. Каждый фильм, плохой ли, хороший, был дорог мне, как бывают дороги дети. Поставив подпись под приказом о включении картины в темплан, я уже брал на себя ответственность за судьбу ее, становился как бы членом съемочной группы. К сожалению, не все понимали это и чаще всего встречали в штыки любое замечание или пожелание, воспринимая их как начальственный окрик. И только когда в своих исканиях заходили в тупик, кричали: “помоги!”.
      Так было, например, с фильмом “Транссибирский экспресс”. Молодой и способный режиссер Эльер Уразбаев снял прекрасный материал, но за монтажным столом растерялся и не смог сложить фильм. Он, что называется, замотался в километрах пленки, наснимал на две серии по односерийному сценарию. Попытки сохранить все отснятое, произведя внутриэпизодные и внутрикадровые сокращения, результата не дали, надо было резать по живому. Но резать свое режиссеру было больно. Мы с Уразбаевым и главным редактором Госкино Далем Орловым полдня просидели за столом, вырабатывая новую конструкцию фильма, расписав все поэпизодно. Эльер сложил фильм в соответствии с выработанным планом, и получилась приличная картина.
      Я вспомнил давний прецедент на “Беларусьфильме”. Запамятовал фамилию режиссера, оказавшегося беспомощным и бросившим картину “Годен к нестроевой” почти в конце съемочного периода. Второй режиссер Володя Роговой взялся довести ее до конца. А почему бы и нет? Парень он был расторопный, работал со многими мастерами. Условились, что он поедет с пленкой в Москву и посоветуется с Роммом и Герасимовым, у которых когда-то был директором на картинах, и любым способом умыкнет со студии им. Горького Еву Лодыженскую — выдающегося мастера монтажа. Мэтры дали свои советы, а Лодыженская, посмотрев материал, наметила места и конкретные эпизоды досъемок, а потом смонтировала фильм. Через три месяца мы имели очень добрую и милую картину для юношества, собравшую 19 миллионов зрителей, а кинематограф получил способного режиссера, в активе которого, между прочим, и популярная лента “Офицеры”…
      Переехав в столицу, я попал в сложную творческую атмосферу. Кланы, группы и группочки, салоны элиты образовывались по пристрастиям и интересам. Но я не мог примкнуть ни к одному из них, чтобы не попасть в зависимость, и, будучи веселым и общительным на службе, за пределами ее жил этаким бобылем. Отношения между творческими работниками и партийным руководством складывались весьма необычным образом. Режиссура относилась к нам, представляющим идеологическую структуру в государственном руководстве, в лучшем случае пренебрежительно, а то и презрительно, считая нас неспособными постичь тайны искусства, зацикленными на партийных догмах. Наиболее образно высказался “об эстетическом отношении искусства к действительности” известный режиссер Эльдар Рязанов. В речи на пленуме Союза кинематографистов он так сформулировал творческое кредо:
      — Все мы — айсберги и видны на поверхности лишь в одной седьмой части, а что думаем на самом деле, этого никто не знает. — И дальше следовали рассуждения о том насилии, которое, руководствуясь принципом партийности искусства, “начальство” совершает над творческими работниками, и т. д.
      Я не сразу постиг сложность взаимоотношений творческой интеллигенции и власти. Прелюбопытнейшая история случилась с картиной “Белорусский вокзал”. “Мосфильм” предъявил ее к сдаче 31 декабря 1970 года. Все разошлись праздновать, а нам с заместителем главного редактора Евгением Котовым выпало смотреть кино. Лучшего новогоднего подарка и не придумать! Молодой режиссер Андрей Смирнов сделал выдающуюся картину. Это был трогательный, берущий за душу, искренний и взволнованный рассказ о судьбах и характерах бывших солдат. Вспрыснув слегка удачу, мы разбежались встречать Новый год. И надо же было так случиться, что я попал в компанию с начальником охраны Брежнева. Он, между прочим, спросил, нет ли чего-нибудь новенького, чтобы показать в праздник семье Леонида Ильича. Я назвал “Белорусский вокзал”. Третьего января меня срочно затребовал Алексей Владимирович Романов. Я едва открыл дверь в кабинет, как он бросился навстречу:
      — Слушайте, что это за картина “Белорусский вокзал?”
      Признаюсь, у меня екнуло сердце — Романов выглядел растерянным, как после нагоняя.
      — Да вот… Приняли 31 декабря вечером… А… что?
      — Как она попала к Брежневу?
      — Встречали Новый год… Был начальник охраны Леонида Ильича… Я посоветовал…
      Романов отирал пот со лба.
      — Вы… вы подставили меня…
      — Не понравилась?…
      — Наоборот! Генеральный позвонил лично! Хвалил, благодарил… А я, как дурак, хлопаю глазами. И только бормочу: да, да… спасибо, спасибо… Черт знает что! Минуя меня, генеральному секретарю!… Что у нас за порядки такие? — Он еще, видимо, не пришел в себя,
      — Так я прикажу поставить на аппарат?
      — А? Да, да…
      Картина понравилась начальству, критикам и зрителям, всем, кроме постановщика Андрея Смирнова. На студии из нее изъяли эпизод, в котором бывшая фронтовая сестра мыла в ванне троих фронтовиков. А он-то так рассчитывал на эти новаторские кадры! С первого захода — в сонм великих! А так… Андрей считал, что получился не фильм, а какой-то безразмерный чулок — все хвалят, всем подходит. Обида запала ему в сердце так глубоко, что, поехав на премьеру во Владивосток и выступая перед зрителями, он изругал собственный фильм и заодно партийное руководство. Через несколько дней к нам пришло из Владивостока гневное письмо от слушателей филиала Высшей партийной школы: больше не присылайте к нам таких антисоветчиков!
      Кляня в открытую партийное руководство, многие из режиссеров имели, как теперь сказали бы, “крышу” в верхах и вовсе не прочь были лизнуть волосатую руку.
      Однажды на меня смертельно обиделся Сергей Юткевич — выдающийся режиссер и деятель искусства, автор многих фильмов, смелый экспериментатор из школы Мейерхольда. Я подводил итог обсуждению фильма с участием съемочной группы и дирекции “Ленфильма”. Кабинет полон людей. Вошедшая секретарь Наташа шепнула, что в приемной Сергей Юткевич и просит незамедлительно принять его. Я попросил сообщить, что приму через пять минут, как только закончу совещание. Через две-три минуты опять вошла Наталья, принесла записку, написанную печатными буквами: “Поскольку у Вас нет времени принять выдающегося советского режиссера, я не стану ждать, ибо нет времени. С уважением — Сергей Юткевич”. Он ушел, хлопнув дверью. И с тех пор предпочитал общаться со мной при помощи записок, неизменно начинающихся словами: “Поскольку у Вас нет времени” и т. д. Может быть, он ждал моих извинений? Но в чем я был виноват? И вдруг Сергей Иосифович является ко мне на прием, не предупредив заранее. Слава Богу, у меня никого не было, и я принял его незамедлительно.
      — Вы сегодня сможете уделить мне время? — с максимальной деликатностью и ехидством осведомился он.
      Я вышел из-за стола и принял, как дорогой подарок, протянутую мне руку.
      — Прошу, присаживайтесь, — и даже подвинул ему стул.
      Сесть он отказался.
      — Извините, некогда. Я только что из Отдела, — это значило из отдела культуры ЦК КПСС. — Там прочитали мой сценарий “Ленин в Париже” и одобрили.
      — Без замечаний?
      Он смерил меня взглядом с головы до ног — мы все еще стояли — и презрительно пожал плечами. Разве мог кто-нибудь сделать замечание мэтру?
      — Передаю для включения в темплан. Честь имею. — И вышел.
      Я тут же позвонил Юрию Сергеевичу Афанасьеву, заместителю заведующего отделом:
      — Юра, Юткевич принес мне сценарий “Ленин в Париже” и сказал, что вы читали и одобрили. Без замечаний.
      — Ну да, там еще работать и работать.
      — И вы все ему высказали?
      — Не все, конечно. Главное направление поддержали, но кое-что рекомендовали подправить. Дальнейшая доводка — ваше дело.
      — Не в службу, а в дружбу — напиши и дай мне главные замечания, а то боюсь, как бы не было разночтений.
      — Но я же не могу дать официальную бумагу…
      — А мне и не надо официальную, а так, странички из блокнота. Без подписи.
      Редкий случай — я получил странички из блокнота. Обычно указания давались только по телефону, и никаких ссылок на мнение ЦК, ни письменных, ни устных, делать мы не имели права. “Странички” — это было 12 пунктов, изложенных более чем на двух листах формата А-4. И, единственный в моей практике случай — я нарушил джентльменское соглашение, хотя и в деликатной форме. Я пригласил Юткевича и ознакомил его со “страничками”, сообщив:
      — Я тоже был в Отделе, и мне сказали, что Вы договорились внести в сценарий вот эти поправки.- Он хотел сграбастать бумагу, но я не был так прост, чтобы давать ему в руки улику. — Нет, это оставьте мне для памяти, да и студии надо передать, а Вы, если не запомнили, перепишите…
      Мэтр фыркнул:
      — Я и так запомню.
      И запомнил. На всю жизнь. Ко мне больше ни ногой.
 
      В патовую ситуацию попал находящийся в зените славы Михаил Ильич Ромм. Он вручил мне однажды для чтения сценарий публицистического фильма “Ночь над Китаем”, присовокупив при этом:
      — Ничего не понимаю. Все читают, хвалят, а в производство не запускают. Вот показывал в ЦК. И там сказали, что интересно. А на студию команду не дают. Вам не звонили?
      — Нет.
      — Я оставлю. Посмотрите?
      — Незамедлительно.
      Что было делать — не откажешь такому знаменитому режиссеру. Вообще-то я не влезал в конфликты, возникающие на “Мосфильме”. Ими занимались на втором этаже — председатель Госкино и директор студии, он же заместитель председателя. При этом хитрован директор студии Николай Трофимович Сизов, прежде чем идти в Госкино, заручался мнением первого секретаря Московского горкома партии, члена Политбюро ЦК Гришина. Играть с такими большими людьми? Они мне были не компания. Вернее, я им. И вот просьба Ромма. Итоговый разговор был коротким.
      — Михаил Ильич, недавно вы поставили великолепный фильм “Обыкновенный фашизм”, а теперь предлагаете снять “Обыкновенный коммунизм”…
      — Неужели просматриваются аллюзии?
      Я расхохотался:
      — Не просматриваются, а один к одному! Только название поменялось… Вы же, Михаил Ильич, сидели в моем кресле и во времена более сложные. Неужели думаете, что кто-то скажет вам “нет” или “да”?
      — Я как-то не посмотрел с этой стороны, знаете.
      — Я так и думаю. Не могли же вы сознательно…
      Он молча забрал сценарий и занялся темой бунтующей молодежи. Фильм “И все-таки я верю…” закончить не успел, умер. Картину доделали Марлен Хуциев и Элем Климов.
      Были и другие способы проникнуть “под крышу” ЦК. Никита Михалков сдавал свой первый фильм “Свой среди чужих, чужой среди своих”. Картина получилась вполне достойной, но мне показалось, что в двух-трех местах есть монтажные затяжки. Об этом я и сказал режиссеру. Но Никита неожиданно взорвался:
      — Я не намерен выслушивать ваши замечания!
      — Но и я не намерен болтать впустую. Обсуждайте без меня.
      Акт о готовности фильма я подписал без замечаний. Но донос последовал незамедлительно. Мне позвонили из отдела ЦК:
      — Тут ходит Сергей Михалков и жалуется, что ты грубо обошелся с его сыном.
      — Это еще неизвестно, кто кому нагрубил.- На том и кончили разговор.
      Но через два дня ко мне позвонил Сергей Владимирович Михалков:
      — Слушай, Борис (мы с ним были на “ты”. — Б. П.), я посмотрел Никиткину картину. Ты был прав, извини, я погорячился.
      — Сергей Владимирович, зачем ты мне звонишь? Лучше пройди по всем тем кабинетам, куда бегал жаловаться, и скажи об этом. А то обругал ты меня принародно, а извиняешься тайком.- Я положил трубку.
      Но этим дело не кончилось. Ко мне на прием явился Никита.
      — Давайте, Борис Владимирович, заключим союз. Пора почистить “Мосфильм” от лиц некоренной национальности (он назвал, именно от какой). А то русскому уже и не пробиться…
      Я на секунду опешил — это еще что такое? Вырвался молодой бычок на лужайку и, задрав хвост, носится, ищет, с кем пободаться? Или меня втягивают в авантюру?
      — Никита Сергеевич, вы не по адресу пришли. Я никогда не интересовался, прошел ли в детстве режиссер обряд обрезания. Для меня Юлий Райзман дороже дюжины русских бездарей. Да ведь я и сам нацмен — белорус.
      На том и расстались. Больше наши пути не пересекались. Но я понял, что друзей в лице этой семьи не приобрету.
      Сложной была судьба у Юрия Озерова, взявшегося создать художественную летопись Великой Отечественной войны. И хождение по мукам начиналось со сценария. Студия, Госкино, Министерство обороны, безусловно, поддерживали этот эпический замысел. Но известно, что “каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны”, а тут, тем более, сколько генералов, столько мнений, да и, попросту говоря, хочется видеть себя в фильме и обязательно на “белом коне”. Плюс ко всему недреманное око военной цензуры и строгий надзор Главного политического управления, которое одновременно считалось военным отделом ЦК. Как уж он исхитрился пройти этот слалом — уму непостижимо. Не зря друзья называли Юру “Бульдозеров”. Киноэпопея “Освобождение” из пяти фильмов, созданная за два года, вышла на экран, и зритель принял её “на ура”. У критиков отношение было неоднозначное. Одни считали картину примитивной, другим на экране не хватало мяса и крови, третьих не устраивали образы Сталина, Жукова и, в целом, образ победоносной войны. Более других меня удивило отношение к эпопее главного редактора Госкино Ирины Кокоревой. Подводя итоги года в статье для “Правды”, она даже назвала эту крупнейшую работу позором советской кинематографии. Полагаю, что побоялась упреков со стороны элитарных друзей.
      Но пробивная сила Озерова однажды сыграла с ним злую шутку. Он решил завоевать Восточную Европу, создав эпопею “Солдаты свободы”. Героями новой работы должны были стать бойцы антифашистского Сопротивления, в том числе и руководители коммунистических и рабочих партий. Тут-то и была заложена мина, картина вышла из-под контроля не только Госкино, но и высшего руководства страны: каждый из секретарей дружественных нам партий захотел найти свое место в киноленте. Выделенные союзниками по Варшавскому пакту соавторы сценария лезли из кожи вон, чтобы подтянуть образ своего шефа до пристойного уровня. В боевой биографии Тито хватало материала, но что было делать с великим румынским вождем Чаушеску, которому к концу войны стукнуло немногим более пятнадцати лет? Или, скажем, с польским лидером, паном Гереком, не имевшим никакого отношения к освобождению Речи Посполитой? Он рубал уголек в бельгийской шахте, хотя и значился лейтенантом Сопротивления. Картину нашпиговали фальшивыми эпизодами, неуклюже вставленными в сценарий. Не забыты были и наши вожди. Как можно было завершить эпопею, не обозначив, скажем, секретаря Московского горкома партии, члена Политбюро Виктора Васильевича Гришина? Правда, к началу Великой Отечественной он был всего-то секретарем парткома одного из паровозных депо Подмосковья, но почему бы ему не побегать по железнодорожному мосту с пистолетом в руке? И никто не мог сказать правду — все художественные натяжки были высочайше одобрены верхами. Не собирать же совещание по типу Коминформа, а и соберешь, передерутся — каждому хочется погреться у костра славы. Режиссер вернулся из восточноевропейского турне одаренный медалями дружественных держав, но это мало помогло фильму, и в прокате он прошел незаметно.
 
      Повторяю: в мосфильмовские дела старался не лезть, и все-таки меня втягивали в них. Однажды позвонил Николай Сизов:
      — Борис, я посылаю тебе сценарий Бондарчука на тему Октябрьской революции, на днях будем обсуждать у Филиппа Тимофеевича, хотелось бы знать твое мнение.
      — Две такие головы и не разберетесь?
      — Ты же сам понимаешь, Бондарчук…
      — Присылай, все равно читать, рано или поздно.
      И почти сразу же звонок от Филиппа Ермаша:
      — Слушай, забери-ка у меня сценарий Бондарчука, хочу знать твое мнение.
      Ермаш сменил на посту председателя Госкино Романова, ушедшего на пенсию. До этого он работал в ЦК партии заместителем заведующего отделом культуры, и мы были хорошо и давно знакомы. Как выяснилось позднее, даже учились вместе в пятом классе в Барабинске, и он и я служили в десанте, прошли комсомольскую закалку, оба работали под началом Шауро. Думаю, что не без подсказки шефа Отдела меня утвердили заместителем к Ермашу. Естественно, что я полностью доверял новому министру, хотя меня неприятно поразило, когда, сообщив между делом, что я назначен заместителем, в дальнейшем разговоре сказал:
      — Ты бы хоть спасибо сказал, что ли…
      Я считал лишними излияния благодарности и хотел отделаться шуткой: может, ручку поцеловать? Но поймет ли? А вдруг подхалимов любит? Ладно, поживем — увидим. На всякий случай буркнул:
      — Спасибо, — и продолжил беседу.
      Я полагал, что, вызывая меня, Филипп хочет предварительно обменяться мнениями, но, едва перешагнув порог кабинета, увидел, что в нем кроме хозяина сидели Бондарчук и Сизов. Я не успел перевести дыхание, как Ермаш спросил:
      — Что ты думаешь по поводу сценария?
      Мне бы, дураку, отделаться комплиментом, сколько раз я видел, как после премьеры друзья кидались на шею режиссеру: ну, старик, гениально! И тут же, отойдя два шага в сторону, кривили морды: говно… Я врать не мог и сказал, что думаю:
      — Сергей Федорович провел гигантскую работу, чуть ли не по минутам восстановил хронику Октябрьской революции. Однако сценарий еще требует шлифовки, его следует выстроить поэпизодно, четче прописать образы. Человек, не знающий подробностей октябрьского переворота, вряд ли сможет понять, кто есть кто. И далее…
      Бондарчука буквально подбросило над стулом. Он заорал — именно заорал:
      — Я Бондарчук! А вы кто?
      — А я Павлёнок. Спросили мое, лично мое мнение о сценарии, и я его высказал. Хотите, считайтесь с ним, хотите — нет. Но сейчас сценарий к постановке не годен. Однако я считаю вас гениальным режиссером и готов хоть сегодня подписать приказ о запуске в производство, но пусть директор картины даст мне лимит затрат на постановку. Если сможет сделать это по вашему сценарию.
      Бондарчук молча бегал по кабинету. Он прекрасно понимал, что я поставил неразрешимую задачу, но принять критику не мог — не привык. Я перекинул мяч Сизову:
      — Николай Трофимович, давайте ваш приказ о запуске в подготовительный период и расчет по лимиту затрат. Я могу идти?
      Сизов, как всегда неторопливо, по-волжски окая, ответил:
      — Мы на студии помозгуем, немного поработаем над сценарием, и как будет готово, направим бумаги к тебе… Так, Сергей?
      Бондарчук продолжал вышагивать по кабинету. Ермаш, откинувшись на спинку кресла, щурил близоруко глаза, толстые стекла очков высвечивали лукавую усмешку.
      — Я могу идти?
      Он молча кивнул головой.
      Я считал и считаю Бондарчука великим художником, режиссером номер один в советском кино и не имеющим равных в мире постановщиком батальных сцен, непревзойденным мастером лепки образов. Каждый кадр в его фильмах был продуман, нес заданную режиссером смысловую и эмоциональную нагрузку. Был он гениальным и обаятельным актером, стоит вспомнить хотя бы солдата Соколова в его же лучшем фильме о войне “Судьба человека” или отца Сергия из одноименного фильма. Я, признаюсь, любил его, как близкого человека. И хамский наскок на меня при обсуждении сценария “Красные колокола” не изменил моего отношения к нему. Картина эта, кстати, стала творческой неудачей большого мастера. Размышляя об упомянутом эпизоде, я думаю: а не подставили ли меня господа хорошие под удар, зная, что я выдержу? Вероятно, этой схватке предшествовали джентльменские заигрывания с мэтром, которые не дали результата.
      Через несколько лет, после исторического (или истерического) V съезда Союза кинематографистов, встретившись случайно, он пожал мне руку:
      — Мало вы их давили. С врагами надо было, как с врагами.
      А я никого не давил. Я пытался добиться правды в насквозь лживой среде. Заряд идеализма, полученный мной в юности, еще не иссяк. Мне все еще светило солнце свободы. Я не понимал, что служба свела меня напрямую с враждебными силами, и борьба идет не на жизнь, а на смерть, хотя прямые попытки ревизии истории и наскоки на коммунистическую партию были немногочисленными, а критика современной жизни с ее бюрократическими захлестами — справедливой.
      Кстати, адресуясь ко мне, как к символу власти, Сергей Федорович был не прав. Ни у кого из руководителей Госкино не было монополии на власть, никто, в том числе и я, не мог сказать: “разрешаю” или “запрещаю”. Все решалось коллективно. Наиболее сложные вопросы вносились на совместное обсуждение коллегии Госкино и секретариата Союза кинематографистов.
      Испытание огнем пришлось выдержать мне в связи с приемкой картины Алексея Германа “Операция “С Новым годом”. Еще задолго до того, как привезли ее в Москву, в Отдел ЦК пришла информация из Ленинградского обкома, что на “Ленфильме” создана картина, возводящая клевету на партизанское движение. Восстали и бывшие партизаны-ленинградцы, кто-то поспешил предъявить непринятую работу общественности. Общественность ожидала увидеть на экране героическую эпопею, а получили забытовленный рассказ о буднях одного отряда. Их протест также незамедлительно ушел в Москву. Ни одну из этих бумаг я не видел, но получил указание — вернуть картину на переделку: “Пусть ленинградцы сначала сами во всем разберутся”.
      Режиссер Герман проявил себя талантливым и взыскательным художником, партизанская жизнь была воспроизведена с предельной достоверностью, выразительно и эмоционально. Но главный акцент ленты сместился на конфликт между партизаном-офицером, вышедшим из немецкого окружения, и представителем НКВД в отряде, не доверявшим “окруженцу”. При всей талантливо разыгранной драме конфликт был фальшивым. Автор не знал реалий партизанской жизни. Отряды комплектовались не только из патриотов-добровольцев. В них было немало “зятьков” — так называли пристроившихся к деревенским бабам “окруженцев”, солдат и офицеров, ушедших из плена, перебежчиков — “полицаев”, попавших на службу к немцам под давлением обстоятельств или по недомыслию. Мобилизовывали всех, способных носить оружие. И людей проверяли не засланные из Москвы чекисты-изуверы, как это изобразили авторы фильма, — проверял бой. Чекист, если таковой попадался в отряде, выполнял свою задачу по контрразведке или сообщению разведданных на Большую землю. И, конечно, никогда не лез в дела командования. Командир отряда был, как говорилось встарь, “и царь, и бог, и воинский начальник”. А если кто-то лез в его дела, то или уходил, откуда пришел, или жил до первого боя. Мне думается, что Германа увела в сторону от реалий партизанской жизни ненависть к чекистам, которые якобы творили суд и расправы не только на советской территории, но даже в партизанских отрядах.
      Я выполнил данную мне команду и нажил в лице Германа врага на всю жизнь. Следующая работа режиссёра “Двадцать дней без войны” — и большая творческая удача, и снова донос, на сей раз оставленный без внимания. Новая картина “Мой друг Иван Лапшин” — еще одна атака “доброхотов”, и снова звонок из Отдела. Посмотрев картину, я увидел, как отбить наветы, не уродуя ткань произведения. Одним коротким предисловием все происходящее на экране надо отослать в прошлое, мол, так запомнилось герою — и все претензии к режиссеру будут беспочвенны. Герман вроде бы согласился, но представил вторично прежний вариант. Я заявил:
      — Поступай, как знаешь. Акт хоть сейчас подпишу, но, даю голову на отсечение, картина ляжет на полку. Поверь, я знаю, как ее примут наверху, — и отказался вести бесплодное обсуждение.
      Он все же сделал поправку, и картина была принята, что называется, “на ура” и кинематографической общественностью, и публикой. Помню ночной звонок ко мне на квартиру взволнованного Германа со словами благодарности.
      Кстати, “Операция “С Новым годом” после доделок вышла через несколько лет на экран с некоторыми редакционными поправками и новым названием — “Проверка на дорогах”. Но я приобрел в лице Германа, невзирая на всю его благодарность, врага на последующие тридцать лет. А я и есть враг попыток фальсификации нашей истории.
      Очередной атаке со стороны была подвергнута изумительная по своей доброте и пониманию детской психологии картина Динары Асановой и Валерия Приёмыхова “Пацаны”. Я ставлю имя актера рядом с именем режиссера, ибо убежден, что поразительный по достоверности и обаянию образ, созданный Валерием в этой картине, сам по себе — явление искусства. На этот раз приходилось отбивать атаки не только местных критиков, но и Министерства просвещения, МВД и ЦК ВЛКСМ….
      Трудно складывалась судьба талантливейшего писателя, режиссера, актера Василия Шукшина. Право на каждую постановку ему приходилось пробивать через неприязнь коллег. Сценарий “Степана Разина” буквально замотали, перекидывая в течение трёх-четырёх лет от сценарной коллегии студии до художественного совета, потом, с рядом оговорок, сделали пас в сценарную коллегию Госкино. Но кто же возьмет на себя риск запустить картину, если студия считает сценарий не готовым? Надо посоветоваться в Отделе, а Отдел уже был проинформирован, что вместо всенародной классовой борьбы в сценарии одна кровавая резня и пьянка. Нет уж, вы там разберитесь сами…
      Василий Шукшин принес мне порядком затертый экземпляр с просьбой:
      — Гляньте свежим глазом.
      Я для начала запросил из библиотеки летописи по разинскому восстанию. Прислали два увесистых тома энциклопедического формата. Составляли бумаги далеко не борцы за счастье народное, и потому кровь с них стекала рекой. Разговор с Василием Макаровичем был немногословным. Он вошел в кабинет своим характерным пружинящим шагом, одетый, по обыкновению, в джинсы, хромовые сапоги и кожанку, настороженный и замкнутый. Я понял, хитрить с этим человеком нельзя, и сказал прямо:
      — Вы идете вслед за недругами Разина, в летописях даже меньше крови. Вот возьмем резню боярских детей в Царицыне — сколько их было побито?.. А у вас?.. Пили разинцы и матюкались? Не ангелы были, озверевшие от нужды мужики. Но нельзя же всадить все богатство русского фольклора в один сценарий. Талантливо написано до головокружения! Однако не хватает исторического масштаба. С чего так перетрусил неслабый царь Алексей Михайлович? Неужто убоялся банды пьяниц?..
      Василий Макарович уважительно крутнул головой:
      — Подготовился, начальник! Да я исторический масштаб так изображу, что мурашки по спине побегут. И не словами, и не тысячными побоищами. Я придумал сцену, где сведу царя и Разина, и Стенька, как глянет на царя, одним взглядом вобьет Тишайшего по колени в землю! — И Василий Макарович показал, как Стенька вобьет царя взглядом по колени в землю…
      И пошел у нас разговор, что называется, конструктивный. А завершился он совершенно неожиданно. Я предложил:
      — Заканчивайте “Печки-лавочки” и начнем “Разина”.
      — Нет, с “Разиным” я погожу. Мне еще над ним работать и работать, сам вижу. И еще один замысел имею… Только надо мне из того гадюшника на “Мосфильм” перебираться. Иначе, боюсь, подожгу…
      — Кого?
      — Студию имени великого пролетарского писателя товарища Горького. Заела шпана бездарная…
      Следующую картину — “Калину красную” — он уже ставил на “Мосфильме” с талантливейшим оператором и единомышленником Анатолием Заболоцким. А вместо “шпаны” выросла фигура министра внутренних дел Щелокова, потребовавшего запретить фильм, который якобы лишает уголовников надежды зажить нормальной жизнью после освобождения. На это Шукшин ответил одной фразой:
      — А у меня кино про то, что называется “береги честь смолоду”.
      Мы запустили “Разина” в предподготовительный период. Заболоцкий начал выбирать места съемок, а директор картины Шолохов договаривался о постройке флотилии стругов. Но в дело вмешался Сергей Бондарчук — он предложил Шукшину роль Петьки Лопахина в картине “Они сражались за Родину”. Шукшин зашел ко мне по делам “Разина”, и я ему сказал:
      — Зачем ты согласился сниматься у Сергея Федоровича, ты сам милостью Божьей режиссер, и тебя ждет постановка “Разина”.
      — Понимаешь, когда Шолохов писал Петьку Лопахина, он имел в виду меня, я должен это сыграть. А потом поставлю “Разина” и уйду из кино. Правда, есть еще один замысел — про нынешних молодых дармоедов, — и рассказал мне интереснейший замысел: — Я хочу умыть “золотую молодежь”, которая предает своих отцов. Что такое предательство близких, испытал на своей шкуре. В лета младые стал я знаменит и был при деньгах. Понятно, вокруг меня сплотились любители “халявы”. Однова после бурной ночи просыпаюсь под столом и вижу перед собой две пары ног. Одна пара говорит другой: “Слышь, разбуди этого х… Ваську, надо похмелиться. А у него деньги есть”. И подумал я: как же ты, Василий Макарович, опустился до жизни свинской? Выбрался я из-под стола и раскатил друзей на все четыре колеса… И пить бросил. А накипь в душе против племени захребетников осталась навсегда. Ох, и подпущу им яду!
      Увы, это была наша последняя встреча. В экспедиции на Волге у него остановилось сердце. Озвучивать Петьку пришлось другому актеру.
      Трудно сказать, что сильнее сказывалось на судьбе режиссера — хула или хвала. Я не знал Андрея Тарковского до того, как чиновные эстеты затеяли сломавшую его возню вокруг “Андрея Рублева”. Ну и чего они добились? Поддержки нескольких официальных критиков и пенсионеров, обвинявших режиссера в жестоком отношении к лошадям и коровам да якобы искаженном представлении Руси, населенной диким народом. А что — может, русские земли в XIV-XV веках были населены сплошь гуманистами и правозащитниками? Но, пытаясь унизить мастера, они добились только того, что в глазах интеллигенции Тарковский стал мучеником, а страдальцам на Руси всегда поклонялись. И при моих трех или четырех встречах Андрей Арсеньевич держался подчеркнуто отчужденно, был не то что застегнут на все пуговицы, а зашит наглухо, не вступая в контакт. Иным я его не видел. Только однажды, когда для съемок “Зеркала” понадобились дополнительные деньги и мы разговаривали один на один, он на мгновение приоткрылся, зацепив каким-то краем Америку:
      — А вот Коппола, поставив “Апокалипсис”, получил гонорар, за который купил гостиницу…
      — У нас, Андрей Арсеньевич, другая социальная система, и гостиницы не продаются. А Ваши работы всегда оплачиваются по самой высшей ставке, существующей у нас.
      Он впервые поднял на меня глаза и проговорил своим сухим и жестковатым голосом:
      — Значит, у нас плохая система…
      На том и расстались. Денег на постановку я добавил. Работать с ним было чрезвычайно трудно. Малейшее замечание, сделанное по его сценарию или фильму, вызывало бурю возмущения кинематографической общественности, и не только у нас. Я принимал участие в обсуждении трех сценариев Тарковского — “Солярис”, “Зеркало” и “Сталкер”. Один из эпизодов “Зеркала” считал фальшивым. Речь идет о мальчишке-пацифисте, отказавшемся в школе на военных занятиях взять в руки оружие. Даже при всей условности некоторых ситуаций сюжета этот мотив был надуманным, притянутым из современности. Я отвоевался, едва выйдя из мальчишеского возраста, и хорошо знал ребячью психологию времен Отечественной войны. Мальчишку, который не захотел взять в руки винтовку, когда каждый мечтал убить фашиста, другие мальчишки объявили бы фашистом, и его жизнь среди сверстников стала бы невыносимой. В глухом российском городишке могли и прибить. Мою претензию Андрей отверг:
      — Я так вижу своего героя.
      С правом художника видеть мир по-своему не поспоришь. Я отделался репликой:
      — Ваше право, конечно, но я привык верить всему, что происходит в ваших фильмах, тем более что жизнь в них до волшебства достоверна.
      И это не было комплиментом, Андрей Тарковский был поистине гениальным режиссером. Поражало его умение сопоставить несопоставимое, найти красоту и поэзию в самых неприглядных деталях быта, создать неуловимое настроение. Все в кадре жило, дышало, находилось в движении. И при этом он жил в собственном замкнутом мире, демонстрировал пренебрежение к публике и порой мог сказать, глядя в зал:
      — А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии понять мой фильм?
      И постоянно брюзжал, и наскакивал на прокатчиков — почему его фильмы выпускаются малыми тиражами, видел в этом козни “начальства”. Но что поделать, картины его были сложны для восприятия, тем более что в подавляющем большинстве наших кинотеатров освещенность экрана, качество звука, уровень благоустройства, акустика залов были далеки от эталонных. Выстраданная режиссером прозрачность и тонкость изображения, духовная глубина и неуловимое обаяние каждого кадра пропадали, гений режиссера пасовал перед тупостью техники. И Тарковский становился все более раздражительным, совершенно невосприимчивым к критике, обожествлял собственное мнение. Помню трудное и нудное обсуждение сценария “Сталкера” в кабинете Ермаша. Даже при беглом прочтении бросались в глаза убогость философии, обилие общих мест и прописных политических истин, непомерная заговоренность и, если хотите, замусоренность диалога — не сценарий, а радиогазета. Мы с Сизовым в полемику не вступали, а главный редактор Даль Орлов и Ермаш, взявшие на себя инициативу в беседе, понапрасну тратили слова. Тарковский был глух к увещеваниям. В заключение беседы сообщил, что после “Сталкера” хочет поехать на постановку фильма в Италию. Но, отсняв весь материал “Сталкера”, заявил, что все снятое — брак. Стало ясно, что Андрей Арсеньевич ищет скандала. Я, по поручению Ермаша, отсмотрел почти семь тысяч метров несмонтированного материала и убедился, что претензии Тарковского безосновательны. Один из лучших операторов “Мосфильма” Георгий Рерберг снял фильм в соответствии с задачей, поставленной режиссером. Это была блестящая работа. Все действие происходило в предрассветный час, и как исхитрилась операторская группа воссоздать на пленке трепетный свет наступающего дня, выдержав заданную тональность на протяжении всей ленты — это было чудо. В соответствии с установленным порядком режиссер лично принимал каждую партию пленки без единого замечания. Акты с его расписками хранились в лаборатории. Сам Андрей нарывался на скандал. Но не получилось, было принято решение: дать возможность Тарковскому переснять ВСЮ картину. Выделили 500 тысяч рублей, пленку “кодак”, которую мы делили чуть ли не по сантиметрам на особо сложные и важные съемки, заменили оператора. Рербергу объявили выговор — за что? — после чего он запил. Молодой талантливый оператор Саша Княжинский, знакомый мне еще по Минску, повторил художнический подвиг Рерберга, снял заново картину в заданной Тарковским манере. Я не пожалел времени и сравнил пленки Рерберга с пленками Княжинского. Оказалось, снято один к одному.
      Какой продюсер, в какой стране дал бы такую потачку капризу художника? Бондарчук, ставивший с итальянцами “Ватерлоо”, хотел переснять один эпизод, на что получил ответ:
      — Если хотите, за свой счет…
      Мы знали, что Тарковский уже написал для итальянцев сценарий “Ностальгия” и официально попросил дать ему отпуск для поездки в Италию. Ермаш имел с ним беседу и предложил ему экранизацию “Идиота” по Достоевскому, на что ранее претендовал сам же Тарковский. Режиссёр поблагодарил и пообещал рассмотреть этот вопрос после работы в Италии. Но это была не больше, чем игра. Вскоре стало ясно, что в Россию он не вернется. Из Рима пошли новые просьбы — оказалось, что требуется срочно прислать в Италию жену, потом ребенка, тещу… Желая прояснить ситуацию, в Рим приехал Сизов. Андрей отказался прийти для разговора в посольство, назначив встречу в кафе, и явился туда с охраной, непрерывно оглядывался. Похоже, с ним основательно поработали соответствующие специалисты, внушив, что директор студии собирается вместе с чекистскими агентами похитить его. Зная, что у прославленного режиссера дела на Западе идут неважно, его звали домой, но он поставил условие: пусть об этом попросит его лично Горбачев… У Горбачева такого желания не возникло.
      Я читал сценарий “Ностальгии” и был уверен, что на этом материале фильм не получится. А впрочем, чем черт не шутит — гений есть гений. Но черт не пошутил. Я, много времени спустя, разговорился с Олегом Янковским, пытаясь выяснить его точку зрения как исполнителя главной роли. О чем фильм, какую задачу он решал, работая в картине?
      — А кто его знает? Говорит режиссер: иди туда, иди туда, а теперь — туда… Вот и бродил то по грязи, то по воде, надоело до чертиков, — ответил Олег в своей ироничной манере, со смешинкой в глазах.
      Возможно, отшучивался, но и у меня, когда смотрел картину, создалось впечатление, что и сам создатель фильма не очень четко продумал замысел.
      “Ностальгия” не принесла ни славы режиссеру, ни денег продюсеру. А Тарковский за рубежом оказался никому не нужен, он интересен был как диссидент, не более того. Попользовались и выбросили. Кое-как насобирав денег еще на одну картину, Андрей окончил свои дни в более чем стесненных обстоятельствах. После похорон (в могилу поверх какого-то эмигранта) у семьи денег не нашлось даже на памятную железку…
      Так “залюбили” Тарковского. Первый толчок к обожествлению сделали власть предержащие, создав из него мученика, а потом за дело взялись друзья, и добили радениями во славу гения. И где-то меж ними — я убежден в этом — был недруг, внушивший Тарковскому, что вовсю он сможет развернуться только на Западе. А чего ему не хватало в Советском Союзе? Разве что собственной гостиницы, потому что все свои замыслы он осуществил, и так, как хотел, поставил все, что собирался, и ждала его давно желанная работа по Достоевскому. Обидными были замечания по сценариям или по материалу в ходе съемок? Но кто из режиссеров прошел иным путем? Кого продюсер пускает в бесконтрольное плавание? Кинопроизводство — это деньги, а деньги, как известно, любят счет. Потерпели крах внушенные друзьями надежды, что за рубежом все курицы будут нести золотые яйца в его корзину.
      Многие творческие работники с вожделением смотрят на Запад, где якобы существует “свобода творчества”. Довелось мне однажды в Голливуде принимать фильм “Синяя птица”, который мы ставили совместно с компанией “XX век Фокс”. Картину смотрели не только на предмет художественного результата, но и выверяли длину каждого эпизода. Режиссер по монтажу доложил итоги просмотра. Постановщик фильма, известный режиссер Кьюкор, попробовал что-то возразить. Президент компании остановил его и сказал:
      — С завтрашнего дня мистера Кьюкора в монтажную не пускать.
      Вот и вся вожделенная свобода…
      Судьба Тарковского не исключение. Не сделал карьеры в Голливуде несравненно более деловой и разносторонний режиссер Андрон Михалков-Кончаловский. Потолкавшись за рубежами, он вернулся в Россию. Но, справедливости ради, следует признать, что он и не собирался осесть навеки вдали от родины. Помню один разговор, когда я спросил у него:
      — Говорят, что ты собираешься за рубеж?
      Он не стал хитрить или изворачиваться, ответил прямо:
      — Хочется поработать там.
      По крайней мере, честный ответ, и я уважаю Андрона за это. Иные поступали по-другому. Был такой молодой, очень способный и симпатичный режиссер Миша Богин. Мы с ним познакомились в Минске, куда он приехал снимать фильм “Зося”. Картина получилась очень тонкой и нежной, окутанной дыханием мечтательности. Режиссер мне показался многообещающим. Встретились в Москве. До меня дошли слухи, что он нацелился на отъезд. И случилось так, что он зашел ко мне по поводу предстоящей работы — что-то не клеилось со сценарием. Помня доверительные прежние отношения, я спросил: правда ли то, о чем ходят слухи? Он ответил, что никуда уезжать не собирается, я удовлетворился ответом, сказав:
      — Ну и правильно. Ты там пропадешь, тебе и среди российских коллег с твоим деликатным характером протолкаться непросто. Если будут трудности, заходи, постараюсь помочь.
      Через несколько дней он покинул Россию. Длинные языки донесли: нашлись друзья, запугали мальчишку.
      Инфарктом завершилась зарубежная карьера великого режиссера и актера Сергея Бондарчука, у которого отобрали почти готовый фильм — многолетнюю мечту — “Тихий Дон”. Не смог проторить дорогу Михаил Калик, открывший список эмигрантов. И дело не в отсутствии способностей или недостатке пробивной силы. И наши режиссеры, и наши фильмы неинтересны и непонятны зарубежному зрителю,
      Помню, ночью в Судане я смотрел в полуторатысячной аудитории “Неуловимых мстителей”. Эдмонд Кеосаян сотворил картину по законам вестерна, столь любимого невзыскательной аудиторией во всем мире. Я сидел и радовался: где надо, смеются, где надо, аплодируют. Успех! А уж когда заиграли по окончании картины советский гимн и все встали, гордости моей не было предела. Африка завоевана! Нас обступили зрители, жали руки, светились улыбками, мы тоже скалили зубы. И надо же, нашелся умник — он обязательно найдется, хоть на Чукотке, хоть на экваторе, — который подбросит заковыристый вопросец. Нашелся и тут, охладивший мой пыл:
      — А почему белые воевали против белых?
      В американском вестерне все ясно: любовь и деньги, а тут из-за чего суматоха?.. Или, скажем, разъясни голландскому фермеру или американскому гуртоправу — с какого такого горя бесится Федя Протасов или чеховский дядя Ваня? Этого не поймут и в Индии, как в Эстонии не поймут индийского кино, которое считается непременным десертом на престижной узбекской свадьбе. Моды менялись подобно изыскам кутюрье. Одно за другим возникали и исчезали увлечения поэтическим кинематографом, авторским и режиссерским кино; захлестывал поток сознания; новая волна накрывала неореализм; объявлялся вне закона жанр; приговаривались к изгнанию остросюжетные фильмы; объявлялась глупой комедия; изгонялись из кинолент красавицы (“главное — красота души”), в моду входило отрицательное обаяние. С губ не сходили Феллини — Антониони, властителями дум становились Годар, Бунюэль. И все это без разбора втискивалось в работы молодых создателей национального кино, увеличивая поток серых и бездарных картин.
      Помочь разобраться в разноголосице мнений, научить режиссеров, особенно молодых, отличать подлинное искусство от модных поделок могла бы кинокритика. Но, упиваясь исследованием творческого процесса западных мастеров, наши эксперты, в лучшем случае, не замечали достижений отечественного искусства или вели дружный отстрел вполне достойных работ. Наше кино объявлялось провинциальным, конформистским, примитивным. Вроде бы затаились в шалаше охотники и ждут, пока со студии вылетит очередная птица, чтобы тут же открыть пальбу и если не убить, то хотя бы подранить ее бекасинником. Медали за заслуги перед музой экрана выдавались избирательно, в основном ценилось, ежели режиссер, ставя фильм, держал кукиш в кармане.
      С отеческой снисходительностью встречались работы великого и неповторимого комедиографа Леонида Гайдая. Любимая народом комедия была признана жанром, недостойным серьезного критического разбора и одобрения. Клепает безродный выходец из глубин каторжной Сибири веселые пустячки, ну и Бог с ним. А боги искусства и вели его по дороге всенародной любви и славы. Сотни картин канули в Лету, а “Бриллиантовая рука”, “Джентльмены удачи”, “Кавказская пленница”, “Операция “Ы” полвека живут, не старея, и непременно возникают в праздничной программе телевидения как подарок народу.
      Сколько помню, ни один из критиков не сказал доброго слова о картине Ивана Пырьева “Кубанские казаки”, которой приклеили ярлык “лакировочного фильма”, “показухи” о жизни колхозной деревни. Удивительная солидарность критиков со Сталиным, который прихлопнул оперу на сюжет из колхозной жизни в Большом театре со сходной формулировкой. Но кто сказал, что Пырьев ставил перед собой задачу создать реалистическое произведение, в духе “Председателя” или “Аси Клячиной”? Это была откровенная музыкальная комедия, пожалуй, первая попытка создать советский мюзикл. Я, кстати, в 1944 году лечился в Кисловодске и помню цветистую роскошь пятигорских ярмарок. Ослепленные классовой непримиримостью ястребы пера неутомимо клевали выдающегося режиссера. К эстетическому анализу это не имело никакого отношения, велись чистой воды политические разборки, направленные на уничтожение неистового Ивана. На каждой студии были таланты и выращивались подлинные жемчужины искусства, но критика вожделенно глядела на Запад.
      Я думаю, что наивысшим завоеванием культурной политики советской власти было создание в каждой республике собственной киноиндустрии. Вокруг киностудий формировалась культурная среда — писатели, актеры, режиссеры, художники, кинооператоры, мастера грима и т. д. А о существовании некоторых республик мир узнавал только благодаря национальному кино. Потеря национальных кинематографий в связи с падением Советского Союза наиболее тяжелая и невосполнимая утрата. Говорят, что отец всех туркмен даже землю запахал, где стояли цеха студии. Проверить, так ли, нет ли, невозможно — Туркмения превращена в закрытую зону. Прежде хотели уволить талантливого режиссера Нарлиева (о чем будет речь ниже), теперь уволили кинематограф.
      Партийные органы на местах когда-то по-разному относились к молодому, но настырному дитяти. Чаще всего ограничивались просьбой:
      — Вы, ребята, накрутите там что-нибудь про успехи в животноводстве. Надо, понимаешь, мобилизовать народ…
      Но были и другие, про которых народ говорит: минуй нас пуще всех печалей и барский гнев и барская любовь, ибо от любви до ненависти — один шаг. Клокочущим вулканом, пылая яростью, ворвался ко мне Эмиль Лотяну и прямо с порога закричал:
      — Нет, не удастся ему меня выгнать из Советского Союза! Дудки! Уеду на строительство БАМа редактором многотиражки, но не поддамся! Не покину Россию!.. Еще чего захотел! Думает, что он царь и Бог! Дерьмо! Ничтожество…
      Мне стоило немалого труда успокоить Лотяну и выслушать его историю. Не берусь судить, что в ней правда, что преувеличение, потому что Лотяну не умел быть спокойным и ровным. Кое-как мне удалось выведать, что он крепко разругался с первым секретарем ЦК Молдавии Иваном Бодюлом на почве “аморального поведения” (цитата). Образ жизни горячего и неуемного поэта, эмигрировавшего к нам из Румынии, думаю, был далек от монашеского. Тем более что мир кино — это мир сплетен. Но что же такого он мог натворить, что ему, доселе уважаемому в республике человеку, пригрозили репатриацией? Автор ряда интересных работ о жизни молдавского народа, лауреат международных конкурсов, член КПСС, не имевший “отклонений от линии партии”, заслуженный деятель искусств Молдавской республики, так сказать, “особа, приближенная к императору”… Я не счел нужным проводить расследование, тем более что случай с Лотяну не первый. В 1969 году покинул республику заслуженный деятель искусств, депутат Верховного Совета республики, режиссер редкого поэтического дарования Вадим Дербенев. Надо ли говорить, что любители “клубнички” всегда охотно копаются в быту артистов. Сколько раз ко мне приставали знакомые, выведывая, кто с кем развелся, кто на ком женился, кто с кем спит. Я никогда не интересовался этим и твердо придерживался убеждения, что и актер, и режиссер имеют право на личную жизнь, и нечего совать в нее свиное рыло. А среди врачей, учителей, работников госаппарата мало супружеских измен и свободной любви?
      Кое-как поуспокоив Лотяну, я расспросил о дальнейших планах. Вместо долгого рассказа он выложил сценарий на основе ранних произведений Горького “Табор уходит в небо” — яркое романтическое действо, сшибку страстей. Как не хватало нашему кинематографу зрелищного, увлекательного кино! Я тут же связался с директором “Мосфильма”. Признаться, Николай Трофимович не с большой охотой взял его на постановку фильма. Его можно было понять — свои незанятые режиссеры в очереди стоят, а этому надо будет организовать прописку, жилье… Но прочитав сценарий, позвонил и коротко доложил:
      — Беру в штат.
      И мы не ошиблись: в положенное время Лотяну выдал блестящую работу, темпераментное и яркое зрелище, подобного которому прежде не было. Не саморекламы ради, а следуя правде, я услышал от него в свой адрес слова благодарности — случай достаточно редкий. Потом еще был “Мой ласковый и нежный зверь”, “Анна Павлова”, за которую вместо благодарности получил от Лотяну злой укор — я осмелился сказать, что лента затянута, а Гале Беляевой, жене режиссера, милой актрисе, но давно уже отошедшей от балетного тренажа, не хватает легкости.
      — Все вы, бюрократы, одинаковы.
      Впрочем, эта в горячке брошенная фраза не помешала нашим добрым отношениям. Художники — большие и невоспитанные дети.
      В травлю туркменского режиссера Ходжакули Нарлиева включилось все руководство республики. Он допустил страшный грех — разошелся с женой и женился на другой. Вообще-то мусульманину не в укор иметь и четырёx жен, но, оказывается, жена жене рознь, как и мусульманин мусульманину. Новая жена Ходжи осмелилась уйти от номенклатурного мужа. В защиту поруганной чести бедняги вступилась вся правящая верхушка. Ходжу решили наказать жесточайше — исключить из членов профсоюза. Следом, видимо, должно было произойти увольнение с работы, как не члена профсоюза. Карательную кампанию возглавил второй секретарь ЦК товарищ Чаплин (извиняюсь, имя-отчество запамятовал, общались сугубо официально). Я позвонил ему и сказал:
      — Не смешите народ, про вас пойдут анекдоты по всей стране. И уже в порядке совета — надо ли вам, русскому человеку, лезть в сугубо национальное дело. Вам, вероятно, известно, что правоверный мусульманин может иметь столько жен, сколько захочет… Знаете ли вы, что Нарлиев — один из выдающихся режиссеров с мировым именем?
      Увещевание подействовало, Нарлиева оставили в покое, хотя до максимума ужесточили цензурный контроль над его сценариями и фильмами. Судьба — озорница. Через несколько лет я поехал с официальным визитом в Алжир. Советский посол, принимая меня, сердечно приветствовал и благодарил:
      — Помощь нашего кинематографа в налаживании контактов с населением неоценима. Особенно с женщинами. Большинство из них неграмотны, им строжайше запрещено появляться в публичных местах, даже в кинотеатрах. Единственное, что позволено — телевизор. Недавно показали туркменскую картину “Невестка”. Она одна сделала для популярности Советского Союза и гуманизации замкнутого мусульманского общества в десятки раз больше, чем все наши пропагандистские акции.
      Я не удержался и бестактно спросил:
      — А вы не работали вторым секретарем ЦК в Туркмении?
      — Работал.
      — И, наверное, помните, как я вам звонил, просил не исключать из профсоюза режиссера Нарлиева? Это он поставил “Невестку”.
      Посол стал красным и растерянно сказал:
      — То-то, узнав, что мне предстоит принять главу делегации Госкино Павлёнка, вспоминал, где мы пересекались… Так это вы тот Павлёнок?
      — Ага. А это вы тот Чаплин?
      Дипломат не был бы дипломатом, не солгав: он все прекрасно помнил, тем более что фамилии у нас были редкие.
      В Киеве велась кампания по искоренению неповторимого в своей талантливости и обаянии актера и режиссера Леонида Быкова. Его вина были в том, что он не скрывал своих симпатий к русской кинематографии и снимал фильмы, нарушая кодекс киностудии имени Довженко: украинское кино должно делаться только украинскими руками. И при этом слава его была превыше славы именитых украинских актеров, а фильмы выбивались из шеренги картин “студии Довженко” — это имя, как ни прискорбно, стало синонимом серости и уныния. А фильм “В бой идут одни старики” стал одним из лучших лирических фильмов о Великой Отечественной войне наряду с “Судьбой человека” Бондарчука и “Торпедоносцами” Арановича. Но “в своем отечестве талантов быть не может”, и Леонид собирался покинуть Киев. “Мосфильм” уже готовил квартиру в Москве, но, увы, смерть подстерегла его за рулем автомобиля — он ехал на интервью с моей дочерью Юлией для “Советского экрана”.
      Быкова затирали не только круги официальные, но и творческая среда — кто же простит феноменальный успех коллеге? Это было странно и непонятно. Выступая корпоративно против всякого рода руководства, многие “творцы” в большинстве своем руководствовались принципом: “человек человеку друг, товарищ и волк”. Просто нагадить — и то было в удовольствие. Я не встречал более жестоких и мстительных людей, чем профессиональные гуманисты, будь то литераторы, художники, кинематографисты.
      Звонит мне артист Иван Дыховичный:
      — Борис Владимирович, говорят, вы против моего сценария.
      — Какого сценария?
      — Ну, того, что я хочу ставить в объединении “Дебют”.
      — И знать не знаю, и ведать не ведаю, что вы собираетесь снимать в “Дебюте”. А сценарий не читал и читать не буду. Мы объединение создали для того, чтобы молодой художник снимал что хочет и как хочет. Решайте все с руководителем объединения. Если место есть, ставьте картину, какую хотите.
      Кому понадобилось сталкивать нас лбами? Никаких отношений у меня с Иваном Дыховичным не было, я и в лицо его не знал. И кому хотели нагадить — мне, ему? Скорее всего, мне. Я уже давно отлавливал мелкую, а то и крупную клевету в свой адрес, узнавал, что там-то и там-то я говорил то-то и то-то, а я там-то и не был и то-то не говорил.
      А однажды гадость сделали откровенно. Мы принимали картину одного интересного режиссера — фамилию не стану называть, он сделал немало хорошего для кинематографа. Картина, как всегда, была яркая и интересная, и вдруг под финал дана нарезка кадров, по сути, повторяющая сюжет картины. Я удивился:
      — Зачем вы это сделали? Боитесь, что зритель не поймет? Фильм ясный, без загадок. Могу хоть сию минуту акт подписать, но нарезку я бы убрал.
      — Ладно, я подумаю.
      Через какое-то время узнаю, что в Доме кино состоялась премьера, и после просмотра режиссера упрекнули, зачем, мол, нарезка, и так все ясно. Он, глазом не моргнув, соврал:
      — Павлёнок заставил сделать…
      Как говорят, придет коза до воза, и режиссер появился у меня в кабинете. Я, понятное дело, задал вопрос:
      — Зачем вы в Доме кино меня оклеветали?
      И он, опять же, глазом не моргнув и не покраснев даже, объяснил:
      — Нарезку мне мастер присоветовал, и я не мог сказать об этом, чтоб не подводить мастера.
      — Кто мастер?
      — Юлий Яковлевич Райзман.
      — Значит, мастера нельзя выставлять перед публикой дураком, а Павлёнка можно?
      Он потупил глаза. И только. Даже не извинился.
      Актерское братство ярко проявлялось в работе тарификационной комиссии, которую я возглавлял. Комиссия устанавливала ставки оплаты творческим работникам. Членами ее были наиболее авторитетные режиссеры, актеры, операторы. Назову лишь несколько имен: Сергей Бондарчук, Евгений Матвеев, Станислав Ростоцкий, Иннокентий Смоктуновский, Сергей Герасимов, Всеволод Санаев, профессор ВГИКа Анатолий Головня, Лев Кулиджанов… Первоначальная тарификация проходила на студиях — в творческих секциях и студийных тарификационных комиссиях, потом материалы поступали в Госкино. Наиболее частые фильтры были на студиях — там каждый умел считать копейки в чужих карманах, кроме того, денно и нощно бдили экономические службы, зажимающие каждый рубль. Я относился к повышению ставок более либерально. Во-первых, творцы получали зарплату только во время работы над фильмом и, бывало, месяцами и годами находились в простое. Во-вторых, ставки были, в общем-то, мизерными. Самыми обездоленными являлись актеры — всегда на выданье, всегда в ожидании — возьмут ли на роль? Однажды некая, скажем, Марь Иванна из министерства финансов, пытаясь урезать нам ассигнования, упрекнула: транжирите деньги на зарплату — Бондарчук, мол, вон сколько получил за последнюю картину, а я горбачусь те же восемь часов за сто сорок рублей. Но Бондарчук, возражаю ей, один в трех лицах — сценарист, режиссер, актер. Если вы способны выступить в трех лицах — милости просим на студию, будете зарабатывать, как Бондарчук. Только учтите, что, находясь в простое, не получите ни копейки. Но Марь Иванна была непреклонна. Тогда я попросил студию дать официальный расчет заработка Сергея Федоровича за последние пять лет, и вышла среднемесячная зарплата 130 рублей, даже на сотню меньше, чем у Марь Иванны.
      Потому-то я и либеральничал на тарификации. А вот коллеги по творчеству проявляли непомерное рвение, особенно когда дело доходило до высших ставок. Секретарь комиссии, как пономарь, зачитывал список, я спрашивал:
      — Кто за?.. Дальше…
      И вдруг один из маститых взрывал тишину:
      — Постой, постой… Это что ж, он будет получать столько за съемочный день, как и я? Нет, нет, слишком жирно будет!
      И начинались прения. Но они-то не знали, что протокол протоколом, а потом еще будет приказ министра, и в его воле было шагнуть за пределы протокола, тем более что в этом вопросе он был солидарен со мной.
 
      Вспоминая прошлое, я останавливаюсь больше на конфликтах, где ярче всего отражается характер моей работы. С 1964 по 1986 год — более двух десятилетий под высоким напряжением, между молотом и наковальней, где наковальня — это монолит творческой среды, не терпящей перста указующего, а молот — тот самый перст, а то и кулак: “Не пущать!”. Мы чаще всего не знали персоны, которая обрушивала гнев на нерадивых киношников, нам просто сообщали: “Есть мнение”. И точка. Ермаш знал больше меня, потому что за долгие годы работы в ЦК обзавелся друзьями и иной раз мог вывести картину из-под удара, но это удавалось не всегда.
      Элем Климов, на мой взгляд, снял очень хороший фильм “Агония”, но он был на грани “проходимости” — слишком яркое и необычное зрелище, а новизны начальство боялось, “как бы чего не вышло”. Предвидя это, мы подкрепились ленинской цитатой в эпиграфе, оценивающей Распутина и распутинщину. Казалось, сделали все, чтобы обезопасить картину, тем более что она пошла нарасхват по “спецточкам” — некоторые заказывали по два раза. И вдруг, как в детективном фильме: “Есть мнение”… Говорят, что возникло оно на заседании Совета министров, и высказал его сам Косыгин. Ермаш, действуя окольными путями, пытался вызнать, что конкретно имело в виду “мнение”. Поправив кое-что, написали записку в секретариат ЦК с просьбой снять “табу”. Отказ. Еще и еще раз смотрели вместе с режиссером, отыскивая, где жмет, подрезали наиболее шокирующие сцены разгула Гришки, и вторая бумага ушла на Старую площадь. Опять отказ. Ермаш вызвал меня:
      — Готовь еще одну записку.
      — Ты с ума сошел. — Я знал, от чего предостерегал. Существовал негласный номенклатурный кодекс: если министр, дважды входивший с запиской в ЦК, настаивал на своем, значит, либо дурак, либо не согласен с позицией Центрального Комитета. В обоих случаях надо поставить его на место. Но на другое. А может быть, и отправить на свободно-выгульное содержание (это был прогрессивный метод содержания скота).
      Филипп хитро прищурился:
      — А давай стрельнем из ружья с кривым дулом, так сказать, из-за угла. Есть, мол, много валютных заказов на картину, и мы во внутренний прокат фильм выпускать не станем — зачем картинами разврата смущать советский народ, поможем догнивать загнивающему капитализму.
      Выстрел попал в точку, и прокатное удостоверение “Агония” получила. А спустя некоторое время мы, не входя ни с какими записками, договорились устно о выпуске картины в собственных кинотеатрах.
      Были и другие случаи “административного воздействия”. Например, мы так и не узнали, кто загнал “на полку” любопытную работу Глеба Панфилова “Тема”.
      В крайне неловкое положение поставил нас однажды Григорий Александров. Когда студия прислала взлелеянный им сценарий “Скворец и Лира”, одобренный “наверху”, — он тоже норовил общаться с нами через верхние этажи власти, я провел разведку и понял: не отбиться. Именитый и прославленный режиссер уже потерял творческую потенцию, да и звезда Любови Орловой от возраста потускнела, а играть ей, семидесятилетней, предстояло тридцатилетнюю женщину. Если печать возраста на лице можно притушить гримом и операторскими ухищрениями, то “подмолодить” кисти рук невозможно, и на крупных планах придется подснимать чьи-то другие. Худо ли, бедно, но Александров предъявил к сдаче двухсерийный широкоформатный фильм. Споров по картине не было, потому что это был бесспорный провал. Ясно было одно: выпускать на экран нельзя. Представить ее зрителю — означало зачеркнуть все, что было ранее сделано знаменитой звездной парой. Но и сказать прямо об этом Александрову было бы преступлением, он уже уходил в область абстрактного мышления. И все же достойный повод нашли. В картине шла речь о схватке нашей и американской разведок в Западной Германии. И консультант, отставной чекист, вспомнил, что у нас с американцами была договоренность не держать разведок на территории Западной Германии. Александрову сказали, что из опасения вызвать международный скандал мы не можем выпустить его последнее творение на экран. Он, по-моему, даже был горд, почувствовав свою причастность к большой политике.
      22 с лишним года, точнее — 8085 дней под высоким напряжением, без малого 2000 картин, а сценариев, наверное, в полтора раза более. Каждый день не похож на предыдущий. Каждый день новые люди, новые события, обсуждение новых проблем. Порой мне казалось, что я слышу скрип собственных мозгов. Закончен просмотр одного, а то и двух фильмов. Проведено обсуждение фильма, следом идёт работа в задел — обсуждение сценария. И всё это с участием авторов, а значит, с затратой нервной энергии. Чаще всего разговор мирный, в стремлении понять друг друга, но чтобы он стал таковым, строишь его, подобно проводнику-горцу, ведущему группу над смертельным обрывом. Неосторожное слово, и порвана нить доверия, вспыхивает перестрелка взглядами, звучат напряженные, готовые сорваться в крик, голоca. Я никогда не обижался на авторов, воспринимающих любое замечание как удар пули. Художник может состояться лишь тогда, когда он убежден, что написанное или снятое им есть истина в последней инстанции. Взрывы возникали не часто, далеко не все творцы были “айсбергами”, таившими свои намерения в темных глубинах сознания. Чаще полемику удавалось перевести в русло беседы, где стороны одинаково пытаются вылущить зерно истины. Порой возникало желание снять взрывом внутренний натяг нервов, а нельзя. Лучше отделаться шуткой или оставить вопрос дозреть — со временем рассосется.
      Конфликты вспыхивали по пустякам. Однажды на прием попросился замечательный комедиограф, режиссер Эльдар Рязанов. Я назначил время. И вдруг за час до встречи у меня заболела голова, да так, что света Божьего не видно. Я на машину — и в поликлинику. Секретарю Раисе Кирилловне Позняковой сказал:
      — Придет Рязанов, извинитесь, объясните причину. Может быть, на полчаса опоздаю.
      Боже мой, какой он крик поднял, какими словами поносил меня, бегая по коридору. Уехал, не дождавшись.
 
      Вспоминаю добрым словом встречи со Львом Кулиджановым. Выдержанный, деликатный человек с тихим голосом, мягкий и участливый. До сих пор не могу понять, как он мог столько лет руководить Союзом кинематографистов, управлялся без окриков и нервного надрыва на съемочной площадке. Вероятно, весь обычно суетливый и порывистый состав “помогальщиков” покоряла мудрость и терпеливость Льва Александровича.
      Частым гостем бывал у меня Сергей Апполинариевич Герасимов. Я глубоко уважал его прежде всего за “Тихий Дон”. В этой выдающейся картине впервые была сказана правда о Гражданской войне. В отличие от многих режиссеров, рисующих ее двумя красками — белой (“красные”) и черной (враги), он, на основе великой книги Шолохова, представил трагическую историю народу, в которой и у красных и у белых была своя правда, своя убежденность. Заходил ко мне “Апполинариевич” чаще всего не по своим делам, а с заботами о подопечных. А имя им было — легион. Будучи руководителем мастерской во ВГИКе, он воспитал не одно поколение советских режиссеров. Занятый по горло постановкой собственных картин, он находил время заботиться о своих воспитанниках, порой уже именитых. А сколько актерских талантов открыл в своих работах! Взять хотя бы “Молодую гвардию”. Нонна Мордюкова, Инна Макарова, Владимир Ивашов, Сергей Гурзо, Василий Лановой и ряд других учеников Герасимова и его супруги, артистки Тамары Макаровой, шагнули в большое искусство с этого порога. Его личные постановки были, что называется, “верняковые” — глубокие по мысли и вовсе не примитивные по форме, они собирали по 30-40 миллионов зрителей. Греша многословием диалогов, он, тем не менее, умел сделать экранное зрелище интересным. Как всякого увлекающегося человека, его порой заносило. Немало мучительных раздумий вызвало предложение снять фантастическую картину “Мост”. Его влекла идея о сближении русского и американского народов, и сценарий рассказывал о строительстве моста через Берингов пролив. Ясно, что это должна быть совместная работа с кинематографистами США, требующая не миллионных, а миллиардных затрат. Но дело даже не в экономике. Госдепартамент США, старательно бдящий за производством фильмов, не допустит даже переговоров по самой идее фильма, имеющей целью сближение с “империей зла”, хотя это определение еще не прозвучало, но дело не в словах, а в сути отношения к СССР. Как охладить пыл неугомонного Апполинариевича? И мы устроили обсуждение. Боже, какое количество слов наговорил автор — а он был большой мастер заумных речений. Но ему нашелся достойный оппонент — редактор Игорь Раздорский, с которым мы предварительно обговорили тактику обороны. Битва титанов интеллекта продолжалась более часа, а все обсуждение почти втрое дольше. Мы сидели, с трудом вникая в суть диалога. Но, в конце концов, Герасимов любимым жестом погладил то место, где когда-то была шевелюра, и сказал:
      — Да, стало быть, над сценарием придется еще поработать. — Оставшись наедине со мною, спросил: — У вас все такие компетентные редакторы?
      Я не сказал, что на скамейке запасных томились еще готовые к бою Евгений Котов, Игорь Садчиков, Тамара Юренева, Марина Марчукова, Абдур-рахман Мамилов…
 
      С накоплением опыта у меня начало возникать опасное равнодушие. Прочитав сценарий, я уже знал, какая доводка потребуется, на что автор согласится сразу, против чего будет стоять насмерть, а чему предстоит дозреть. Знал, на что согласится режиссер, а в каком месте, как говорят, упрется рогом и к чему вернется, когда фильм уже будет готов и, значит, потребуются досъемки, то есть деньги, время, корректировка плана и масса других забот. Немало приходилось заниматься и международными делами. Я, как и в юности, был жаден до познания иных миров, иных народов, но, бывая за рубежами, все равно рвался домой — мне быстро приедалась экзотика чужих стран, да и от основных обязанностей никто не освобождал, я понимал, что каждый день гостевания в далеких краях, вернувшись на родину, придется возмещать часами переработки. И все-таки богатство встреч с интересными людьми стоило того. Светлой памяти доктор Альенде в последние дни его жизни, Индира Ганди, Пабло Неруда, Радж Капур, лидеры Алжира, Судана, Сомали, Вьетнама, клуб миллионеров — “отцов” Кливленда, центра атомной промышленности США, тусовка звезд Голливуда, собравшихся, чтобы поглазеть на советского “министра” — официальным советским делегациям въезд был закрыт, но я был гостем Сайруса Итона-младшего, одного из лидеров Кливлендской группы. Примечательным на этой встрече был разговор с известной актрисой и возмутительницей спокойствия Джейн Фондой. Она, отловив меня в шумной тусовке, задала вопрос, явно рассчитанный на то, чтобы поставить меня в тупик:
      — Как советский министр относится к сексуальной революции?
      Я отбился незамедлительно, ответив в американской грубоватой манере:
      — При помощи сексуальной революции можно разрушить кровать, но не социальную систему.
      Тусовка поддержала меня смехом, свистом и аплодисментами. А журналисты зауважали и не стали досаждать глупыми вопросами.
      Неизгладимый след оставило в памяти участие в Берлинском кинофестивале, куда мы вместе с режиссером Ларисой Шепитько привезли ее картину “Восхождение” по повести Василя Быкова “Сотников”. Лариса смотрела на экран, напряженно сжавшись… Она не могла выйти из этого состояния и в минуты долгой овации, и на старте пресс-конференции, отвечала, будто продолжая бой, начатый ее героями… В паузе я шепнул:
      — Лариса, спокойнее, на вас не нападают, вами восхищаются.
      Картине единодушно был присужден приз ФИПРЕССИ. И следующую работу — фильм “Матёра” она ставила с той же истовостью, глубоко веря в Бога, родную землю и святое предназначение художника. Она была из плеяды великих русских художников, хоть и родилась в Западной Украине.
      Ради таких минут стоило сносить и пренебрежение снобов, и тяжелый гнет власти, и работу под ежедневным высоким напряжением.
 
      Вот уже и шестьдесят стукнуло. Я заикнулся насчет пенсии, а Ермаш в ответ:
      — Поработай еще пару лет. Неудобно получится — в канун сорокалетия Дня Победы Ермаш увольняет ветерана войны…
      — Сил нету, да и надоел я творческим работникам. Как только терпят…
      — Терпят, говоришь? А сколько поздравлений получил? А цветов — машину загрузили.
      — Так это специально, на поминки.
      — Типун тебе на язык!
      Я ошибся не намного, вскоре мы справляли поминки и по советскому кино, и по советской власти…
      Гору приветственных адресов я за один раз унести не смог. Шикарные папки, высший уровень подхалимажа — на Руси это умеют. Если поверить тому, что написано, то получалось, что я, по меньшей мере, гениальный руководитель и, вообще, отец советского кино, ну, вроде как сейчас Туркмен-баши. А подписи — хоть музей автографов устраивай. В общем, самая пора подводить итоги. Я не достоин был громкого славословия. Это мне надо благодарить судьбу за то, что свела она меня с миром кинематографа. Мой труд вовсе не походил на кропотливое радение чиновника. За годы, проведенные на Малом Гнездниковском переулке, я прошел мастер-класс у выдающихся деятелей киноискусства. С каждым из них я совершал движение от литературного сценария через режиссерскую разработку до готовой ленты, вникая в движение мысли мастера. Григорий Козинцев, Лев Кулиджанов, Сергей Бондарчук, Евгений Матвеев, Лариса Шепитько, Сергей Герасимов, Станислав Ростоцкий, Василий Шукшин, Элем Климов, Марлен Хуциев, Виктор Туров, Иосиф Хейфиц, Реваз Чхеидзе, Сико Долидзе, Иван Пырьев, Глеб Панфилов и многие другие, о ком я уже вспоминал, — идя рядом с ними, углубляясь в их работы, я постигал тайны кинематографического процесса и сложный мир художников экрана. Едва ли кто еще может похвалиться таким пантеоном учителей. Не беда, что общение происходило иногда в сложной обстановке. Ангельский характер режиссеру противопоказан, да и я, в силу своего положения в кинематографической иерархии, не мог быть ангелом, к тому же случались срывы, ошибки — кто от них застрахован. Особенно отягощала обязанность доводить до творца чье-то мнение, с которым вовсе не согласен, попадать в положение без вины виноватого.
      Глядя на экран, я не уставал восхищаться нашими актерами. Мы обладали лучшей в мире актерской школой. Они не все умели так ослепительно улыбаться или играть мышцами, как их голливудские коллеги. Но они не играли, не подражали персонажам, рожденным фантазией, как дрессированные обезьяны. Они жили на экране, воссоздавая полнокровные образы своих героев с достоверностью, которая покоряла зрителей. Сидящие в зале узнавали в них себя, своих близких, знакомых. Им верили, подражали, в них влюблялись или ненавидели — все всерьез. Именами героев называли детей. Среди актеров у меня было немало добрых знакомых и приятелей. Наиболее устойчивые и сердечные отношения были со сценаристами, собратьями по литературному цеху. Высшей наградой для себя считал радость зрителя.
      Едем домой. Водитель Алексей Иванович, многолетний мой спутник, человек молчаливый и скромный, вдруг заговорил. Да как!
      — Вышли мы вчера с женой из кинотеатра. Снег хлопьями падает, тепло, фонари светят. Красота! И на душе хорошо, как праздник. Жена тоже блаженно улыбается. А ведь эта картина про нашу жизнь, Леша, и локотком к моему боку жмется… Такой вечер прожили!
      Жена Алексея Ивановича, дама интеллигентная, образованная, работала переводчицей в некоей внешнеторговой организации, а смотрели они фильм “Москва слезам не верит”. Признание человека далекого от искусства для меня было дороже любого отзыва в печати. Режиссера Владимира Меньшова поливали то кипятком, то ледяной водой. Элита презрительно кривила губы: снял сказочку про социализм. А американская Киноакадемия присудила Оскара. Вероятно, за добрую улыбку авторов и красоту человеческих отношений.
      В 1985 году, в период начавшейся перестройки, я вышел на пенсию и оставил пост заместителя председателя Госкино. Но с кинематографом не расстался — Ермаш предложил мне должность редактора альманаха “Киносценарии”.
 
      Глава 3
      ВРЕМЯ ВЕЛИКОЙ ЛЖИ
 
      Судьба — великая шутница. Я сел за компьютер, чтобы начать последнюю и самую трагическую часть рассказа о своей жизни, 9 мая 2003 года, в день, обозначивший высшую точку звездного взлета моего народа — в праздник всенародного торжества и скорби, Праздник Победы над фашистской Германией. Я не подстраивал свою работу, чтобы столкнуть величие и падение Отчизны именно в этот день — так легла карта, независимо от моей воли. Еще вчера, внеся последние поправки в строки воспоминаний о второй моей жизни, я ломал голову над тем, как назвать последнюю часть воспоминаний об историческом катаклизме, быть свидетелем которого сподобила меня судьба. И лишь сегодня, услышав по радио звуки военных маршей и торжественные голоса дикторов, опомнился — сегодня же День Победы! Клянусь Твоим именем, Господи, что я не подстраивался к этой дате, чтобы заострить драматургию рассказа о своей жизни. Таково было веление судьбы.
 
      Весть о смерти Брежнева застала меня в командировке в Варшаве. Придя в посольство на траурный сбор и слушая сообщение посла, я почувствовал, что по щеке скатывается слеза. С чего бы это? Когда умер Сталин и плакали тысячи людей, в моей душе не шелохнулось скорбное чувство, хотя я был моложе, наивнее и более открыт для впечатлений бытия, а величие и незаменимость “отца народов”, казалось, пропитали даже воздух. Вроде бы сам Бог велел воспечаловаться, но сердце мое оставалось бесчувственным. А тут… Я бывал порой близок к “вождям” и знал о них довольно много такого, что начисто снимало ореол святости, которым окутывала их официальная пропаганда. Правда, с годами размягчалась душа, и каждая смерть вызывала сопереживание. Что же касается Брежнева, то неуклюжие попытки вознести его при жизни к горним высям вызывали, скорее, недобрый смех, чем восхищение. А кое-что, как, например, награждение орденом Победы и целый венок золотых геройских звезд, восторженный вой вокруг литературных упражнений, якобы написанных им, — все это вызывало возмущение. Но его смерть была предвестьем пугающих перемен. Что заместит привычный старческий маразм? Те, кто мог претендовать на партийный престол, мало чем отличались по возрасту от усопшего, а значит, станут “калифами на час” и так же через короткое время уедут из Дома профсоюзов на лафете под звуки трагического марша Шопена. Смена властей означала бесконечную череду перемен, в лучшем случае бесполезных, чаще вредных. Несмотря на отдаленность лет, хорошо запомнился кавардак, начавшийся после смерти Сталина и увенчавшийся воцарением “культа без личности”. Кто взорвет стоячее болото по смерти Брежнева? Увы, вокруг него осталась пустота.
      Советский посол в Польше, мой старый комсомольский друг Станислав Пилатович, когда мы остались вдвоем, спросил:
      — С чего ты так расчувствовался?
      — Черт его знает… Нехорошее предчувствие. Какой начнется бардак, и так дураки одолели…
      Стас махнул рукой:
      — Закроем тему…
      Я черкнул на листке бумаги: “Думаешь, слушают? Друзья ведь”.
      Он усмехнулся:
      — То-то оно. С врагами отношения ясные, а друг всегда загадка. — И щелкнув зажигалкой, предал огню мою бумажку. Что он имел в виду, стало известно позднее.
      С чего начинается Родина? С вокзального ресторана в Бресте. Едучи из-за рубежей, мы всегда заходили туда съесть тарелку борща, три-четыре штуки оладьев из тертой картошки со сметаной — “драников”, на белорусском языке. На этот раз возле буфета грохотал динамик радио, передавали сообщение о пленуме ЦК, на котором избрали Генерального секретаря взамен почившего Брежнева. Им стал Андропов. Когда диктор, зачитывая его биографию, сказал, что в недавнем прошлом он работал председателем Комитета госбезопасности, проходивший мимо нас мужик насмешливо буркнул:
      — Вот это самое главное. — И недобро засмеялся.
      Не все жители Бреста любили советскую власть и, особенно, КГБ.
      Андропов начал с закручивания гаек. По магазинам в рабочее время побежали опричники, отлавливая тех, кто, оставив на служебном столе бумажки, отправился по своим делам. В тронной речи было намечено очень много полезного. Но человек предполагает, а Бог располагает. Минул год, а то и меньше, и повезли на лафете из Колонного зала на Красную площадь под музыку Шопена только вошедшего во вкус власти Генерального секретаря. Не выдержали почки. На его место поставили древнего канцеляриста Черненко. Этого подвела любовь к рыбке. Говорили, что, поехав на курорт, отправился с местными кадрами на рыбалку. Ловили, думаю, на “самодур” — длинную леску с дюжиной крючков, наживленных цветной шерстяной ниткой. Процесс излюбленного номенклатурой способа ловли был несложен — сиди в лодочке и только успевай опускать и вытаскивать снасть да снимать глупую пикшу или ставридку. Тут же на бережку ее присаливали и коптили — божественная еда. Но прошел слух, что рыбкой угостил кто-то из друзей. Отведал Константин Устинович гостинца горячего копчения и вернулся в Москву кандидатом на лафет. Заходили кругами возле него кандидаты на престол. Помню показанную по телевидению сцену вручения больному удостоверения депутата Верховного Совета СССР. Рвавшийся к власти секретарь Московского горкома партии Владимир Гришин всячески изображал оптимизм, а Черненко, которого кое-как привели в вертикальное положение, не мог руку поднять, чтобы взять красную книжицу. И снова тащат по Охотному ряду лафет, украшенный цветами, и снова ждем вождя. А выбирать-то вроде не из кого… Были толковые мужики — Мазуров, Шелепин, но их уже безвозвратно отставили еще при жизни Леонида Ильича, как говорили, за “небрежность”. Толковый промышленник Долгих и кандидат в члены Политбюро, секретарь ЦК Белоруссии Машеров еще “не дозрели”. Близко к трону вертелся протеже “серого кардинала” Михаила Суслова, его земляк, бывший секретарь Ставропольского крайкома партии Горбачев, известный среди жаждавших минеральных вод и грязей как Миша-“конверт”. Но о нем никто всерьез и не думал. А расклад сил на заседании Политбюро оказался таким — кого-то услали в командировку, кто-то приболел, — и решили выйти на пленум с кандидатурой Горбачева. Я слышал, будто бы предложение внес Андрей Громыко — отсекший сразу притязания Гришина. Лучше бы у него отсох язык в эту минуту…
      Признаюсь в тяжком грехе: поначалу меня это назначение обрадовало. Слава Богу, остановили очередь подернутых плесенью отцов отечества, к власти пришел молодой и энергичный человек. Я вблизи видал его, только изредка бывая на заседаниях секретариата. Немного смущало, что был он многоречив и громкоголос, но выступал по делу, горячо и убежденно, не боялся пойти наперекор. В тронной речи пообещал он того, чего желали не только творческие работники, но и мы, бюрократы высокого ранга, — свободу, перестройку работы государственного механизма, ускорение развития. Стоял он на белой трибуне, украшенной цветами, молодой, обаятельный, в светлом костюме. И на душе светлело: наконец-то освободимся от повседневной опеки, давящего гнета беспрерывных указаний, подчас противоречивых и бестолковых. Была, правда, одна загадка, которую никто не пытался разгадать: странный визит секретаря ЦК КПСС к лидеру английских консерваторов леди Тэтчер и переговоры в формате один на один. Такого прежде не бывало. Итоги визита никак не комментировались. Наверное, была какая-то государственная необходимость. Незадолго перед тем Председателю Верховного Совета Николаю Викторовичу Подгорному надоело, видимо, сидеть да вручать ордена Брежневу, и он рванул в международный вояж к африканцам. Поездка была недолгой и результативной: президент, не зная тонкостей дипломатии, крепко наследил, поссорившись почти со всеми друзьями. На ближайшей сессии Верховного Совета окончилась его карьера. Политбюро не прощало самодеятельности. Так что визит Горбачева, очевидно, не противоречил линии партии. Но, заглядывая вперед, думаю, что он использовал тет-а-тет с английской леди, чтобы получить какие-то далеко идущие авансы. Для чаепитий у железной мадам хватало партнеров. Однако сомнения сомнениями, а факт был налицо — Горбачев стал первым лицом в государстве.
      Не понадобилось много времени, чтобы понять: мы получили в вожди Союза пустышку. Практических дел по “перестройке” и “ускорению” не последовало, если не считать антиалкогольной кампании. Поддержанный вторым секретарем ЦК Егором Кузьмичем Лигачевым, по слухам, выходцем из старообрядческой семьи, генсек дал команду — рушить спиртзаводы и вырубать виноградники. Следствием явилось разливанное море самопального питья и обвал государственного бюджета. Но это, как и другие практические вопросы экономики и государственного строительства, похоже, мало волновало вождя. Я помню только бесконечные речи и ни одной продуманной акции по подъему производства. Перестройку заболтали, а дела в промышленности и сельском хозяйстве шли все хуже. В магазинах опустели полки, а очереди опоясали прилегающие к торговым точкам территории.
      А Горбачев все раскручивал перестройку, или, вернее, себя на волне перестройки. Его влекли заоблачные выси, вселенский масштаб и стремление въехать в историю человечества на белом коне. С пылом и страстью неумного старшеклассника он возгласил: “Давайте дружить!” Это “ноу-хау” преподно-силось миру, как великое откровение, образец нового политического мышления. “Новое мышление” должно было положить предел войнам и распрям, а также всяческим классовым, расовым и национальным противоречиям. Кочуя из страны в страну, новоявленный мессия раздавал улыбки и брал авансы. Рядом с ним неизменно маячил исполненный державной озабоченности постный лик “первой леди”, Раисы Максимовны. Перед объективами телекамер она норовила стать так, чтобы быть всегда чуть-чуть впереди “Миши”, а вскорости выявилось, что Политбюро обрело в ее лице самого главного консультанта и советчика. Россия, особенно ее женская часть, дружно возненавидела “первую леди”. Бабий глаз сразу разобрал, кто в государственной спарке является ведущим, а кто ведомым. Мир посмеивался наивности и бесплодности призыва к “новому мышлению”, но охотно аплодировал советскому лидеру, ибо, разглагольствуя об общечеловеческих ценностях, он с завидным постоянством предавал интересы России, транжирил ее богатства. И не бескорыстно. В конвертах и чеках на его имя потекли сотни тысяч долларов — гонорары за прочитанные (и непрочитанные) лекции, авансы за будущие книги. Самой крупной “взяткой” стала Нобелевская премия мира, что-то около миллиона долларов. Поощряя развязанную в прессе травлю прежнего руководства за “привилегии”, чета Горбачевых заказала построить роскошную дачу в Крыму, сметная стоимость которой определялась примерно в 40 миллионов рублей (доллар в то время оценивался в 60 копеек).
      А на политическом небосклоне уже засветился уральский Пиночет — Ельцин.
      На V съезде Союза кинематографистов (1986 г.) мы столкнулись с открытой, враждебной партии и советской власти оппозицией. Это было первое, хорошо организованное выступление творческой интеллигенции. Я был на этом съезде и со стыдом смотрел, как “захлопали” доклад Кулиджанова, не дали закончить выступление Ермашу, согнали с трибуны вовсе не робкого Никиту Михалкова, пытавшегося воззвать к благоразумию, как поносили великих режиссеров… В президиум время от времени заглядывал секретарь ЦК Александр Яковлев, явно руководивший и направлявший съезд. Иногда он подзывал Шауро, и тот семенящей походкой трусил из зала к президиуму. Мне стыдно было за этого умного и тонкого человека, который вынужден прислуживать ничтожествам. В перерыве, возле входа в президиум, мелькнул знакомый седой чубчик Лигачева… А после выступления делегата от Грузии Эльдара Шенгелая я ушел со съезда. Под аплодисменты зала он возвестил: “Долой насилие партии над искусством! Наконец-то, освободившись от опеки верхов, мы сделаем студию “Грузия-фильм” рентабельной, а наши фильмы окупаемыми в прокате”. Я понял, что если это безответственное сборище возьмет власть в свои руки, то приведет советский кинематограф к краху. Однажды кто-то из мосфильмовских крикунов, претендующих на руководящую роль, решил подкрепиться мнением американского авторитета — крупного продюсера и с надеждой спросил: как он смотрит, чтобы управление на студиях отдать творческим работникам? Тот ответил коротко:
      — Это все равно, что управление сумасшедшим домом отдать в руки сумасшедшего.
      Уж кто-кто, а я-то знал, что грузинская студия и года не продержится на плаву без мощных вливаний из центра. Ее фильмы, за редким исключением, смотрели лишь в республике да в узком кругу особых ценителей киноискусства за ее пределами. Хотя среди работ грузинских мастеров были истинные шедевры, и я любил многие из них. Ни о какой рентабельности “Грузия-фильма” и речи быть не могло. Да и остальные республиканские студии существовали только за счет перераспределения доходов от проката картин центральных студий. Порой и этого не хватало, тогда мы укрепляли киноафишу дешевыми иноземными “завлекаловками” вроде “Есении” или “Королевы Марго”. Это называлось “перейти на содержание Бриджит Бардо”. Прокат фильмов — дело тонкое и искусное. Забегая вперед, замечу: первой крупной акцией, которую совершило новое руководство Госкино, действуя под диктовку руководства СК, была ликвидация прекрасно отлаженной системы проката фильмов.
      После съезда я зашел к Ермашу.
      — Филипп, что происходит? Весь съезд — откровенная вражеская акция.
      Он, прищурив глаза, смотрел вдаль. Взгляд был тусклый, без обычной иронической смешинки. Сняв очки, он принялся протирать их и ответил, не глядя мне в глаза:
      — Есть указание — крушить все подряд, разрушить до основания старую государственную машину…
      — А как же…
      Ермаш перебил меня:
      — У тебя есть вопросы по альманаху?
      — Нет, все в порядке.
      — Иди, работай.
      Он протянул руку, давая понять, что разговор окончен.
      Через несколько дней ко мне ввалился сценарист Женя Григорьев, как всегда пьяный, плюхнулся на стул к приставному столику. Не удивляясь бесцеремонности — за годы работы в Госкино привык и не к таким фортелям, — я спросил:
      — А здороваться тебя в детстве не учили? В чем дело?
      Не отвечая на мое замечание, он произнес:
      — Мы на секретариате союза решили освободить тебя от работы.
      Я, собственно, был готов к этому. Новые вожди союза во главе с Элемом Климовым на одном из первых заседаний составили рескрипционный список, в котором значились, как мне сообщили, 40 человек. Я входил в первую десятку. Но бесцеремонность Григорьева меня возмутила.
      — Знаешь, Женя, не вы меня ставили, не вам и освобождать.
      — Я по поручению секретариата.
      — Иди, посол, сначала проспись. Всего хорошего.- Он стал наливаться малиновой краской, того и гляди взорвется.
      Я вскочил на ноги и крикнул: — Вон! Пошел вон, иначе я тебя вышибу!
      Он что-то пробормотал и выскочил из кабинета. Я позвонил Ермашу и рассказал о визите. В ответ услышал смущенное:
      — Да, понимаешь, мы тут с Камшаловым подумали, что лучше тебе уйти…
      — А мне не могли сказать? Ждали, пока придет пьяный посол?
      — Да, понимаешь…
      — Понимаю. — Не попрощавшись, я бросил трубку. И это, кажется, был вообще наш последний разговор. У меня не появлялось желания общаться с человеком, с которым проработал около двадцати лет, верил, как товарищу, и который так мило, по-товарищески, меня предал. Я понимал, что он и сам висит на волоске, но трусливо отойти в сторонку — это недостойно мужчины. Видно, правдой было то, что мне говорил бывший сокурсник Филиппа по университету Наум Клейман. Есть, мол, коллеги, которые и десятилетия спустя переходят на другую сторону улицы, завидев Ермаша.
      Заведующему сектором кино Отдела Александру Камшалову, контролирующему кадровые перемены в системе кинематографа, звонить не стал — тот, судя по словам Ермаша, в курсе дела. Разве только поиздеваться? Он выказывал мне особое внимание — по поводу и без повода, особенно в предпраздничные дни, пел дифирамбы моему уму и проницательности, преклонялся перед военным прошлым и т. д. Ему я не верил и был осторожен в разговорах. Мне не нравилось его пристрастие ко всякого рода “клубничке” в кинематографической среде, будь то сплетни политического или семейного толка. Однажды он намекнул, что неплохо бы установить доверительные отношения и чтобы я приватно информировал его о действиях руководства кино и студий.
      Я отшутился:
      — Быть стукачом, Саша, не по моей части. Хочешь узнать, что думают Ермаш или мои коллеги по тому или иному вопросу, позвони к ним, пригласи к себе и выясни. — Он отступил; ты, мол, меня неправильно понял, я в том смысле, что звони почаще, советуйся…
      Я после разговора с Ермашом и попрощавшись с барельефом Пушкина, который сам повесил в кабинете, — альманах размещался в доме, принадлежавшем когда-то Ордину-Нащокину, и здесь поэт ночевал, бывая у своего друга, — отдал ключ бухгалтеру, сказав:
      — Ухожу. Совсем. Когда будет готов расчет, позвоните, приду за деньгами и устрою чаепитие.
      Так завершилось мое государственное служение кинематографу.
 
      Смешное и трагическое ходят рядом. Вскоре Ермаша отправили на пенсию, а председателем Госкино назначили главного “доводчика” Центральному Комитету на кинематографистов — Камшалова… Говорят, что по этому случаю в секретариате Союза были пляски:
      — Ура! Мы победили! Наш человек!
      Предательство в те дни ценилось очень высоко.
 
      Я был никому не нужен и уехал на дачу. За политической вакханалией наблюдал из “прекрасного, чудного далека”, следя за газетами и смотря телевизор. То, что доносили ко мне средства массовой информации, было кошмаром, порождением больного разума. Невооруженным глазом было видно, как вожди, и прежде всего генеральный секретарь ЦК, предавали партию и родину, освящая измену лозунгами о свободе, демократии и защите прав человека. Потом события конца восьмидесятых — начала девяностых годов попытаются назвать “бархатной революцией”. Наглая ложь, попытка отмыться от грязного прошлого. Демократические реформы начались с кровавых событий в Тбилиси, Вильнюсе, Приднестровье, Чечне. Через два года российский Пиночет ударил по парламенту из пушек, сотни человек погибли от рук неизвестных снайперов у Белого дома и телевизионного центра. Ельцин совершил государственный переворот под аплодисменты и восторженные крики писателей, поэтов, режиссеров, артистов, крупных ученых. Все они были хорошо известны людям, любимы народом. Им верили, за ними шли, и с их помощью ежечасно и ежеминутно шло дикое вранье — народу промывали мозги. Тысячные толпы, загипнотизированные обещаниями свободы и счастья, “как в свободном мире”, образцом которой представлялась Америка, орали: “Долой! Да здравствуют демократия, свобода и права человека!”.
      Трое предателей — Ельцин, Шушкевич и Кравчук — расторгли договор между тремя республиками — Россией, Украиной и Белоруссией. СССР распался. Горбачев, стоявший во главе восемнадцатимиллионной армии коммунистов, сдался без сопротивления, Ельцин убрал его с политического горизонта, как мальчишку. А тот даже не трепыхался, не пробовал переломить ситуацию. Почему? Я не помню ни одной серьезной акции коммунистических начальников, хотя бы попытавшихся остановить поток разрушения. Милиция, бдительно охранявшая сборища демократов, дубинками разгоняла демонстрации рядовых коммунистов, а генсек компартии, все так же мило улыбаясь, разъезжал по миру, внедряя “новое мышление”, собирая дань и набирая кредиты. Рядышком светился властный лик “царицы земли русской” — ее портрет ловко приткнули рядом с соответствующим аншлагом на обложке “Огонька”. Райкины наманикюренные пальчики также совершали хватательные движения, собирая где “зеленые”, а где и “брюлики”. Такого история не знала — вождь предал свою партию и подставил ее под разгром. По слабости характера и стечению обстоятельств? Нет. Думаю, сознательно, по указке щедрых хозяев и следуя собственной доктрине “нового мышления”. А дальше — пошло-поехало, “бархатная” революция набирала обороты и набухала кровью.
      Началась пора великой исторической лжи. Знаменитый автор фильма “Место встречи изменить нельзя” Станислав Говорухин оплакивал Россию, “которую мы потеряли”, представляя царскую империю как государство всеобщего благоденствия и всенародного счастья, стремительно входившее в число самых передовых держав мира. И хоть бы тень сомнения, хоть бы один вопрос: отчего же счастливый русский народ в двадцатом веке только за период с 1905 по 1917 год совершил три революции? Дурью маялись от избытка богатства, что ли? Как признак процветания деревни приводился довод: Россия кормила хлебом всю Европу. Спора нет — кормила, но сама-то жила впроголодь. Отчего же непрерывно богатеющий мужик жил в домишках-развалюхах, ходил в рванье и лаптях? Не знаю запаса жизненных наблюдений Говорухина, но я хорошо помню и косую избушку моего детства двадцатых годов, и осклизлые стены саманных халуп Саратовщины, и беспросветный мрак чувашских деревень поры сороковых годов. И пришли они к жизни такой не за годы советской власти, а наследуя предкам… Кое-кто уже затосковал о царе-батюшке. Если верить публикациям, то Николай и Александра были влюбленными голубками, вроде Ромео и Джульетты. Поверить, хоть и с трудом, можно, хотя гвардейские попойки молодых царевичей и игрища с балеринками вряд ли оставляли их девственными. Но царей, как говорится, уважают не за это. Начав царствование с Ходынки, Николай положил сотни тысяч солдатских жизней в бессмысленной войне с Японией, проиграв ей вчистую, влез в Первую мировую войну и вел ее бесславно, кончил свое царствование отречением от престола. Его уже в ходе перестройки возвели в ранг святых мучеников. Но Екатеринбургская ЧК казнила не царя всея Руси, а гражданина Романова, ведь он к этой поре уже преступил клятву, данную в момент помазания, предал народ, оставив его без власти… Мне жалко безвинно пострадавших принцесс и особенно малолетка Алексея. В отличие от Александры Федоровны, они не пытались править Россией, нанося немало вреда государю. Но если бы царь и члены семьи остались живы, скрывшись где-нибудь за границей, сколько скверны можно было ждать от них в политике? Итак, едва пошатнулась Россия через 60 лет, как в Москве появились претенденты на престол, и Никита Михалков, угодливо изгибаясь, водил по Кремлю толстозадого принца немецких кровей, весьма приблизительно связанного с семьей Романовых. До хрипоты принялись славить Алек- сандра II, царя-Освободителя, забывая при этом, что освободил он крестьян без земли — хочешь иметь землицу — плати выкуп, — и вскоре большинство крестьянских наделов ушло в залог банкам, совсем в духе закона о земле, принятого недавно современной Думой. За образец государственного деятеля современные правые радикалы приняли Столыпина, который провалил реформу деревни, оставив о себе память “столыпинскими галстуками” и “столыпинскими вагонами” для перевозки заключенных. Хотят даже памятник поставить. Хорошо бы с петлей вешателя и за тюремной решеткой.
      Потоки хулы и клеветы низвергаются на головы миллионов людей вот уже добрых 15 лет. Врут и по-крупному, и по мелочам.
      Российская интеллигенция, начиная с Василия Голицына, наперсника царицы Софьи, Радищева, декабристов, разночинцев, народников, легальных марксистов, звала народ к завоеванию справедливого и свободного мира, иные, как Чернышевский, не скрываясь, звали Русь к топору. Марксисты, не зная, в какой лагерь отнести интеллигенцию в классовом обществе, определили ее место как “прослойки”. Но она оказалась, скорее, прокладкой. Ее использовали и выкинули. Русская интеллигенция, — писал Алексей Толстой, — выросшая в безмятежном лоне крепостного права, революции испугалась не то что до смерти, а прямо — до мозговой рвоты…. Нельзя же так пугать людей! А? Посиживали в тиши сельской беседки, думали под пение птичек: а хорошо бы устроить так, чтобы все люди были счастливы… А когда приблизился тот, кого мечтали сделать счастливым, то пах он не розами, а немытыми портянками и мокрой сермягой, как протянул корявую руку на дружбу — шарахнулись от греха подальше. Российская интеллигенция предала столь любимый народ. Когда наступил победный час, то выяснилось, что ведать банком придется матросу Маркину, а управлять государством, заводами и фабриками — кухаркам. Пролетариат остался один на один с пирамидой проблем, не имея ни грамоты, ни опыта. А те, кто знал и мог — рванули за рубежи мятежной родины, посмеиваясь оттуда над неудачами и промахами новых правителей.
      История повторяется. В конце двадцатого века интеллигенция снова предала Россию, увлекши народ баснями о красивой жизни в “свободном мире”, расчистив путь к власти авантюристам и грабителям, ибо сама не сумела найти курс и повернуть корабль в страну всеобщего счастья и благоденствия. Она лишь смогла раскачать его и пустить ко дну. Оказывается, управлять-то не могут. Зато умеют блюсти собственный интерес и разворовывать народные деньги. Сегодняшнее горе — на вашей совести, учителя жизни. Прокладку использовали и выкинули.
      К новой власти пришли так называемые демократы, выкидыши интеллигентской среды. И первое, чем занялись — принялись бесстыдно красть, красть и красть. Горбачев сдал немцам плоды победы, за что получил звание “лучший немец века”. Егор Гайдар провел финансовую реформу, росчерком пера превратил в нищих 185 миллионов жителей России — такого не смог сделать даже Сталин, изрядно потрепавший деревню. Второй реформатор — Чубайс — распродал за “ваучеры”, то есть за копейки, крупнейшие предприятия России. Фабрики и заводы омертвели, колхозы развалились, а земля, бесценное и вечное богатство России, выставлена на торги. Проворные и бесстыдные “пацаны” взяли власть за горло, протянули бразды правления криминалу: “Рулите, в натуре и конкретно”. Как чертики из бутылки, повыскакивали миллионеры — банкиры, владельцы концернов, таинственных закрытых акционерных обществ. Секрета не было — миллионные состояния в основе своей имеют “черные” деньги. Крали и крадут все — предприниматели, “физические лица”, государственные деятели и правоохранители, чиновники всех рангов и мастей. Образовались крупные собственники, началась борьба за сферы влияния, ударили первые выстрелы наемных убийц. Общество начало бурно криминализироваться. Эфир заполнило громыхание поп-оркестров и истошный вой бездарных поп-звезд. Достоевский указал: красота спасет мир. Даешь красоту! Включаешь черный ящик, и в глаза тебе лезут голые женские задницы или сиськи, а то и открытое совокупление.
      Страх поселился под каждой крышей от Балтики до Тихого океана, от Белого моря до Черного, на улицах разбой и грабеж. В стране более десяти лет идет необъявленная гражданская война, не считая Чеченской, которую, совестливо опуская глаза, назвали антитеррористической операцией. Армия разложилась и обессилела. Дело доблести и долга, служение Родине — превратилось в презираемую повинность. Ежегодно насильственная смерть уносит сотни тысяч человек. Разве это не война? Обывателю все равно, кто у него забирает жизнь — чужеземельный фашист или “родной” наёмный убийца. Два миллиона беспризорников скитаются по стране. За решеткой ежегодно до миллиона заключенных, как в 1937-1938 годах. По нерадению новой власти жителей десятков городов в Сибири и на Дальнем Востоке и даже вблизи Москвы суровыми зимами вымораживают, словно тараканов, — дома не отапливаются, в них не подаются электроэнергия и вода. Такого история не помнит.
 
      Бывшая великая держава, родина плеяды прославленных поэтов и ученых, принесшая миру освобождение от фашизма, проложившая дорогу в космос, распласталась на одной седьмой части суши разоренная и обессиленная — приходите и володейте.
      Российская катастрофа приобрела планетарный характер. С развалом Советского Союза мир потерял устойчивость. Больше нет противовеса Соединенным Штатам, и они открыли эпоху государственного бандитизма. Наплевав на мнение Организации Объединенных Наций и ее Совета Безопасности, обрушили десятки тысяч бомб и ракет на Ирак, предварительно разоружив его. Уже вынашиваются планы оккупации других государств.
 
      Наезжая в город и изредка встречаясь с бывшими коллегами, я с болью сердечной узнавал о разбое, который учинили новые вожди Союза кинематографистов в системе кино. Прогнали Ермаша, Павленка, Сизова — заживем свободно и счастливо, каждый сумеет купить отель! Прав был тот американский коллега, который говорил, что нельзя доверять сумасшедшему управление сумасшедшим домом. С какой остервенелой радостью принялись крушить то, что строилось десятилетиями, по винтику, по кирпичику разнесли киноиндустрию. Начали с разграбления собственного хозяйства. Кулиджановское правление оставило после себя прекрасный Дом кино и Киноцентр, сеть домов творчества и пансионат для престарелых. На счетах СК в банке хранилось 15 миллионов рублей — сумма по тем временам огромная. Григорий Марьямов, бывший секретарь СК, человек необыкновенно предприимчивый и талантливый организатор, годами создававший это богатство, жаловался:
      — За два года прогуляли почти весь капитал. Повысили оклады, пошли презентации и премьеры с банкетами, и все рванули в зарубежные командировки, словно пытаясь наверстать многолетнее воздержание. Некоторые едва успевали заскакивать домой, чтобы постирать сорочки, а их уже ждали билеты на следующий рейс. И все с шиком, все первый класс… Скоро уже не будет денег, чтобы содержать пансионат для престарелых.
      Но это, в конце концов, их дело, как тратить деньги. Хуже всего, что Союз начал навязывать свою волю органам государственного управления. Пока Ермаш был на прежнем месте, он пытался уберечь созданную более чем за полвека, хорошо отлаженную систему. Но когда пришел к руководству комитетом Александр Камшалов, он не сумел остановить разгул реформаторов. Даешь свободу предпринимательству и рыночные отношения! Для начала ликвидировали централизованный прокат фильмов, дававший возможность маневра кинофондом и концентрации средств для производства. Потеряв прокат, отпустили в свободный поиск кинотеатры, и те быстро поняли, что выгоднее зарабатывать арендой, чем возиться со зрителем. Фойе превратились в салоны по продаже мебели и автомобилей. Госкино, лишившись проката, оставило без средств финансирования производство фильмов. Студии, получив независимость, кинулись во все тяжкие. Кто-то из руководителей “Союзмультфильма” ухитрился продать права на ВСЮ продукцию этой студии в Америку. Но это уникальное собрание рисованных кинолент — национальное достояние российского народа! Кто ответит за это “хищение в особо крупных”, точнее, несчетных размерах? У России цинично украли часть ее культуры!
      Остались без дела люди уникальной профессии — организаторы кинопроизводства. Не пришелся ко двору новым хозяевам даже опытнейший из них — создатель и руководитель концерна “Мосфильм” Владимир Досталь. Свора продюсеров с сомнительными деньгами привела с собой свору других непрофессионалов — постановщиков фильмов. Наскоро клепались сотни кинематографических поделок, состоявших из клеветы и порнографии: родившись, они погибали, не дойдя до экрана. На экран хлынул поток дешевого голливудского старья.
      А мастера и подмастерья, забойщики перестройки, гонцы демократического будущего по инерции продолжали громить недавнее прошлое, стремясь подслужиться к новой власти. Одни были откровенными врагами Советов, другие брызгали слюной по дурости. Быстро выявилось — кто есть кто, и не только среди творческих работников, но и администраторов, бывших прежде при власти. Демонстративно и прилюдно бросил партбилет директор нашего внешнеторгового объединения, бывший первый секретарь Юрмальского горкома партии, член коллегии Госкино Олег Руднев. Сколько номенклатурных спинок потер он мочалкой, принимая московских боссов на курортах Юрмалы в советские времена! Перед лицом новой власти наступила пора и самому отмыться. Но предающий не может жить без клеветы, и он вскорости гласно, со страниц газеты “Известия” объявил, что российские картины не получают места на экране, потому что Ермаш, Павлёнок и Сизов специально наводнили кинорынок зарубежным вторсырьем. Воистину, чем чудовищнее ложь, тем скорее в нее поверят. Ни я, ни мои коллеги не стали опровергать Руднева. Во-первых, свободу слова пришедшие к власти демократы предоставили только тем, кто ругал коммунистов и советскую власть. Во-вторых, я уже привык к тому, как обо мне пишут, что я был там-то и там-то, где не был, и говорил то-то и то-то, чего не говорил. Возмущало лишь, что никто из авторов подобного рода вымыслов не искал встреч со мной, руководствуясь исключительно сплетнями, а сколько их бурлило и бурлит в творческой среде! Я пишу эти строки спустя 18 лет после моего прощания с Госкино, а, поди ж ты, мутные пузыри все еще всплывают над болотом прошлого. Недавно популярный актер Дмитрий Харатьян сообщил по телевидению:
      — Я должен был играть Пушкина в фильме у Хуциева, но Павлёнок сказал: “Роль великого русского поэта должен играть русский актер”.
      Олег Стриженов, с которым мы были довольно близки, порадовал запоздалой благодарностью:
      — Правильно Вы сделали, когда настояли, чтобы роль князя Волконского в фильме “Звезда пленительного счастья” отдали мне, сказав: “Негоже, чтобы русского князя играл еврей. Утверждаю Стриженова”.
      Невдомек и одному, и второму, что я ни русских, ни армян, ни евреев на роли в фильмах не утверждал, да и никогда не обращал внимания на национальную принадлежность творческих работников. И сам-то я не русский, а белорус. Видно, меня и в самом деле считали всемогущим в кино. Я не стыжусь прошлого, потому что по мере сил пытался защищать высокий смысл киноискусства, ограждая вверенную мне территорию от проникновения халтуры и пошлости, защищая подлинно гуманистические идеалы. Я горжусь этим. Мы были плохие начальники, а кинематограф, в руководстве которым имели честь состоять, был великим. Теперь начальство хорошее. Но оно не в силах воссоздать из пепла великую кинематографию. Большинство кинолент, мягко говоря, никакие, хотя в последнее время появились отдельные удачи. Дай-то Бог!
      Недавно, участвуя в каком-то толковище на телевидении, народный артист России, известный режиссер Сергей Соловьев темпераментно и яростно кричал:
      — Загубили кинематограф! Разрушили! Разорили!..
      Кто? Посмотритесь в зеркало, Сергей Александрович! Не вы ли со товарищи гнали из кино тех, кто вас выучил и поставил на ноги? Не вы ли, взявшись руководить, разорили и разрушили систему управления сложным технико-экономическим комплексом производства фильмов? Не вы ли громче всех орали “долой” советской власти и “да здравствует” приходу безвластия и беззакония? Не при вашем ли активном содействии и участии Русь склоняла голову перед вторжением губительного вируса западной псевдокультуры? Все вы молились на Америку, словно не видя, что она занимала ведущее место в мире не только по изобилию жизненных благ, но и по количеству преступлений, проституции, коррупции, всевластию мафии. Общество, где человек — раб золотого тельца и бога алчности, иным быть не может. Вы звали наш народ в этот мир, ханжески названный свободным. Несчастье русского народа в том, что он верит вождям и красивым словам.
      Деятели культуры отдали теле- и киноэкраны пошлости и грязи, воспеванию насилия и бесстыдства, соревнуясь в презрении к народу, предали осмеянию понятия любви человеческой и любви к Отчизне. Хамство и матерщина получили прописку в произведениях писателей и кинематографистов, в публичных выступлениях артистов, применительно к фильмам появились слова-новоделы: “порнуха” и “чернуха”. Стараниями творческой интеллигенции Россия представляется миру страной бескультурья, а народ ее пьянью, ворьем, проститутками и дураками. Последовательно и неуклонно идет растление российской культуры, насаждение бездуховности и алчности. За пятнадцать лет духовный облик народа пал “ниже плинтуса”, и сегодня Россия — это уже другая страна. Народ утратил веру и надежду, тупо бредет неведомо куда. Разрушение культурного слоя — это умирание нации. Начиная свои воспоминания, я обещал писать только правду, то, что сам видел и пережил. Свидетельствую и утверждаю: развал и унижение Великой России на совести интеллигенции.
      А как же насчет “каждому режиссеру по гостинице”? Ушли из жизни униженные и поруганные великие режиссеры, а остальные люди этой профессии в большинстве влачат жалкое существование. Гроши, которые выделяет государство для кинопроизводства, растворяются в небольшой кучке приближенных к руководству, а остальные окусываются возле Ее Величества Рекламы и клеят безликие фильмы-близнецы, один бесконечный детектив, памятник безвременью. Наиболее предприимчивые стали хозяевами ресторанов, парикмахерских, фирм и фирмочек.
      Использовали и выкинули…
 
      Тяжелы бессонные ночи, а уснешь, проснешься — возвращаешься в ту же ирреальную реальность. Неужели я живу в стране беспредела, неужели это не приснилось мне? Я прошел большую и нелегкую жизнь. В прошлом и война, и землетрясение (да, сподобился попасть на то самое, ташкентское), раны и болезни, полунищее существование. И все же я был счастлив, ибо жил в великой России, пил из источника богатейшей культуры.
      Мне и в страшном сне не виделось, что доживу до исторического катаклизма, до краха государства Российского. Куда летишь ты, Россия? В бездонь, в никуда? Кто направит путь твой? И кто ответит за поругание и гибель России? Преступники живы и не испытывают мук совести. Меня поразил Горбачев, которому в 2003 году перед объективом телекамеры задали вопрос:
      — Счастливы ли Вы, Михаил Сергеевич?
      Он ответил, не задумываясь и широко улыбаясь:
      — Да, я счастлив. — Потом, видимо, устыдясь такого категорического заявления, принялся уточнять, отчего он счастлив. Лучше бы промолчал, потому что, как выяснилось, его счастье состоит в несчастье миллионов.
      Время от времени раздаются крики: пора коммунистам покаяться за все преступления партии, совершенные более полувека назад. А мне кажется, что пора призвать к покаянию не мертвых, а живых, тех, кто низверг в пучину бед российский народ в конце прошлого века и продолжает сегодня творить черное дело. Тех, кто унизил и развалил Великую Россию. Интересно, что думают по этому поводу господа Горбачев и Ельцин — инициаторы разгрома? Они, кстати, и в прежние времена были не последними людьми в компартии.
      Господа, дорвавшиеся до денег и власти, разбились на партии, фракции, фонды и все спорят, каким цветом триколора выкрасить дорогу, ведущую народ к былому величию. Ребята, может, хватит играть в “красные-белые”? Пора спасать Россию, она гибнет. У народа через поколение будут иные понятия о совести, культурных ценностях, душе, изменится сам великий и тонкий русский язык. России, которую мы знали, уже нет. Самое страшное, что изменился духовный облик народа, люди становятся год от года жестче, алчность влечет за собой озверение общества. Где предел, и есть ли пути духовного возрождения России?
      Кто ответит на эти вопросы?
 
       2003-2006 гг.
 
      Мозаика войны

      (По воспоминаниям старого солдата)
 
      Здесь ничто не выдумано. Я пытаюсь рассказать действительную историю простого солдата, известные мне эпизоды его жизни со всеми доступными подробностями, не думая об их занимательности.
      Этот человек живёт во Владивостоке и с 1956 года без смены и перерыва работает художником в газете Краснознамённого Тихоокеанского флота “Боевая вахта”. Зовут его Виктор Андреевич Ваганов.
 
      “От Советского Информбюро… В течение 29 октября наши войска вели бои на Волоколамском, Можайском и Малоярославецком направлениях. За 29 октября под Москвой сбито 39 вражеских самолётов”.
      От Москвы до самых до окраин не было человека, которого не будоражили бы слова, звучавшие из чёрной тарелки репродуктора. Они вызывали боль и муку — немцы у самого сердца страны. Но и гордость и надежду — наши бьют врага!..
      Виктор испытывал ещё и нетерпение. Кому-то когда-то потом покажется это странным, но для Виктора Ваганова, для миллионов его сверстников, для безусловного большинства их соотечественников, независимо от возраста, профессии и всего прочего, тогда, в драматическую осень 1941 года, было совершенно естественным делом, абсолютно чистым сердечным устремлением — рваться на фронт.
      Бушевал “Тайфун”. Этот очередной взлёт стратегической мысли гитлеровцев, эта масштабная операция по взятию Москвы должна была, по убеждению фашистов, привести их прямиком к русскому Кремлю. Близкий конец войны, триумф над обречённым восточным колоссом — Советским Союзом — уже могли казаться миру вполне реальными, уже кружили головы высокопоставленному берлинскому фюрерству, вызывая, однако, всё больше сомнений у тех, кому непосредственно предписывалось победно завершить штурм советской столицы.
      И совсем по-другому виделась ближайшая историческая перспектива уральскому пареньку, зачисленному рядовым в 45-миллиметровую противотанковую батарею 1233-го стрелкового полка, за полторы тысячи километров от фронта, в тихом уральском городке Чебаркуле, где формировалась, одновременно готовясь к боям, 371-я стрелковая дивизия.
      Его призвали в армию через месяц после начала войны.
      Многого не хватало: оружия, снаряжения, но главное — опытных командиров. Среди новобранцев не было обстрелянных, почти никто из них до этого не служил в армии: в строй стал народ, пришедший с заводов, фабрик, из сёл Урала. На занятиях в казармах даже использовались деревянные карабины — настоящие выдавались только на стрельбищах. Командиры говорили: всё боевое оружие идёт на фронт, его там не хватает.
 
      Ваганов вспоминает: “Мы в этом убедились, когда прибыли на фронт. Батарею вооружили грубо сработанными карабинами, стрелять из которых в условиях морозной зимы было почти невозможно. Топорно отёсан приклад, покрашен чем-то вроде марганцовки. К нему приделан ствол. Если в затвор попадал снег или песок, то не пытайся его открыть или закрыть. Было немало случаев, когда в бою бойцы выходили из строя, так ни разу и не выстрелив. Я попытался было такой карабин обменять на трофейный немецкий, удобный, аккуратный, но мне в ту пору не разрешили. А вообще в ходе войны трофейным оружием пользоваться не запрещалось”.
 
      7 ноября 1941 года состоялся октябрьский парад войск Чебаркульского гарнизона. Парадом командовал командир 1233-го стрелкового полка полковник Решетов, принимал парад командир 371-й стрелковой дивизии генерал-майор Чернышёв. А 16-го на станцию Чебаркуль подогнали составы под погрузку. Бойцы пуще прежнего рвались схватиться с Гитлером, да и выглядели теперь вполне по-военному. Даже главный батарейный увалень — заряжающий Шатров — стал на удивление проворен.
      Навстречу шли эшелоны с оборудованием: из европейской части Союза эвакуировались заводы на Урал и в Сибирь.
      20 ноября уральцы выгрузились в Ярославле. Штаб полка, в котором служил Ваганов, расположился в имении Некрасова в Карабихе, батальоны — в Красных Ткачах, в Черелисине… Молодому солдатику — запомнится на всю жизнь! — в Карабихе доведётся стоять на посту у дома, в котором когда-то жил Некрасов…
 
      Разговоры: предстоит строить оборонительные сооружения под Ярославлем. Но 1 декабря — погрузка на станции Козьмодемьянск, короткий подскок — и эшелоны тормозят в Кимрах, Савелове, Сухом…
      Артиллеристы прибыли к месту назначения ночью. Замаскированные тьмой, при строжайшей светомаскировке; на станции всё-таки виднелись следы бомбёжки — и несведущие легко могли догадаться: бомбили здесь недавно.
      Их выгрузили без промедления, без заминки, и они пошли пешком к фронту.
      Тёплая, или по крайней мере умеренная, как им могло казаться на суровом Урале, зима Подмосковья встретила солдат лютым морозом и метелью. Казалось, от стужи замерзает дыхание…
      В снежной пыли днём и ночью лесными дорогами движутся войска. Скрипят колеса повозок. Всхрапывают лошади. Лошадиные гривы, воротники и шапки бойцов выбелены инеем. Шуршат закуржавевшие полы шинелей, стучат по оледеневшей дороге солдатские ботинки и конские копыта. Промёрзший воздух обжигает лёгкие, горячие, учащённые выдохи тысяч людей и животных, быстро, как только они могут, шагающих сквозь пургу и ветер, сливаются, смешиваются, курятся над колоннами синеватым, как бы стекленеющим от холода паром.
      Марш вершится почти без остановок. Краткие привалы — только чтобы подкрепиться. Бойцы садятся, падают в колючий, кристаллизовавшийся снег. Ваганов грызёт твёрдый мёрзлый хлеб, выковыривает из банки закаменевшую в лёд тушёнку. “Эх, чайку бы горячего попить да поспать малость!” — хриплый, простуженный голос наводчика Рогова. Но разводить огонь запрещено…
      Истекающий кровью фронт ждёт не дождётся подкрепления, ох как ждёт сибиряков и уральцев, ждёт дальневосточников, их необстрелянные, зато полнокровные, свежие полки, бригады, дивизии — на смену, на поддержку остаткам взводов, рот, батальонов…
      В безжизненном, безжалостном, холодном, как смерть, снегу не засидишься, не соснёшь и получаса: в такой мороз одно спасение, одно условие не забыться ненароком навсегда — встать и идти. Встать и идти, даже если уже нет сил…
      Они всё шагают, шагают, уже не ощущая себя, не ощущая ни души, ни тела, но твёрдо веруя, даже точно зная, что дойдут, что в конце концов победят и эту лютующую декабрьскую непогодь, и этих поганых фрицев, которые принудили их, уральских мужиков и парней, оставить родившую их далёкую землю и идти теперь по этой ставшей непригодной для жизни зимней подмосковной степи.
 
      Ваганов вспоминает: “Когда мы проходили через деревню (кажется, Бирюлёво), были немало удивлены: во всю длину деревенской улицы, по левую сторону, стояли большие открытые бочки с малосольной горбушей и сельдью. По правую сторону дороги прямо на снегу лежали горы свежеиспечённого хлеба — от него ещё шёл пар. Бойцы брали, ели на ходу да ещё и прихватывали про запас, кто сколько мог. Такого я больше за всю войну не видел. Но изобретательность тогдашних снабженцев была поистине уникальной!”.
 
      Временами уже слышны дальние орудийные выстрелы. Горизонт по ночам всё больше багровеет от зарева пожаров. Уже иногда можно различить: где-то далеко гудят самолёты и дробно потрескивают зенитки.
      Война становится всё ближе, всё меньшее расстояние отделяет от неё Ваганова, всё больше подробностей первого в его жизни стопятидесятикилометрового фронтового марша фиксируется в его памяти, закладывая фундамент боевого солдатского опыта.
      В полночь с 5 на 6 декабря 1233-й стрелковый полк подойдёт к передовой линии обороны и остановится в обгорелом, вспаханном снарядами лесу. Затемно подразделения полка займут отведенные им исходные рубежи. Будет тревожно и тихо. Лишь изредка простучит короткая пулемётная очередь — там, на самом переднем крае. Да вдруг ослепит чёрную ночь осветительная ракета…
      К утру старшина Чугаев привезёт завтрак и первые в жизни рядового Ваганова фронтовые “сто грамм наркомовских”. И ещё старшина осчастливит артиллеристов валенками! Ваганов, в самых сумасшедших мечтах не предвосхищающий, что когда-нибудь настанет время и он будет щеголять в офицерских сапогах, перед первым своим боем с наслаждением снимет ботинки с обмотками и облачится в катанки-пимы, в которых, слава Богу, можно не так бояться русского мороза.
      А немцев русский мороз крепко ударит! Они будут выбегать из ещё целых и уже вспыхивающих быстрым огнём, рушащихся от взрывов домов прямо в исподнем — в белых, сливающихся со снегом рубахах навыпуск, в белых кальсонах с тесёмками у щиколоток — незавязанными…
      Он скоро увидит их, и они окажутся внешне такими же, с руками, ногами, головами, похожими на всех иных человеками, отличающимися от Ваганова, от его друзей-сослуживцев лишь тем, что не знают и сами — зачем они пришли куда их не звали и почему не торопятся — туда, где их ждут.
      Первый убитый… Он лежал в кювете на подходе к Орловке. Он был нашим. Из той дивизии, которую сменяла 371-я стрелковая. Ваганов, разумеется, не знал, не мог знать ни номера этой дивизии, державшей здесь фронт прежде, ни этого бойца, чьё одинокое, сведённое предсмертной болью и посмертным холодом тело коченело у дороги, по которой двигалось к фронту пополнение. В общем-то было вполне объяснимо, что первый погибший, попавшийся на глаза Ваганову, оказался русским — трупы немцев, конечно, могли находиться по ту сторону фронта. Да, это было объяснимо, но — неправильно. Виктору представлялся несправедливым сам факт, что погибший за Родину солдат так вот, неизвестно сколько времени, лежит неприбранный и люди, соотечественники его, проходят мимо, не останавливаясь и ничего не говоря… Страшная правда войны открывалась Ваганову. Его славянская душа скорбела.
      Это чувство скоро не то чтобы притупится, замрёт навсегда, но заместится другим чувством — чувством праведного возмездия: в деревне Аксёново он увидит и первого убитого немца. Внешне немец запомнится лучше, чем наш. Может быть, потому, что будет он одет не в серенькую шинель, крепко уже припорошенную снегом, а во всё чёрное, видимо, эсэсовское одеяние. Он будет лежать навзничь опять же у самой дороги, широко раскинув большие руки — такой породистый, здоровущий немчина, с крупным серебристым крестом на чёрной груди. Вот тут, в этот момент, когда Ваганов увидит мёртвого эсэсовца, он поймёт, поверит абсолютно и несгибаемо: под Москвой, уже очень скоро, врага ждёт отпор, и отсюда, из-под Москвы, война повернётся в другую сторону…
 
      Дополнение Ваганова: “Я когда-то пытался рассказать в газете о том, как увидел всё это. Как увидел первого убитого немца. Редактор газеты “Боевое знамя”, сам фронтовик, этот кусок вычеркнул при публикации. Сказал — это натурализм, зачем он — и вычеркнул. Но мне-то казалось, что о войне надо рассказывать всю правду. Мне казалось, да оно так на самом деле было: убитый немец стал для меня символом и знаком грядущей нашей победы под Москвой. Потом много видел — не сосчитать — и наших, и немцев…”
 
      Ровно в шесть утра, в полной тишине, без артподготовки, без криков “Ура!”, войска пошли в наступление. И сразу артиллеристам была поставлена задача: идти в боевых порядках пехоты, поддерживать её огнем.
      С бугорка, где стояло орудие Ваганова, можно различить, как поднимались из окопов цепи стрелковых рот и, бредя по глубокому снегу, исчезали в предрассветной сутеми. Окопы опустели. Расчёт получил приказ двигаться за атакующими.
      Кони тяжело тянули орудие по сугробам, которые взрыхлили ушедшие вперёд пехотинцы. Морозный воздух наполнялся шумом боя. Схватка завязалась впереди, в невидимой пока деревне. К сухому треску автоматов и перещёлку винтовок, то и дело заглушаемым разрывами гранат, будто проснувшись, присоединился, захлебываясь длинными очередями, немецкий пулемет. Гася далёкие звёзды в прорехах туч, прочерчивали чёрное небо ракеты. По неровной линии переднего края немцев и из глубины их обороны сверкали выстрелы. Пели пули, и почти сразу стало Ваганову удивительно, что ни одна из них ещё не попала в него.
      “Вот оно, началось!” — услышал он чьи-то слова рядом, но не разобрал, кому они принадлежали. Он быстро, почти мгновенно согрелся, и теперь тело уже не одолевал мороз, а мучила жара. Взмокшая одежда прилипла к коже. Пот заливал глаза. Кровь молотками стучала в виски.
      Виктор с трудом поспевал за пушкой.
      Деревня неожиданно открылась слева, у леса: она загорелась и стала видна артиллеристам. Пламя пожара осветило и поле боя, в багровых всплесках огня различались тёмные фигуры на алеющем в зареве пожара снегу. Они были неподвижны. Чуть в стороне от пушкарей кто-то копошился — Ваганов не сразу сообразил, что это тянут провод связисты. Там, куда ушла, куда продолжала рваться пехота, то затихала, то усиливалась перестрелка.
      Расчёт “сорокапятки” почти догнал стрелков у деревни. На дальней её окраине гремел бой. Артиллеристы не знали, прошли ли пехотинцы деревню насквозь под покровом темноты, воспользовавшись тем, что не ожидавшие атаки, захваченные врасплох немцы не успели прийти в себя и должным образом организовать сопротивление, или атаковали её обходным ударом. Во всяком случае Ваганов и его товарищи тотчас убедились в том, что все фрицы в панике убежали по просёлкам. Едва они въехали в деревенскую улицу, с чердака одного из домов ударил фашистский пулемёт. Как будто споткнувшись, упал в снег заряжающий Саратов — первый раненый в расчёте. Но солдаты успели засечь место, откуда бил немец, и, быстро развернув орудие, двумя снарядами разнесли пулемётное гнездо.
      К полудню продвижение замедлилось. Опомнившись, гитлеровцы начали кое-где активизироваться, переходить в контратаки, впрочем, не имевшие заметного успеха. А к вечеру появились наши танки, и пехота, идя за ними вплотную, опять энергично устремилась вперёд.
      Воздух пропитался духом сражения — горьким запахом пожаров, кислым, першащим в горле спалённым порохом, вонью горящей техники. Снег стал серым от копоти. Разбитые орудия, брошенные автомашины и мотоциклы, чадящие танки дополняли картину. Тут и там торчали в снегу трупы в неестественных позах: серо-зелёные шинели чужаков вперемешку с нашими серыми; в маскхалатах и без них, некоторые — в полушубках и телогрейках.
      Бой продолжался и на следующие сутки.
      7 декабря у населённого пункта Слобода батарея попала под бомбёжку. Из строя вышли два орудия и несколько лошадей. Расчёт Ваганова остался без пушки, а его командир, младший сержант Климак, получил ранение. Понёсшая потери батарея прибыла в деревню Мужиково.
      Стрелковые батальоны полка изрядно поредели в непрерывных боях, и артиллеристам приказали влиться в боевые порядки пехоты. Две оставшиеся пушки поставили на прямую наводку.
      Утром 8-го гитлеровцы открыли массированный огонь из шестиствольных миномётов. Ещё не стих огневой налёт, как из леса, темнеющего метрах в пятистах от позиций уральцев, вывалило до батальона фашистов. Выровнявшись в цепь, они двинулись к нашим окопам. Это была типичная немецкая атака: с автоматами у пояса, с пальбой на ходу от живота.
      Наша оборона замерла.
      “Приготовиться к отражению атаки!” — Виктор расслышал надсаженный голос комбата Губанова, вдвоём со связным хоронящегося в маленьком окопе и в бинокль разглядывающего атакующих. Ваганов с наводчиком Роговым находились в окопе близко от командира батареи. Рогов пытался и всё никак не мог скрутить “козью ножку”. Мины с хрустом рвались вокруг, осыпая окоп землёй. Враг неумолимо приближался. Уже видны лица автоматчиков. Немцы явно прибавили шагу… Пора!
      Кажется, в окопах выстрелили все разом. Залп получился дружный. За ним грянул второй. Из лощины слева заговорил “максим”. Справа ожили ручные пулеметы. Через головы обороняющихся с шелестом понеслись снаряды. Это вступила в бой 76-миллиметровая батарея. Чёрные султаны разрывов взметнулись в рядах врага. Цепи его смешались. Еще мгновение — и гитлеровцы, оставляя убитых и раненых, повернули назад…
      Батарея считала потери. Ранен комбат Губанов. Ранен комиссар Фомин. Убит подносчик снарядов Семён Юдицкий. Это ему перед боем внушал старшина Чугаев: “Не торчите над бруствером, или вам жизнь не дорога?”. “Я человек маленького роста, в меня трудновато попасть…” — отшучивался Семён…
      Поздним вечером артиллеристов отвели в недалёкий тыл. В штабе полка, в деревне Аксёново, Ваганова и пятерых его сослуживцев, умеющих ездить верхом, временно прикомандировали к комендантскому взводу.
      ……………………………………………………………………………………………………………….
      Шли ожесточенные бои за Клин, первый город на боевом пути дивизии. Битва не прекращалась ни днём, ни ночью. Населённые пункты вблизи города переходили из рук в руки по нескольку раз.
      12 декабря немцы бросили в бой до ста танков. В небе беспрерывно гудели вражеские самолеты. Мощные взрывы, точно обвалы, сотрясали землю. Враг постоянно бросался в контратаки. Но сломить уральцев фашисты не смогли.
      13 декабря решетовцам пришлось схватиться с немцами в жестоком бою у деревни Шевелёво. И деревня — одно название: всего-то несколько домов…
      Первый батальон атаковал в лоб. Стена огня встала перед солдатами, многие упали на белый снег, пятная его алой горячей кровью — упали и не поднялись уже. Атака захлебнулась. Новая попытка, и опять неудача. Ещё больше неподвижных тел осталось на поле боя… Так несколько раз.
      Стихло под Шевелёвом лишь к вечеру.
      Полковник Решетов сильно расстроен. Страшные потери (одних убитых около трёхсот), а задача не выполнена… Но и впрямь утро вечера мудренее. 14 декабря немцы боя не приняли — оставили деревню, не дожидаясь нашей атаки.
      …В деревенской избе, в красном углу, под иконами, сидят комиссар полка капитан Нефёдов и оперуполномоченный особого отдела старший лейтенант Солдатов. С шумом открывается входная дверь, в избу врывается морозное облако. Двое дюжих автоматчиков в маскхалатах вталкивают плохо стоящего на ногах, дрожащего человека. Один из автоматчиков докладывает:
      — Товарищ комиссар, вот — дезертира поймали!..
      Нефёдов долго молчит, смотрит с удивлением, с изумлением даже.
      — Где вы его взяли?
      — В доме на краю деревни, на печи отогревался, у какой-то бабульки…
      Красноармеец, возраст которого невозможно определить, — среднего роста, худощавый, с закопченным, обросшим щетиной лицом — стоял перед офицерами с видом почти отрешённым. Ноги его закутаны в тряпьё и солдатские обмотки, из-под которых кое-где видны стоптанные, большого размера ботинки.
      — Так! — В голосе и в выражении лица комиссара удивление уже вытесняется негодованием и презрением. — Значит, наши дерутся с врагом, не жалея жизни, а ты, мать… так!.. на печке… Шкуру спасаешь, сволочь!.. Гад! Предатель!.. Молчать!
      И после тяжёлой паузы:
      — Расстрелять подлеца. Немедленно! — взвизгивая, переходя на фальцет, повторяет: — Да, расстрелять — и баста!
      Потом поворачивается к особисту:
      — А ты, Солдатов, потом оформи как положено!.. Автоматчики, выполняйте приказ!
      Нефёдов рукой указывает куда-то за дверь, можно понять — в сторону огорода. Но боец, вдруг как будто придя в себя, трясущимися губами выдавливает, хрипит:
      — Н-но.. н-ноги… това… комисс… ноги у ме…
      — Какие ещё ноги?! — гневно (брови сцеплены возмущённо и кулаки сжаты до побеления в костяшках пальцев) бросает комиссар.
      — Обмо…рож..ны… ноги, — уже чуть более внятно получается у бойца.
      Нефёдов скользит взглядом по странной обувке солдата.
      — Что же ты сразу-то не сказал? — Тон у комиссара меняется. — Санинструктора сюда! — И дождавшись санинструктора: — Проверь, не врёт ли…
      Едва потянули ботинок с ноги, красноармеец дико завыл от боли.
      — В медсанбат его немедленно! — кричит комиссар, и со стороны невозможно понять, чего в его голосе больше — ещё не успевшего остыть гнева, или сострадания к бойцу, или радости за него…
 
      Вспоминает Ваганов: “Я живой свидетель этой сцены… В первые дни контрнаступления под Москвой бойцы нашей дивизии ещё не были обуты в валенки. Случаев обморожения ног было немало. Морозы-то жали — до 40 градусов!”
 
      После трёхсуточного штурма 1233-й стрелковый полк полковника Решетова первым ворвался в Клин. Взятый в кольцо советскими войсками, к утру 15 декабря город будет полностью очищен от врага. Рядовой Ваганов, в недавнем прошлом замковой 45-миллиметровой пушки, героической противотанковой “сорокапятки”, уцелевший под бомбами, которые на подходе к городу накрыли остатки его батареи, был переведён во взвод конной разведки.
      Много всякого придётся увидеть Ваганову за долгую-долгую войну, которая только началась для него. Западёт в память солдату и первый освобождённый город. На окраине Клина, бывшей передней линии немецкой обороны, предстанут перед глазами развороченные бомбами дзоты, кучи битого кирпича, перепаханные снарядами траншеи, груды искорёженного железа… Ещё дымящиеся развалины зданий, обгорелые заборы… На месте домов, совсем недавно хранивших тепло и человеческую жизнь, в чёрных печных трубах — завывание ветра. Но страшную картину разрушения затмит вид центральной площади города. Со сложенными в штабеля оснеженными телами расстрелянных… С раскачивающимися на ветру трупами повешенных…
      О, как понятны Ваганову будут чувства немногих уцелевших жителей, слёзы радости на их лицах!..
      Он побывает в Музее-усадьбе Чайковского. Выбитые окна, во дворе — изуродованный бюст композитора. На грязном снегу разбросаны ноты. В доме — гараж для мотоциклов…
 
      В Клину получили короткую передышку. Бойцы устали: натруженные, свинцово отяжелевшие ноги не хотели двигаться. Много суток шли солдаты с боями без сна и отдыха, питались большей частью всухомятку. Даже чаем погреться удавалось редко. Но прежде всего хотелось спать. И там, где располагались на отдых, люди мгновенно проваливались в сон…
      “В белоснежных полях под Москвой…”. Теперь многие “россияне” не знают песни, которую почти полвека пела вся советская страна…
      “В белоснежных полях…”. А были они не только белоснежными — в чёрно-рыжих воронках вывернутой снарядами и минами земли… В бесчисленных пятнах краткое мгновение дымящейся — красной, а потом — буреющей, в коросту смерзающейся человечьей крови… В серых, пепельных заплатах остывших и ещё курящихся вонючими дымами пожарищ. Тогда в Подмосковье местами не было сплошного фронта, немцы сидели по деревням, спасаясь от холода, а когда отступали, фашистские факельщики старались всё спалить…
      Артиллеристы оборудовали огневые позиции прямо в снегу: земля промёрзла до окаменелости, никакой сапёрной лопатке не давалась — хоть взрывай!
      В батарее из четырёх осталось два орудия, несколько лошадей — пушки-то на конной тяге — выбило, кто-то из солдат ранен, кто-то уже убит.
      Виктор не ведал, на сколько лет и зим растянется безжалостная, без счёта пожирающая человеческие души, калечащая людские тела война, но понимал, что она будет долгой. И, стараясь не думать о смерти, всё-таки признавал — ему пока везло на этой войне…
      Решетовцы отдохнули пару суток и выдвинулись на Высоковск, уже взятый нашими. Рано утром 16 декабря походные колонны полка вышли из Клина. Вдруг с колокольни по хвосту колонны хлестанула автоматная очередь… Оказалось, там затаился гитлеровец. Его схватили. Вид фашиста был жалок: грязный, голова обмотана одеялом, поверх шинели натянут рваный полушубок, ноги в больших соломенных чунях…
      Придорожный пейзаж — обычный для фронта. Кюветы, обочины завалены разбитой и брошенной немецкой техникой: танки, бронетранспортёры, штабные машины. Ветер гоняет по снегу бумажки — ещё вчера, быть может, важные какие-то документы… Приглушенная расстоянием, слышна канонада. Решетовцы снова идут туда, где гремит бой.
      За Высоковском, когда до ближайшей деревни Красный Посёлок оставалось километра полтора, комполка приказал прощупать, что там и как. С наступлением темноты отделение разведчиков, восемь человек, ушло на задание. Осторожно подобравшись вдоль речки, подъехали к деревне. Тихо вошли, огляделись. Командир отделения сержант Денисенко одного послал в полк с донесением, что деревня свободна и приказ исполнен на все сто: и для санчасти здание отыскали, и для штаба целёхонькое нашли.
      Во дворе крайнего дома обнаружилась крепенькая банька, оборудованная немцами, дзот настоящий: накаты брёвен и сверху хороший слой земли. Её разведчики облюбовали для постоя. Уральцы дивились: никак не ожидали увидеть немецкую баню без пола, баню по-чёрному. Казалось, немцы — народ цивилизованный. И Ваганов раньше не встречал такого. В литературе читал об этом, а видеть не видел. А тут, смотри-ка — немецкая баня по-чёрному…
      Гонец уехал, остальные, привязав коней по периметру городьбы, расположились отдохнуть в бане. В шутку немцев благодарили: соломку фрицы оставили…
      Часов в 10 вечера 1233-й стрелковый стал втягиваться в Красный Посёлок. Молча, без огней, без — не дай Бог! — курева. Но — снег, мороз; разумеется, скрип колёсный. Повозки были не санные — длинные такие армейские повозки на колёсах. Зима холодная, далеко разносится скрип по снегу.
      Немцы не глухие: за речкой, на взгорке, надо полагать, был у них НП. Едва полк сконцентрировался в деревне, загремела канонада.
      Ребята отдыхали, а Ваганов сидел в середине блиндажа: развёл на земляном полу огонь, варил из концентратов кашу. С недолётом упал первый снаряд, с перелётом второй, и Виктор успел подумать, что несколько накатов брёвен и вот эту могучую матицу над головой едва ли пробьёт. И только он так подумал, баньку рвануло. Хорошо ещё, земля накрыла, потушила костёр. И Ваганова, придавленного обрушившейся кровлей, присыпало этой спасительной землицей.
      Очнулся — светало уже. В глазах красные круги, рука правая зажата бревном, под шинель набилась земля… Опять же, родная, оберегла — и от холода смертного: за ночь под калёными брёвнами — недвижимый, бесчувственный, похороненный заживо — окочурился бы солдатик как пить дать.
      Утихомирились неохотно кровавые сполохи, и мало-помалу разглядели глаза свет Божий. Струился он откуда-то сбоку-сверху, через дырочку невидимую проникая извилистым путём в толщу завала. Давай разведчик царапаться одной левой, выручил беспомощную правую, вытащил её, ощупал, убедился, обрадованный — целы косточки, прижал к телу. Долго ли, коротко ли выскребался из-под земли, оставалось, кажется, совсем немного, и тут кто-то подошёл. Откопали его, подхватили, поставили на ноги, и двинулся он сначала сам, но недалеко утелепал — пришлось однополчанам положить его на носилки. В санчасти оглядели: вроде и нет ничего особого. Только рука висит плетью. Ну, тошнит, голова кругом, ноги не держат — это пройдёт. Начальник санчасти майор Обухов удивлён: ты, говорит, в рубашке родился. Один из семерых… Да, повезло!
      Ему и впрямь несказанно подфартило в тот день, когда снаряд накрыл на отдыхе отделение конной разведки. Видно, попался уральцу добросовестный ангел-хранитель, не утратил он бдительности 13 января 1942 года. Как раз в день рождения рядового Ваганова — исполнилось ему ровненько двадцать. Однополчане после подначивали: вот, говорили, фрицы подарок прислали — на всю жизнь запомнишь.
      Запомнил.
 
      Вспоминает Ваганов: “Первый наш комполка был храбрец. Имел орден Красного Знамени ещё за гражданскую войну. Но воевал всё-таки неумело, гнал солдат в бой, не жалея, и сам погиб нелепо — от пули снайпера.
      Холодным вьюжным вечером после утомительного перехода полк остановился на отдых в наполовину сожжённой деревне Овсяники. Бойцы, нуждавшиеся в тепле, в обогреве, битком набились в уцелевшие избы. В доме, где оказался я, на печи сидели старик со старухой — хозяева. Старуха ворчит: “Чёрт принёс вас, проклятых антихристов, погибели на вас нет!”. Дед пытается её урезонить — она не унимается. Кто-то из бойцов — надоело бабкин скрип слушать — клацнул затвором винтовки: старая мигом смолкла…
      Я вышел из душной избы. Метель утихла, появилась луна.
      Мне нужно было доставить почту командиру полка. Подхожу к дому, где разместился штаб, и вижу: на середине улицы стоят полковник Решетов и начштаба майор Петров. Комполка, как всегда, в белом тулупе, с тростью в руке — он с ней не расставался. Хрипловатый голос его гремит в ночном морозном воздухе, далеко разносится вокруг: “Почему полк не готов к маршу?!!”. Петров что-то объясняет, но полковник не слушает, заводится сильнее: “Почему… не готов?! Твою мать!..” — и бьёт майора тростью. Тот, закрываясь руками, старается увернуться.
      — Куда?!! Пристрелю!!!
      А тут — выстрел. Немецкий снайпер подкараулил. По крику, видно, понял, что командир, и не промахнулся… Мы, подчинённые, оказавшиеся рядом, были потрясены утратой. Склонив головы, молча смотрели на холодное неподвижное лицо командира. Потом прикрыли тело уже неспособным согреть его белым тулупом и везли.
      Полк принял майор Петров. Но и его вскоре тяжело ранило. Полк возглавил капитан Кашин”.
 
      Дивизию перебросили из Погорелого Городища под Ржев в спешном порядке в конце января 1942 года. Первоначально ей ставилась задача пробить брешь в обороне гитлеровцев и прийти на выручку частям, попавшим в окружение. Полки вступали в бой с ходу, но драчка там затянулась, бои, по сути, приняли позиционный характер и шли ещё в феврале и марте. Занятые немцами населённые пункты в полосе действий дивизии располагались на высотах на западном берегу Волги; оттуда, с высот, с деревенских церквей, противник просматривал наши позиции, нашу оборону почти на всю её глубину…
      Там погибнут многие. В том числе командир полка и командир дивизии…
      Ножкино, Кокошкино, Клепенино, Крутики немцы держали крепко. Ощерившись жерлами пушек, задрав к зениту трубы миномётов, ощетинившись всеми наличными стволами в пристреленных секторах, гитлеровцы окопались в деревнях, не имея ни малейшего желания быть выбитыми во чисто поле, и всю зиму атакующие не могли их выкурить с насиженных высоток. Ржевская группировка немцев оказалась очень мощной, и нашим не хватало сил на этом участке фронта. С точки зрения рядового бойца, непрерывная и настойчивая активность войск была трудно объяснима: атака за атакой, проводившиеся днём и ночью, приносили удручающие потери, не давая результата, которого, надо полагать, где-то в больших штабах ждали. Но, повинуясь приказам, солдаты снова и снова пытались теснить врага, недоумевая про себя, почему с такими малыми силами они без конца наступают и наступают, когда в полках остается всё меньше народу.
      18 февраля 1942 года Ваганов привёз на командный пункт почту. Он был доволен, почти счастлив тем, что благополучно перешёл Волгу: по льду реки беспрестанно била артиллерия, и лошадь пришлось оставить на том берегу. Ваганов доложился на КП командиру полка, разнёс почту по обороне, по ротам и вернулся в командирскую землянку. Было тихо, никакая опасность, кажется, не грозила здесь, и комполка, выслушав доклад Ваганова, распорядился: “Отдыхай. Отдохнёшь, пойдешь обратно”.
      Часов в пять утра Виктор проснулся от шума и ругани снаружи землянки. Потревоженный Кашин выскочил на улицу и тотчас вернулся: “Ты, Ваганов, давай мотай отсюда, занимайся своим делом, тут сейчас без тебя как-нибудь!..”.
      На улице — темень. Медленно кружась, как бы нехотя сыплются с неба крупные хлопья снега. Виктор, ещё не успев оглядеться, по голосу узнал командира дивизии: Ягодкин кричал, направо и налево матерился. Над передовой вспыхивали свои и чужие ракеты, в неровном свете их маячили группы людей в маскхалатах.
      Ваганов не мог знать, что комдив, неожиданно появившийся в расположении, приказал срочно, вот сейчас, пока ещё ночь темна, собрать всё, чем располагает полк на переднем крае, и атаковать Кокошкино. Да, Ваганов не знал ничего в точности, но правильно понимал: сейчас начнётся заваруха, и командир полка не просто отсылает с передовой фронтового почтальона, а даёт лично ему, рядовому Ваганову, шанс какое-то, ближайшее по крайней мере, время оставаться живым…
      Минут через сорок — Ваганов ещё в повозке сидел, ждал, когда чуть высветлит, — послышался в ночной темноте неясный шум. Шум приблизился, и стал отчётлив скрип санных полозьев, различимо стало тяжёлое дыхание людей. Вот уже и разглядеть можно: солдаты, санитары кого-то везут на санках.
      Это был Ягодкин.
      Оказалось, командир дивизии сам повёл уральцев в атаку.
      Убило его сразу — смерть комдиву выпала лёгкая. Командиру полка повезло больше — ранило в руку.
 
      Вспоминает Ваганов: “Я не знаю, где похоронен комдив Ягодкин. Не знаю, почему он лично возглавил ночную атаку на Кокошкино. Почему мы вообще лезли тогда на рожон, не считаясь с потерями, с явно недостаточными силами, без меры теряли людей во фронтальных атаках против хорошо укреплённых немецких позиций. Наверное, была в этом какая-то стратегическая цель, был какой-то глубокий оперативный замысел командования, о чём нам, солдатам, знать было не положено. Думаю, задача заключалась в том, чтобы удержать немцев на нашем участке, чтобы они не перебросили часть дивизий на другие фронты. И потом, Ржев мог стать трамплином для нового прыжка немцев на Москву…
      Ягодкин был другом командующего 30-й армией генерала Лелюшенко. Это я узнал из некролога, напечатанного 20 февраля 1942 года в армейской газете “Боевое знамя”. Посмертно командарм наградил Ягодкина орденом Красного Знамени.
      Полковник Ягодкин командовал 371-й дивизией всего девятнадцать дней: с 30 января по 18 февраля 1942-го. Он сменил генерал-майора Чернышёва, при котором дивизия понесла под Москвой неоправданно большие потери.
      После гибели Ягодкина комдивом сделался подполковник Олешев, ставший после взятия Ржева в марте 1943 года генерал-майором. Войну он закончил генерал-лейтенантом, командиром корпуса, Героем Советского Союза”.
 
      “Я убит подо Ржевом…”. О ком это стихотворение? О многих и многих — бои там были страшные. Да нестрашных-то не бывает на войне. Какими же им надо быть, чтобы из всех прочих солдаты выделили именно эти и так сказали о них, так их оценили: страшные бои!
      Я убит подо Ржевом… Не о Ваганове это, слава Богу. Но вполне могло случиться, что и о нём тоже. По местам этим Виктор Андреевич прошёлся, проехался, а то и прополз по-пластунски. По белым снегам в оспинах чёрных воронок от бомб и снарядов, в мороз градусов под тридцать с хвостиком да под огнём. Всё было. И впереди ещё был долгий фронтовой путь.
 
      Первую медаль “За отвагу” Виктор Андреевич получил под Ржевом, будучи полковым почтальоном.
      В августе 1942 года дивизия перебрасывается под Зубцов.
      Бои под Зубцовом продолжаются до 3 марта 1943 года, когда был освобожден Ржев.
      Ваганов уже воюет в 930-м артиллерийском полку замковым 76-миллиметрового орудия и награжден второй медалью “За отвагу”.
      Потом были бои под Оршей, под Ленино в Белоруссии, и закончил свой боевой путь Ваганов в Кёнигсберге. Закончил — на западе, а потом был Дальний Восток, сражения с японцами, освобождение Северного Китая. Только в 1954 году вернулся Виктор Андреевич Ваганов, к тому времени сотрудник военной газеты, во Владивосток. А начался весь его славный боевой путь с того зимнего, жгуче-морозного декабрьского денька 1941 года, когда эшелон молодых солдат-уральцев выгрузили в заснеженных полях под Москвой и сразу бросили в бой, в сражение, которое решило судьбу России.
 
      …Теперь стали мы забывать недавнее прошлое и к людям, которые вынесли это прошлое на своих плечах, непростительно охладели. Само ли по себе выходит, или кто-то из влиятельных сограждан, бывших и не бывших, старается в указанном направлении, однако провалы в нашей памяти зияют всё страшнее. Для уважающего себя государства это недопустимо.
      Великая Победа и народный подвиг, сделавший эту Победу фактом истории, для непосредственного творца этой победы и этого подвига остаются навсегда тем, чем они были — Великой Победой и небывалым народным подвигом, и не подлежат никакому, даже насильственному, переосмыслению, не подвержены никакой модной “современной” переоценке.
      И у нас есть надежда и есть будущее. До тех пор, пока мы не забываем о них, пока помним всё.

      “Самостийной державе — самостийную церковь”*
 
      Политическая ситуация, сложившаяся на Украине в 80-90-х годах прошлого столетия, определялась отчасти и межконфессиональными отношениями. Несмотря на то, что официально церковь отделена от государства, ее влияние на политическую жизнь весьма велико. Ведь миряне в той или иной степени прислушиваются к голосу своих духовных пастырей. Не ведя прямой пропаганды за какие-либо политические силы, те своим поведением и отношением к ним дают сигнал о своих политических симпатиях и поддержке.
      Исторически сложилось так, что западные области Украины длительное время находились в составе Польши и Австро-Венгрии. Кстати, мало кто знает, что после распада империи Габсбургов на этой территории была образована Западно-Украинская Народная Республика (ЗУНР). Тогда как на землях Российской империи была провозглашена Украинская Народная Республика (УНР). Показательно: “незалежность” изначально обернулась для Украины расколом.
      В Западной Украине до конца Великой Отечественной войны действовала униатская церковь. Украинская греко-католическая церковь (УГКЦ) была создана Брестской унией в 1596 году. Подчинялась она папе римскому, признавала основные догматы католической церкви при сохранении православных обрядов. Служила интересам властей Польши, а затем Австро-Венгерской монархии. Стояла на антисоветских позициях, в годы Второй мировой войны сотрудничала с гитлеровцами, поддерживала ОУН. Самоликвидировалась в 1946 году с расторжением Брестской унии.
      В конце 80-х годов произошел всплеск националистических настроений в западных областях Украины. С самого начала этот процесс носил откровенно политический характер, являясь перенесением на церковную почву сепаратистских тенденций, присущих галицийской ментальности.
      Первыми на Западной Украине эти настроения выразили греко-католики. Уже в 1988-1989 годах они выходят из подполья. Во второй половине 1989 года представители УГКЦ переходят к прямой агрессии. С осени 1989 года начинаются массовые захваты православных храмов. Первой жертвой униатов в октябре стал Преображенский собор во Львове.
      Был выдвинут экстремистский лозунг: вернуть все храмы и имущество по состоянию на 1939 год. К исходу 1989 года УГКЦ получила законный статус, чему немало содействовало дипломатическое вмешательство Ватикана и достижение договоренности по данному вопросу между Иоанном-Павлом II и М. Горбачевым 1 декабря 1989 года. После этого более интенсивно продолжались захваты храмов. В начале 1990 года в результате победы на выборах в местные Советы к власти в западных областях Украины пришли национал-“демократы”. Благодаря этому униаты отныне получали практически неограниченную поддержку властей, и гонения на все русское и православное достигли апогея.
      Выборы в Верховный Совет Украинской ССР привели к появлению в его составе значительного числа националистических политиков из Западной Украины. У сторонников самостийности отныне появлялась парламентская трибуна, что резко активизировало противостояние с коммунистической властью. На фоне возрастания накала политических страстей еще большего размаха достигает кампания захвата храмов сторонниками УГКЦ. Никакие обращения к лицам, способным повлиять на ход событий, в частности к папе Иоанну-Павлу II, президенту СССР М. Горбачеву и председателю Верховного Совета УССР Л. Кравчуку, не возымели действия.
      В малых городах и селах прокатолически настроенные власти действовали по шаблону: независимо от соотношения православных и униатов храм, как правило, передавался греко-католикам. Если православные отказывались освободить храм, начинался штурм, причем следствием его в основном бывали многочисленные ранения и травмы прихожан, разрушения в самом храме. Зачастую осквернялись святыни, в церковь могли ввести собак для травли православных, а священнослужителей боевики насильственно выдворяли из алтарей.
      Вот такая агрессивная ситуация сложилась в Западной Украине в конце 80-х — начале 90-х годов прошлого века благодаря националистически настроенным “руховцам”, которых поддерживал вчерашний секретарь ЦК КПУ по идеологии Л. Кравчук.
      Кульминация пришлась на время официального визита Иоанна-Павла II в Украину. С первых же шагов на украинской земле стало ясно, что Иоанн-Павел II этот визит в полной мере использует для проповедей, обращенных не только к католикам, но и ко всей Украине. В них нашлось место для напоминаний о “злодеяниях, совершенных политическими силами, и преследованиях верующих” (разумеется,греко-католиков). Но ни одним словом не упоминалось о преступлениях гитлеровцев, о миллионах расстрелянных, заживо закопанных и сожженных, брошенных в шахты советских граждан.
      Папа побывал в Бабьем Яру — тему Холокоста не может обойти ни один из политиков мира. Затем последовало посещение Быковлянского леса, где погребены десятки тысяч жертв репрессий советского времени. Итог был подведен во Львове 27 июня 2001 года. Здесь во время литургии к лику святых были причислены 29 греко-католиков, из которых лишь один погиб в Майданеке. Остальные же, как сообщается, “погибли от рук большевиков”.
      Сам визит и сопровождавшие его события были расценены как торжество справедливого и окончательного преодоления последствий “сталинского” Львовского собора 1946 года. Было забыто, в какой сложной обстановке проходил этот собор, насколько сильно на Украине было возмущение против греко-католического духовенства. Известно, что подавляющая его часть во главе с митрополитом Андреем Шептицким открыто поддерживала фашистскую Германию, а также сотрудничала с оккупационными властями и несла свою долю ответственности за злодеяния фашистов на землях Украины.
      Шептицкий лично поздравил Гитлера со взятием “златоглавого города на Днепре”. Еще до падения Киева этот митрополит выступил с пастырским посланием в поддержку провозглашенного 30 июня 1941 года “правительства” Ярослава Стецько. Глава УГКЦ призывал к “тесному взаимодействию с национал-социалистической Великогерманией, которая под руководством Адольфа Гитлера создает новый порядок в Европе и мире и помогает украинскому народу освободиться от московской оккупации”, и совместной с “союзной немецкой армией” борьбе против этой оккупации.
      Сразу же после обнародования послания первым опытом такого “взаимодействия” стала продолжавшаяся неделю чудовищная львовская резня. В ее основе был еврейский погром, однако под нож шли и работники советских органов власти, коммунисты, подозреваемые в сочувствии к Москве, и просто случайные люди. Пострадала и польская интеллигенция. Тем не менее Иоанн-Павел II пообещал львовянам, что недалек день, когда “в главе святок” узрят и самого митрополита Андрея Шептицкого. И, конечно, не затрагивался вопрос об униатских захватах православных церквей в 90-е годы, ведь греко-католики возвращали отнятое у них “сталинистами”.
      Таков итог “возрождения” униатской церкви в Западной Украине. Почти два десятка лет националисты совместно с УГКЦ создают напряженность в украинском обществе. Противостояние Запада и Востока Украины не затухает ни на один день. Все это чревато серьёзными последствиями для целостности государства.
 
      Начиная с крещения Киевской Руси основной религией Украины было православие. В то же время в истории Православной церкви на Украине было несколько попыток создать независимую от Москвы автокефальную церковь. Основой стремления к “самостийной украинской церкви” всякий раз были сепаратистские настроения определенной части населения Украины. Этой цели так и не удалось достичь в 1919 году, в период режима “директории” Симона Петлюры. Однако создание первой по счету так называемой “Украинской автокефальной православной церкви” (УАПЦ) стало возможным в 1920-1921 годах благодаря стремлению большевиков изнутри разложить единую Русскую православную церковь. Именно с этой целью органами НКВД были инспирированы обновленческий раскол в России и автокефалистский на Украине.
      В связи с тем, что никто из архиереев Русской церкви не поддержал раскольников, последние оказались перед лицом крушения всей автокефальной авантюры. Дабы избежать его, лидеры раскола пошли на открытое и беспрецедентное попрание канонов православия: лжемитрополит Василий Липкивский и другие лжеепископы УАПЦ 1921 года были “рукоположены” не епископами, а священниками и мирянами. Отсюда и название раскольников-автокефалистов Липкивского — “самосвяты”. Эта псевдоцерковь просуществовала недолго: не оправдавшая надежд НКВД, она, как неэффективное средство борьбы с православием, была принуждена к самоликвидации в 1930 году.
      Во время Великой Отечественной войны в феврале 1942 года в Пинске проходит “Собор автокефальных украинских епископов” в составе Поликарпа (Сикорского) и Александра (Иноземцева), которые “рукополагают” еще трех “архиереев”. “Собор” объявил о принятии в лоно новой автокефалии лжесвященников “самосвятской” иерархии 1921 года.
      В мае 1942 года последовало признание новой УАПЦ со стороны немецких оккупационных властей, которые в поисках популярности у населения открывали на захваченных землях Украины православные храмы и в то же время боялись возрастания авторитета Русской православной церкви. С помощью раскольников-автокефалистов немцы надеялись реализовать в своей украинской политике принцип “разделяй и властвуй”. Новая “церковь” получила в первый период оккупации (до 1943 г.) широкую поддержку со стороны германских оккупантов. Но еще большее содействие оказывали и собратья по идеям украинского национализма — бандеровцы, мельниковцы и прочие бандитские формирования. УАПЦ стала идейной вдохновительницей злодеяний украинских сепаратистов, направленных в первую очередь против собственного народа. На Волыни при помощи ОУН автокефалистами был развязан настоящий террор против канонической украинской православной церкви. Жертвами террора стали многие священнослужители и миряне, не пожелавшие перейти в УАПЦ. Бандеровцами был повешен епископ Владимиро-Волынский Мануил (Тарнавский), зверски замучены десятки православных священников, отказавшихся от сотрудничества с раскольниками.
      Альянс между украинскими националистами и руководством УАПЦ был весьма прочным. Однако в итоге это отразилось на отношении немецких властей к УАПЦ. После того как к 1943 году бандеровцы убедились в том, что гитлеровцы не помышляют на деле ни о каком “самостийном” Украинском государстве, сепаратисты стали действовать против немецких оккупационных войск. В таких условиях германские власти Украины вынуждены были отказаться от всемерной поддержки, прежде оказываемой раскольникам-автокефалистам.
      Успешное наступление Красной Армии и освобождение Украины от гитлеровцев в 1943-1944 годах положило конец автокефалистскому расколу на канонической территории Русской православной церкви. После бегства “иерархов” УАПЦ за границу на территории Украины не осталось ни одного раскольничьего прихода, все они вошли в юрисдикцию Русской православной церкви.
      После Второй мировой войны на территории Западной Украины были созданы православные епархии: Львовско-Тернопольская, Ивано-Франковско-Коломыйская и Ужгородско-Мукачевская. Церковная жизнь в них была весьма оживленной. Хрущевские гонения задели западно-украинские епархии не в такой степени, как другие. Даже после хрущевской волны закрытия храмов на территории СССР в одной только Львовско-Тернопольской епархии, крупнейшей в составе Московского Патриархата, в 1960-1980-х годах насчитывалось почти 2 тысячи приходов, то есть свыше четверти всех общин Русской церкви.
      Большинство из них было сосредоточено на западе Украины, которую, как уже было сказано, почти не затронули антицерковные репрессии. Это было связано в первую очередь с тем, что западноукраинские области вошли в состав СССР только в 1939 году, а вскоре началась Великая Отечественная война. Естественно, что советские преобразования начались в Галичине только в послевоенные годы, когда антирелигиозная пропаганда на некоторое время угасла и кампания по закрытию храмов прекратилась. Поэтому церковная жизнь не подверглась в западноукраинских областях столь сокрушительному разгрому, как в России или на востоке Украины в довоенные годы. В немалой степени этому способствовало самоупразднение униатской церкви на Львовском соборе 1946 года.
 
      Появление третьей генерации автокефалистов также было связано со взрывом националистических настроений на Западной Украине и совпало по времени с возрождением униатства. Зачинатели нового раскола часто в те годы объясняли свои действия необходимостью поставить заслон греко-католикам. Идея автокефалии, по их словам, лишала униатство наиболее веского аргумента в его пользу — характера “национальной” украинской церкви. Однако очень скоро стало ясно, что и уния, и автокефалия — это порождение одного и того же явления украинского сепаратизма. Правда, ориентированы они оказались на разные слои населения. И те, кто традиционно воспринимал униатство, имеющее на западе Украины трехвековую историю, как свою национальную религию, и те, кто считал верой отцов православие, в итоге оказались общими заложниками национализма, но никак не догматических, богословских, вероучительных или даже обрядовых споров и несогласий.
      В этой связи важно отметить, что программа “Народного Руха” Украины имела специальный религиозный раздел, в котором были слова о необходимости борьбы “за нормализацию правового статуса разрушенных сталинщиной Украинской католической церкви (имелась в виду УГКЦ, называвшаяся так в 1989-1990 годах) и УАПЦ”. Причем перспектива возрождения УАПЦ многим политикам Галичины представлялась еще более заманчивой, чем реанимация унии: можно было ожидать потенциального экспорта автокефалистского раскола на восток Украины, где население традиционно было исключительно православным и униатство заметного отклика найти не могло.
      Именно галицийское церковно-сепаратистское движение, тесно связанное с правыми политиками, реанимировало идею автокефалии Православной церкви на Украине 1921 года. Новый раскол начался под своеобразными девизами: “Рим нам не отец, но и Москва не мать” или “Самостийной державе — самостийную церковь”.
      В феврале 1989 г. при активной поддержке того же “Руха” в Киеве стал действовать инициативный комитет по восстановлению УАПЦ, подтвердивший преемственную связь с УАПЦ 1921 года и призвавший украинские приходы выходить из юрисдикции Патриарха Московского.
      Раскол стал набирать силу только после того, как в августе 1989 года о своем выходе из юрисдикции РПЦ вместе с приходом объявил протоиерей Владимир Ярема, настоятель львовского храма Петра и Павла. Они решили действовать в двух направлениях: искать архиерея-перебежчика среди епископата Русской церкви и одновременно завязывать контакты с эмигрантскими кругами и сохранившейся за границей “церковью”.
      Но особого сотрудничества между “двумя ветвями Церкви святого Владимира”, как зачастую украинские националисты именовали УАПЦ и УГКЦ, не получилось. УГКЦ первоначально крайне негативно отнеслась к автокефалистскому расколу, видя в нем конкурента своей монополии на националистическую идею.
      Для поднятия своего авторитета раскольникам был крайне необходим архиерей. Без него просто невозможно было создать хотя бы видимость каноничности и расширять свои ряды. В итоге такой архиерей-ренегат был найден в лице бывшего епископа Житомирского и Овручского Иоанна (Боднарчука), который был весьма обижен на Московский Патриархат. Это обусловило его согласие примкнуть к расколу.
      В ноябре Боднарчук телеграммой объявил о своем выходе из состава епископата Русской церкви. С ним велись переговоры, однако это не возымело действия. Иоанн приглашался на заседание Священного синода РПЦ в ноябре 1989 года, но он дважды телеграфировал о своем отказе прибыть в Москву на рассмотрение своего дела. После этого за свои раскольничьи действия Иоанн определением Священного синода Русской православной церкви был лишен архиерейского сана и монашества.
      Тем не менее Боднарчук никак не реагировал на это и продолжал участвовать в расколе. Автокефалисты, уже успевшие зарекомендовать себя столь же яростными поборниками национальной идеи, как и униаты, постепенно начинают завоевывать популярность среди галичан. Это позволяет раскольникам в скором времени перейти к той же практике насильственного захвата храмов Русской православной церкви, которую уже отработали греко-католики.
      Архиерейский собор Русской православной церкви, проходивший в Москве 30-31 января 1990 года, уделил значительное внимание проблеме межконфессионального противостояния на западе Украины. Собор направил в адрес Председателя Верховного Совета СССР М. Горбачева телеграмму с призывом “способствовать немедленному прекращению актов насилия и беззакония” со стороны униатских и раскольничьих экстремистских кругов. Собор дал расколу наряду с унией однозначную оценку как явлению не религиозного, а политического порядка.
      Важно отметить, что наряду с откровенными приверженцами украинского национализма в западноукраинских епархиях было немало клириков, которые, будучи искренними в своем православии, тем не менее полагали, что предоставление Украинскому экзархату Русской православной церкви канонической автокефалии сможет предотвратить наступление униатства.
      В адрес Святейшего Патриарха Пимена и тогдашнего митрополита Киевского, Патриаршего экзарха Украины Филарета (Денисенко), стали поступать многочисленные послания от клириков из западноукраинских епархий с призывами даровать автокефалию экзархату. Ответом на это стало предоставление Архиерейским собором РПЦ 30-31 января 1990 года Украинскому и Белорусскому экзархатам более широкой автономии.
      Новое положение об экзархатах давало им весьма значительную автономию в пределах Русской православной церкви, частью которой они продолжали оставаться. Экзархаты получили помимо нового наименования право иметь собственный синод, которому принадлежала бы высшая судебная, законодательная и исполнительная церковная власть. Экзархаты получили также огромную финансовую самостоятельность, что было весьма важно в условиях, когда раскольники постоянно утверждали, будто средства украинских приходов изымаются Москвой. По сути, экзархаты становились автономными церквами в пределах Патриархата.
      Между тем религиозная война в Галичине разгоралась все более остро. В Тернополе к середине 1990 года в юрисдикции Русской православной церкви уже не оставалось ни одного храма: большинство было в руках униатов, в том числе и церковь, построенная в 1540 году, задолго до Брестской унии.
      3 мая 1990 года скончался Святейший Патриарх Московский и всея Руси Пимен (Извеков). Первосвятитель почил на 80-м году жизни. Вероятно, автокефалисты опасались того, что новый предстоятель Русской церкви окажется молодым и энергичным и сможет успешно противостоять распространению раскола. Поэтому они решают действовать незамедлительно, пока Московский Патриарший престол остается вдовствующим.
      В июне 1990 года раскольники собираются в Киеве на так называемый “Всеукраинский собор УАПЦ”. На “соборе” амбиции раскольников разгулялись до такой степени, что решено было не только провозгласить автокефалию, но и избрать “патриарха Киевского”. Им стал престарелый Мстислав Скрипник, глава американских автокефалистов, которого к тому времени раскольники сделали знаменем своего движения. Иоанн (Боднарчук) стал “местоблюстителем Патриаршего престола”. Патриарх был избран заочно, так как Мстислав Скрипник оставался в США.
      О том, что власти Советской Украины отнюдь не препятствовали деятельности раскольников, свидетельствует тот факт, что участникам раскольничьего “собора” впервые была предоставлена возможность совершить кощунственное “богослужение” в святыне Русской православной церкви — в храме Святой Софии в Киеве, который до сих пор остается музеем-заповедником.
      Среди причин, побудивших Русскую православную церковь безотлагательно приступить к выборам нового предстоятеля еще до истечения сорока дней с момента кончины Патриарха Пимена, была возникшая церковная смута на Украине.
      Поместный Собор, проходивший в Троице-Сергиевой лавре 7-8 июня 1990 г. и избравший новым предстоятелем Русской православной церкви митрополита Ленинградского и Новгородского Алексия (Ридигера), в своих определениях коснулся и чрезвычайно осложнившейся религиозной ситуации на Украине. Собор отметил, что униатская проблема до крайности обострила взаимоотношения Русской православной церкви и Ватикана, подорвала надежду на успешное продолжение православно-католического диалога.
      Собор также осудил действия украинских раскольников-автокефалистов, нарушивших церковный мир в Западной Украине. Собор отмечал, что “справедливое стремление к самоуправлению Православной церкви на Украине, вместо того чтобы осуществляться в рамках церковных канонов с сохранением церковного единства, пошло по ложному пути разделения, со всеми вытекающими из этого пагубными последствиями”. Поместный Собор подчеркнул, что Украинская православная церковь, обладая широкой самостоятельностью, сохраняет законную каноническую связь как с Московским Патриархатом, так и со всеми другими поместными православными церквами.
      К дальнейшей судьбе автокефалистского раскола косвенно имело отношение и избрание нового Патриарха Московского и всея Руси. После кончины Патриарха Пимена местоблюстителем Патриаршего престола 3 мая 1990 года стал в ходе голосования митрополит Киевский и Галицкий Филарет, Патриарший экзарх Украины. Митрополит Киевский считался вторым по значению после Патриарха архиереем Русской православной церкви и самым влиятельным из постоянных членов Священного синода. По традиции полагали, что местоблюститель является наиболее вероятным кандидатом в будущие патриархи.
      Однако в прессе все чаще и настойчивее стала появляться информация о далеко не безупречном нравственном облике митрополита Филарета. Не нравился многим, особенно украинскому духовенству, стиль управления митрополита, властный и грубый, присущий скорее недалекому начальнику, нежели архиерею. Многие уклонившиеся в раскол также свидетельствовали, что единственным мотивом их действий было желание уйти из той удушающей атмосферы, которую насадил в Украинской церкви Филарет.
      В то же время было заметно стремление Филарета стать Патриархом Московским и всея Руси. На Поместном Соборе 1990 года экзарх Украины фигурировал в избирательных бюллетенях на первом месте. За него при выборах Патриарха было подано 66 голосов. Однако новым предстоятелем Русской православной церкви стал не Филарет, а митрополит Алексий. Можно предположить, что это обстоятельство также отразилось на дальнейшей деятельности митрополита Филарета.
      Огромное значение в жизни Украинской православной церкви имел визит святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II на Украину 27 июля — 6 августа 1990 года. Тем самым была оказана весьма значительная моральная поддержка православному населению Украины, подвергшемуся в это время агрессии со стороны униатов и автокефалистов. Приезд первосвятителя, посетившего Украину вскоре после своей интронизации, свидетельствовал о том, что преодоление религиозного конфликта на Украине являлось одной из важнейших задач, стоявших перед Московским Патриархатом. Обращаясь к молящимся после богослужения в Киевском кафедральном соборе во имя святого равноапостольного князя Владимира, проходившего в день памяти Крестителя Руси, Патриарх Алексий сказал: “Нас не может не тревожить распространение так называемой автокефалии, а по сути раскола в Церкви. Мое посещение Украины является свидетельством того, что мы едины с епископатом, клиром и верующими Украинской православной церкви в радостях и скорбях”.
      Но несмотря на все принимаемые Русской православной церковью меры, все более усиливалась политизация межконфессионального конфликта.
      Следует отметить, что абсолютное большинство православного населения центральных и восточных областей Украины было настроено против любой формы церковной “самостийности” и выступало за тесное единство с Русской православной церковью в составе Московского Патриархата.
      25-27 октября 1990 года в московском Свято-Даниловом монастыре собрался Архиерейский собор Русской православной церкви. В числе вопросов, предложенных на рассмотрение иерархов, главным в повестке дня значился вопрос о предоставлении Украинской православной церкви независимости и самостоятельности в управлении.
      Фактически УАПЦ получала полную независимость, сохраняя лишь каноническое единство с московским Патриархатом. Сходный статус имела до конца XVII века Киевская митрополия в составе Константинопольского Патриархата. Причем характерно, что автокефалисты, говоря об этом домосковском периоде истории Украинской церкви, именовали его временем независимости. Оценивая же положение Украинской православной церкви после дарования ей независимости в 1990 году, они непременно указывали, что это фикция и ни о какой самостоятельности УПЦ нет и речи.
      Многим на Украине вполне искренне казалось, что получившая самостоятельность УПЦ сумеет теперь дать должный отпор притязаниям автокефалистов и униатов. Свидетельствовали о перевесе сил у УПЦ и статистические данные: к лету 1991 года на Украине было свыше 5 тысяч приходов канонической юрисдикции против 1,8 тысячи униатских и 1,1 тысячи раскольничьих, многие из которых к тому же являлись фиктивными.
      В 1991 году произошли очень резкие изменения в расстановке политических сил на Украине. После того как в июне 1990 года Верховным Советом УССР была принята Декларация о государственном суверенитете, все очевиднее намечалась тенденция к распаду СССР. В таких условиях большая часть партийной номенклатуры в целях сохранения своего влияния вступает в сговор с националистическими кругами и резко меняет свою политическую ориентацию. Сепаратизм становится уже не только достоянием галицийских депутатов-диссидентов, но и официальной политикой Киева. Наиболее отчетливо возобладали подобные тенденции в деятельности Председателя Верховного Совета Украины Л. Кравчука. Вскоре Украина объявила в одностороннем порядке о своем выходе из состава СССР. Вовремя сменившие политические ориентиры представители партноменклатуры поделили власть с галицийскими националистами.
      После провала ГКЧП, следуя националистическим веяниям, митрополит Филарет из непримиримого противника украинской церковной автокефалии становится ее ревнителем, тем более что исход выборов Патриарха на Поместном соборе 1990 г. он счел своим провалом. Немаловажное значение имели и публикации в периодических изданиях Киева и Москвы статей о его личной жизни; авторы утверждали, что митрополит Филарет имеет жену и детей, обкрадывает Церковь и связан с КГБ. Священнослужители Украинской церкви обвиняли его в том, что он ответствен за успех униатов в Галиции и за раскол, учиненный бывшим епископом Житомирским, ушедшим в автокефалию во многом, надо полагать, из-за личной неприязни к митрополиту Филарету.
      Под давлением митрополита Филарета в начале ноября 1991 года Собор Украинской православной церкви вынес постановление “обратиться к святейшему Патриарху Московскому и всея Руси Алексию II и епископату Русской православной церкви с просьбой даровать Украинской православной церкви полную каноническую самостоятельность”.
      Решение Собора Украинской церкви встревожило значительную часть священнослужителей и мирян на Украине, и в Московскую Патриархию из разных епархий стали поступать телеграммы с просьбой оставить их приходы в московской юрисдикции. Более 60 приходов Винницкой епархии прислали даже протоколы своих собраний с подписями от сотни до нескольких тысяч человек под каждым протоколом.
      31 марта 1992 года в Свято-Даниловом монастыре открылся Архиерейский собор Русской православной церкви, заседания которого продолжались до 5 апреля. С 1 по 4 апреля Архиерейский собор обсудил ходатайство украинских архиереев о предоставлении Украинской церкви автокефального статуса.
      После доклада митрополита Филарета началась дискуссия, в которой участвовало большинство архиереев. На обсуждение вопроса о статусе Украинской церкви не могли не повлиять многочисленные делегации верующих из разных епархий Украины, протестовавших против автокефалии; на территории Свято-Данилова монастыря стояли пикеты с плакатами: “Призываем участников Собора отстаивать единство Церкви”, “Автокефалия — путь к унии”, “Украине нужно чистое православие”, “Владыко Филарет! Ради блага Церкви уйдите, наконец, за штат!” и даже “Отступнику Филарету — анафема”.
      Значительное большинство архиереев, выступая на Соборе, говорили о несвоевременности автокефализации Украинской церкви, главным образом из-за того, что при полной самостоятельности Православная церковь на Украине окажется один на один перед лицом униатской агрессии, а раскольники все равно не прекратят своей разрушительной деятельности. Некоторые из выступавших напоминали, что все прошлые попытки автокефализации Украинской церкви приносили церкви беду.
      Против предоставления Украинской церкви автокефального статуса высказывались некоторые правящие архиереи украинских епархий. Поворотным моментом в полемике явилось предложение епископа Магаданского Аркадия (Афонина) рассмотреть вопрос о смене главы Украинской церкви, “так как владыка Филарет не соответствует требованиям, предъявляемым к личности, способной объединить вокруг себя всех православных клириков и мирян на Украине”. Предложение епископа Магаданского было поддержано митрополитом Винницким Агафангелом, епископом Уральским Антонием (Москаленко) и некоторыми другими архиереями. В связи с замечанием митрополита Филарета, что он подчиняется только Собору украинских епископов, архиепископ Солнечногорский Сергий (Фомин) вполне резонно возразил: “Украинская православная церковь пока не автокефальная, у нее нет своих закрытых внутренних вопросов, которые не были бы доступны компетенции Архиерейского собора Русской православной церкви”.
      Подводя итог состоявшейся дискуссии, председатель Архиерейского собора Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий II сказал: “Нас уверяют, что предоставление автокефалии Украинской православной церкви решит все вопросы, как ранее нас уверяли в необходимости независимости в управлении и даровании митрополиту Филарету титула Блаженнейшего. Но титул Блаженнейшего не спас положения, предоставление независимости и “незалежности” тоже не дало результата. Не вернулись ушедшие в неканоническую автокефалию приходы, раскол укрепился. Возьмем ли мы на себя ответственность за разделение, есть ли у нас уверенность в том, что это принесет благо святой Церкви?.. Для того чтобы говорить об автокефалии, нужна спокойная обстановка. Но в наше время, время разрушения экономических, национальных, человеческих связей, разделения и противостояния, от которых так устал народ, желание сохранить единство Церкви является гласом Божиим. Все мы в ответе за то, что происходит на Украине, но с предстоятеля Украинской церкви спрос особый. Мы просим владыку Филарета ради блага православия на Украине, ради нашего единства, во имя спасения Церкви на Украине уйти со своего поста и предоставить епископам Украины возможность выбрать нового предстоятеля”.
      Митрополит Филарет выступил с заявлением, которое не могло быть понято иначе, как изъявление готовности оставить пост главы Украинской церкви и подчиниться воле Архиерейского собора, голосу большинства священнослужителей и мирян Украины: “Я чувствую, что нужен пророк Иона, и я готов им быть. Но я прошу, чтобы этого Иону бросили так, чтобы на Украине не взбунтовалось море, поэтому прошу предоставить возможность украинскому епископату провести выборы нового предстоятеля Украинской православной церкви в Киеве. Я даю архипастырское слово, что такой Собор будет проведен, что никакого давления оказываться не будет. Патриарх Алексий своим указом утвердит нового предстоятеля. Украинская православная церковь должна полностью осуществить свои права, данные ей Архиерейским собором 1990 года. Также я прошу дать мне возможность продолжать служение у престола Божия и не отправлять меня на покой”.
      Согласие митрополита Филарета на уход с поста главы Украинской церкви обещало благоприятное разрешение церковного кризиса, но события в Киеве стали разворачиваться в ином направлении: митрополит Киевский обманул собратьев-архипастырей и свою паству. Вернувшись в Киев, он 14 апреля провел пресс-конференцию, на которой обвинил Архиерейский собор в давлении на него, заявил, что на Соборе он был как на Голгофе, где его “распинали”, и сообщил, что обещание его уйти с поста предстоятеля Украинской церкви было сделано по дипломатическим соображениям и что он будет возглавлять Украинскую церковь до конца своих дней.
      6 и 7 мая состоялось расширенное заседание Священного синода в Москве, но митрополит Филарет, постоянный его член, на заседание не явился. Синод решительно осудил заявления митрополита. В связи с чрезвычайным положением, сложившимся в Украинской православной церкви, Филарету запрещался в период до Архиерейского собора УПЦ действовать в качестве предстоятеля, а именно: созывать синод, рукополагать архиереев, издавать указы и обращения, касающиеся Украинской православной церкви. Исключением является созыв Архиерейского собора УПЦ для принятия его отставки и избрания нового предстоятеля Украинской православной церкви…
      Но и это постановление Священного синода было Филаретом проигнорировано. 21 мая Синод обсуждал церковную ситуацию на Украине, и снова без виновника кризиса, который не пожелал явиться на заседание. Старейшему по хиротонии архипастырю Украинской церкви митрополиту Харьковскому Никодиму (Руснаку) Синод поручил созвать Архиерейский собор до празднования Святой Троицы, для того чтобы принять отставку митрополита Филарета и избрать нового предстоятеля Украинской церкви. Временное исполнение обязанностей первого епископа возлагалось на митрополита Никодима. Получив извещение о постановлении Священного синода, митрополит Филарет заявил, что он считает решение Синода “необоснованным и… недееспособным”.
      Архиерейский собор, созванный в Харькове 27 мая митрополитом Никодимом в составе 17 архипастырей, но в отсутствие митрополита Филарета, не пожелавшего явиться на Собор, выразил недоверие митрополиту Филарету и уволил его с Киевской кафедры. После этого состоялось избрание нового предстоятеля Украинской церкви тайным голосованием. Перед вторым туром митрополит Харьковский Никодим взял самоотвод. Главой Украинской церкви был избран митрополит Владимир.
 
      Бывший митрополит Филарет и бывший епископ Иаков не подчинились решениям Архиерейского собора и вступили в переговоры с лжеепископами УАПЦ по главе с Антонием (Масендичем). Переговоры велись в Киеве под патронажем президента и правительства Украины и закончились 25 июня 1992 года собранием запрещенных в служении священников и впавших в раскол мирян, провозгласившим себя Всеукраинским православным собором. Этот лжесобор постановил объединить сторонников митрополита Филарета, отделившихся от канонической Украинской православной церкви, с УАПЦ и считать, что “Украинская православная церковь — Киевский Патриархат является правопреемницей УПЦ и УАПЦ”.
      Раскольническая филаретовская УПЦ КП имеет влияние среди верующих в основном на западе Украины — в Галичине и на Волыни, исторически входивших в состав Речи Посполитой, Австро-Венгрии, Польши. На начало 2002 года УПЦ КП имела около 2000 приходов, 80% которых находятся в западных областях Украины.
      Украинская православная церковь Московского Патриархата (УПЦ МП) располагает 35 млн верующих. На начало 2005 года в ведении УПЦ МП находилось 10 310 украинских православных приходов.
      За исключением трех областей Галичины (Львовской, Ивано-Франковской и Тернопольской), она является доминирующей конфессией на всей территории страны.
      Оранжевый кошмар
 
      Противостояние политических элит Украины оформилось задолго до смены президентской власти Л. Кучмы.
      Во время выборной кампании 1999 г., когда Кучма избирался на второй срок, будущие “вожди” “оранжевой революции” В. Ющенко и Ю. Тимошенко безоговорочно поддержали его кандидатуру в предвыборной борьбе с коммунистом П. Симоненко. В соответствии с предвыборными договоренностями Кучма, вновь став президентом Украины, выдвигает Ющенко на должность премьер-министра. Тимошенко становится вице-премьером по топливно-энергетическому комплексу, фактически прибирая к рукам управление всем экономическим блоком.
      Таким образом, оба лидера будущих “оранжевых” стали активными участниками претворения в жизнь предвыборной программы Кучмы, против которой затем начали создавать и сплачивать оппозицию.
      Что же послужило причиной раскола? Прежде всего возбуждение уголовных дел в отношении бывшего премьер-министра Украины П. Лазаренко, бизнес-партнера Тимошенко по гигантской корпорации “Единые энергетические системы Украины” — монополиста газового рынка страны. Этот процесс не мог не коснуться и её как главы этой корпорации. В январе 2001 г. Тимошенко, отправленная в отставку, была арестована. По освобождении она становится активным организатором и участником акции “Украина без Кучмы”.
      К этому времени общество уже накалялось известиями о гибели журналиста Гонгадзе, разоблачениями бывшего президентского охранника майора Мельниченко, сбежавшего с аудиозаписями разговоров Кучмы. Эффект разорвавшейся бомбы на заседании Верховной Рады произвела демонстрация записи, свидетельствующей о причастности президента Кучмы к исчезновению журналиста. Эти материалы становятся основой обвинений Кучмы в узурпации власти. Затем обнародуются многие факты коррупции, достоянием общественности становится причастность клана Кучмы к незаконному присвоению государственной собственности.
      Как заявляет лидер социалистов А. Мороз, один из активных организаторов акций “За Украину без Кучмы” и “Восстань, Украина!”, идея движения — это не просто лишение власти конкретной персоны, а изменение системы власти как причины всех несчастий Украины. Такие акции имели место в большинстве регионов Украины и, таким образом, стали прелюдией “оранжевых” митингов уже в период борьбы за президентскую власть в конце 2004 года.
      В. Ющенко, Л. Кучма и председатель Верховной Рады И. Плющ в нашумевшем “письме трех” осудили эти акции как противоправные, а его участников назвали проводниками фашизма. Однако это еще больше сплачивает оппозицию президентскому окружению.
      В апреле 2001 г. Ющенко отправляют в отставку, и с тех пор начинается его сотрудничество с Тимошенко в попытке вернуться во власть.
      Упомянутые выше события в Украине резко подрывают авторитет Кучмы в глазах Европейского сообщества и властей США, но, как свидетельствуют последующие события, президент не только не собирался оставить пост после окончания конституционного срока, но и рассчитывал остаться во главе Украины и после выборов 2004 г. С этой целью в 2003 г. он вносит предложение о политической реформе. Она подразумевала переход на парламентско-президентскую модель с двухпалатным парламентом, нижняя палата которого формируется по мажоритарной системе, а также возможность избрания президента страны Верховной Радой.
      Как известно, оппозиция не позволила Кучме реализовать эти намерения. Администрация президента вынуждена была поддержать законопроект об изменениях в конституции страны, предложенный оппозицией, в котором, однако, был учтен и вопрос об избрании президента парламентом, что способствовало интересам Кучмы. Однако внеочередная сессия Верховной Рады 3 февраля 2004 г. сохранила прямые всенародные выборы президента на 2004 год.
      Как свидетельствуют дальнейшие события, Кучма до последнего момента не оставлял надежды остаться у власти, и это имело немаловажное значение в разрастании массовых противостояний (“оранжевые” — “синие”) во время предвыборного противоборства В. Януковича и В. Ющенко.
      Сформировавшаяся оппозиция, конфликт элит, наличие популярного лидера оппозиции, геополитические интересы внешних сил, применение техники “бархатных революций” и близость выборов — все это сыграло свою роль.
      Развитие президентской гонки в Украине большинство политологов предсказывало заранее. И несмотря на многочисленность претендентов становилось ясно, что за президентское кресло будут бороться двое — В. Янукович и В. Ющенко.
      Все деятели оппозиционного Блока Ющенко-Тимошенко (БЮТ) предрекали безусловную победу своего кандидата и утверждали, что победу у него может “украсть” только административный фактор, то есть фальсификация итогов голосования. Для продвижения Ющенко на высший пост был выбран югославский, а затем и грузинский путь борьбы, то есть давление со стороны масс народа на улицах и площадях на существующую власть.
      Ход украинской “оранжевой революции” регулярно освещался на ТВ и в других средствах массовой информации. Как же была организована столь крупномасштабная акция, каковы были источники её финансирования и степень внешнего вмешательства?
      История показала, что во всех значимых для страны событиях всегда имело место геополитическое противостояние Юго-Восточной и Западной Украины (Галичины). Опасным явлением в последние годы стала политическая организация приезда в Киев большого числа людей с националистическим настроем. Так было и в этом случае. Тысячи людей из Львовской, Тернопольской, Ивано-Франковской, Ровенской и других областей организованно съезжались в Киев с лозунгом “Ющенко — наш президент!”.
      Более того, украинская “демократия” родила беспрецедентный феномен. Ивано-Франковский областной совет, городские советы Львова, Тернополя, Ивано-Франковска и Винницы, не дожидаясь итогов голосования, заявили о недоверии Центризбиркому и признали Ющенко президентом страны. О том, что эта акция готовится заблаговременно, знали многие. Как рассказывал один из депутатов Верховной Рады, разрешение на многотысячный митинг на Майдане в ночь подведения итогов голосования власти Киева дали за два месяца до выборов!
      В самом Киеве прекратилась учеба в вузах, школах. Тысячи молодых людей в оранжевом облачении выводились на площадь (Майдан). Фактически их усилиями на длительный период была полностью парализована деятельность правительства, администрации президента, перекрыто движение по многим улицам. Командовали всеми этими действиями заранее обученные люди, что было очевидно даже в телерепортажах.
      О роли сил правопорядка говорить сложно, поскольку руководители МВД и СБУ (Служба безопасности Украины) заявили митингующим на Майдане о своей лояльности и пообещали, что никогда против них не применят силы.
      В качестве протеста против давления “оранжевых” начались массовые митинги в Донецке, Харькове, Луганске, Запорожье, Симферополе и других городах Юго-Восточной Украины, поддержавших на выборах В. Януковича (почти 15 млн голосов). В ответ на давление “оранжевых”, представители местного самоуправления этих регионов на съезде в Северодонецке принимают решение о проведении 12 декабря 2004 г. референдума по вопросу создания Юго-Восточной Республики Украины в случае, если победивший в голосовании В. Янукович не будет признан президентом страны. Этому предшествовало принятое Верховной Радой решение о признании результатов выборов во втором туре недействительными.
      Сегодня уже никто не утверждает, что “оранжевая” акция в Украине стала результатом фальсификации выборов. Каждому ясно, что тысячи палаток, спальных мешков, тюки оранжевых одежд и т. п. были приготовлены и привезены в Киев заранее. Необходимо было кормить, лечить и ежесуточно выплачивать “зарплату” десяткам тысяч людей. И каждому ясно, что источником финансирования всей этой акции был не избирательный, жестко лимитированный фонд Ющенко, а внешняя “помощь”. США перед выборами выделили несколько миллионов долларов только на то, чтобы разместившийся на Украине координатор ОБСЕ открыл 25 филиалов этого представительства по всем регионам.
      Как сейчас выясняется, не стоял в стороне от событий вездесущий Борис Абрамович Березовский. Позднее он открыто потребует от штабистов Ющенко отчета о расходовании перечисленных им “на цели демократии” нескольких миллионов долларов. Как известно, Березовский “просто так” никогда ничего не делает. О его широких связях с “оранжевыми”, непосредственном влиянии на события на Майдане свидетельствуют обнародованные телефонные переговоры Ю. Тимошенко с этим членом “семьи” Б. Ельцина.
      Несомненно, что в победе Ющенко огромную роль сыграло и давление Запада. Европарламент принял даже специальную резолюцию, в которой призвал украинские власти аннулировать результаты второго тура выборов президента, не признав решение Центризбиркома провозгласить победителем В. Януковича.
      В те дни посланцы Европарламента во главе с президентом Польши А. Квасьневским дважды посещают Киев с “миротворческими” функциями. Пребывая в восторге от “оранжевой революции”, польский лидер заявил: “Россия без Украины лучше, чем Россия с Украиной”. По-видимому, ныне бывший президент и бывший лидер молодежных организаций Польши забыл, что значительная часть истории России — это борьба против бесчисленных польских агрессий.
      Россия извинилась за гибель нескольких тысяч польских офицеров в Катыни. Но извинилась ли Польша за страшную драму, произошедшую в 1919-1920 годах с русскими военнопленными в польских концлагерях, где погибли 80 тысяч человек? Ни Россия, ни мировое сообщество не побудили польские верхи покаяться, воздвигнуть мемориал замученным русским воинам, чтобы родственники могли поклониться их памяти, как это делают поляки, приезжая в Катынь.
      Российские политики не могли стоять в стороне от событий в Украине и вне её. 23 ноября 2004 года Госдума принимает специальное заявление о ситуации в Украине, в котором депутаты выражают “глубокую озабоченность противозаконными действиями радикальной части оппозиционных сил Украины” и призывают страны Запада не вмешиваться в ситуацию. Однако это заявление уже не могло повлиять на судьбу выборов.
      Активную часть “оранжистов” составляла молодежь. Студенческая организация “Пора!”, созданная в канун массовых выступлений по образцу югославской и грузинской “Кхмары” и возглавляемая специально подготовленными лидерами, умело манипулировала огромными массами людей. Вот почему “оранжевые” не выглядели толпой на Майдане, а подчинялись единым командам. “Синие” же не имели такой организации, а поезда шахтеров из Донбасса в Киев, как и крестный ход прихожан церквей Московского Патриархата под лозунгом “Ющенко — нечисть!”, были попросту “поглощены” массовостью “оранжевых”. Не помогла им и такая акция, как забастовка в поддержку Януковича 400 предприятий с прозвучавшими в одно время гудками.
      После победы В. Ющенко на выборах главным вопросом стало формирование “древа власти” — кто и на какой ветке займет свое место. Надо сказать, лидеру “оранжевых” так и не удалось сформировать единую команду. Дрязги, отставки, кризисы сопровождают правление выдвиженцев Майдана.
      Паралич власти привел экономику Украины в плачевное состояние. И тем не менее на первое место был выдвинут совсем другой вопрос: начались преследования тех, кто активно поддерживал В. Януковича. Прокатилась волна увольнений — были отправлены в отставку все руководители министерств и ведомств, губернаторы юго-восточных областей, главы городов и районов Украины, ректоры вузов, директора театров и др. Началось уголовное преследование руководителей некоторых областных советов. Группа депутатов даже внесла в Верховную Раду законопроект “О люстрациях”. Этот законопроект, по сообщениям прессы, предполагал, что даже руководители детских садов и школ должны будут отчитаться, кого они поддерживали во время президентских выборов. По данным СМИ, в частности газеты “Московский комсомолец”, стало известно, что по данной причине работы лишились 18 тыс. человек.
      Здесь я хотел бы немного отвлечься и порассуждать на тему “цветных революций”.
      Можно ли “бархатные революции” вообще относить к понятию революции как “скачкообразного, быстрого перехода из одного качественного состояния в другое, как проявления одной из важнейших закономерностей диалектического развития природы, общества, мышления”?
      Мнения политологов расходятся. Одни говорят, что в Украине, в Грузии повторена “бархатная революция” России 1991 г., другие настаивают на том, что необходимо отделить классическое понятие революции от понятия “бархатная революция”, которая, по сути, революцией не является. А некоторые называют эти “революции” спецсуррогатом, имеющим классическое название еще со времен О. Генри — “банановые революции” как фирменное блюдо спецслужб, проводивших операции по установлению нужных “форматов” власти.
      Но главное можно выделить. В странах, где прошли “цветные революции” — Грузия, Украина, Киргизия, — изменений в политическом устройстве не произошло. Произошла лишь смена правящих элит, а в Украине вообще к власти пришли люди, выдвинутые на высшие посты тем же Кучмой и поддерживавшие его длительное время.
      Одним из важнейших условий победы “оранжевой революции” в Украине стало и поведение представителей властных элит (самого Кучмы, руководителей МВД, СБУ, депутатов). В этой связи нельзя не обратить внимания на статью С. Дж. Чиверса в “Нью-Йорк таймс” от 17 января 2005 года под названием “Как высокопоставленные сотрудники разведслужб на Украине изменили путь страны”, где подробно описывается деятельность силовых структур по воспрепятствованию приходу к власти В. Януковича. Обозреватель итальянской газеты “Стампа”, депутат Европарламента Д. Кьеза заявляет, что американское влияние на события в Киеве было очень заметным.
      Но вернемся к деятельности “оранжевых” властей Украины. Как известно, и на митингах, и в инаугурационной речи звучали обещания вывести экономику из тени, уничтожить коррупцию, провести реприватизацию и национализацию незаконно приобретенной собственности. Вначале речь шла о трех тысячах предприятий, затем о трехстах, потом их количество уменьшилось до 29. Разразившиеся скандалы с реприватизацией “Криворожстали” и особенно Никопольского ферросплавного завода показали всем, что речь идет не о возврате государству этих объектов для укрепления финансового состояния страны, а об элементарном переделе собственности, где столкнулись интересы окружения премьер-министра и президента.
      Разразились в результате принятых Тимошенко правительственных решений мясной, сахарный, бензиновый кризисы.
      Недовольство политикой правительства стали проявлять многие, но сама Тимошенко всё сваливает на своих противников — “окружение президента”. Уже в апреле 2005 года, как лидер объединения “Батькивщина”, она называет пофамильно людей из этого окружения: П. Порошенко, Р. Безсмертный, О. Третьяков, Д. Жвания, М. Мартыненко. Она обвиняет их в разрушении единства “оранжевых” и участии в подготовке смещения её с поста премьера в июле-августе 2005 года. Началось противостояние двух группировок из окружения победителей Майдана.
      Широкую огласку получили события на Никопольском ферросплавном заводе — самом большом в мире производителе ферросплавов. Владельцем этого предприятия являлся В. Пинчук — зять Л. Кучмы. Высший хозяйственный суд по предписанию правительства признал незаконной его приватизацию, а приобретение Пинчуком 50% + 1 акция — недействительной сделкой. И тогда пошли “пляски” по всей Украине — в дело вмешались суды Полтавы, Никополя, Феодосии, выносившие противоположные решения. Финал этой затеи наблюдала по телевидению вся Украина: 1 сентября 2005 года была осуществлена попытка силами спецподразделений милиции штурмом взять завод и ввести на территорию новое руководство, сформированное в интересах другой группировки — И. Коломойского. Против милиции сторонники Пинчука выставили тысячные пикеты рабочих завода.
      В дело вынужден был вмешаться Ющенко, заявив, что правительство Тимошенко не смогло защитить интересы государства в ситуации с Никопольским заводом, не предотвратив провокаций двух противостоящих кланов. СМИ Украины активно муссировали версию о причастности Тимошенко к лоббированию в этой ситуации интересов группировки Коломойского, что грозило ей большими неприятностями.
      События стали развиваться стремительно.
      Ближайшие соратники премьер-министра решили нанести упреждающий удар: 1 сентября 2005 года в прямом эфире на 5-м канале М. Бродский — советник премьер-министра Тимошенко — обвиняет пофамильно ближайшее окружение Ющенко в переделе собственности Украины в свою пользу. Масла в огонь подливает сама премьер-министр: на заседании Кабинета 3 сентября она заявляет, что якобы ей лично позвонил российский предприниматель Абрамов и сообщил, что он дал взятку в 50 млн долларов секретарю Совета безопасности и обороны Порошенко и главе фракции “Наша Украина” Мартыненко. Абрамов немедленно опровергает заявление Тимошенко.
      В этот же день СМИ получит информацию из пресс-службы президента об отставке государственного секретаря О. Зинченко, одновременно через все информагентства объявляется о предстоящей 5 сентября его пресс-конференции.
      Выступление госсекретаря с обвинениями в коррупции ближайшего окружения Ющенко становится первополосной темой всех СМИ, в том числе и зарубежных.
      Вечером 7 сентября 2005 г. президент Ющенко проводит узкое совещание с участием своего ближайшего окружения, главы правительства Тимошенко и двух ее заместителей, где рассматривается сложившаяся ситуация.
      Ближайшие помощники Ющенко в разразившемся скандале обвиняют Тимошенко, требуют отставки всего состава правительства Украины. Тимошенко требует икону, чтобы поклясться на ней, что все обвинения в ее адрес — неправда.
      Президент в результате дискуссии принимает решение отправить в отставку секретаря Совета национальной безопасности и обороны Порошенко, главу СБУ Турчинова, генпрокурора Пискуна, вице-премьер-министра Томенко, министра экономики Терехина.
      Однако это было только прелюдией большого скандала в правящей верхушке Украины. Как описывает дальнейшие события Д. Чобит — народный депутат Украины I, II, III созывов — в своей брошюре “Фарисеи, или Необъявленная война Украине”, после совещания у президента Тимошенко пригласила на ночное совещание к себе на дачу своих ближайших соратников и друзей. Речь шла о дальнейшем обострении ситуации вплоть до импичмента президента с использованием банковских документов о финансировании выборов Ющенко олигархом Березовским.
      В горячке обсуждений у кого-то возник вопроc: а как же на всё это среагирует мировое сообщество? Министр обороны А. Гриценко предложил созвониться с послом США в Украине Д. Хербстом, но так как свободно владел английским один Гриценко (недаром учился в военных академиях США!), ему и поручили эту миссию.
      В два часа ночи подняли посла. После длительного рассказа о намерениях группы, собравшейся на даче премьер-министра, услышали ответ американского дипломата: международное сообщество эти события назовет заговором. Посол высказал свое личное возмущение этой “тайной вечерей”.
      Сразу же с дачи поспешно сбежали генпрокурор и министр обороны, отрекшиеся от обсуждавшихся на совещании намерений. Они же утром позвонили президенту и доложили о ночных событиях.
      Но информацию о сборище еще раньше Ющенко получил от посла США.
      Утром 8 сентября Тимошенко срочно попросилась на встречу с Ющенко, который назначил на 11.00 свою пресс-конференцию. Как свидетельствует сама Тимошенко, она взяла его руку в свои руки и просила “не разрушать авторитет нашей революции. Давайте сейчас выйдем к прессе вместе и скажем, что пока мы вместе — стабильность в Украине гарантирована”.
      А в этот час шла пресс-конференция её ближайшего соратника, вице-премьера Томенко, солидаризировавшегося с выступлением госсекретаря Зинченко и заявившего о своей отставке. Президенту докладывают о том, что фракция Тимошенко в полном составе проголосовала за лишение депутатских полномочий Порошенко, который к этому часу отозвал своё заявление о сложении депутатских полномочий.
      Президент прерывает Ю. Тимошенко: “Разговор окончен”.
      Может быть, читателю покажется излишним повременное детализирование событий и описание роли отдельных личностей из окружения главных героев Майдана. Но это сделано с одной целью — показать, насколько лживы были лозунги лидеров “оранжевых”, обещавшие мир, покой, благоденствие жителям Украины.
      Жажду власти, передел собственности — вот что увидел украинский народ в годы их правления. И это вынужден был признать сам Ющенко: “Я стал свидетелем того, как по сути каждый день приходилось вмешиваться в конфликты, которые возникали между РНБО (Совет национальной безопасности и обороны. — Авт.) и правительством, между госсекретарем и РНБО, между правительством и Верховной Радой. Одним словом, эти конфликты уже стали повесткой дня работы власти. Восемь месяцев президент Украины был миротворцем среди этих институций. Я об этом почти не говорил публично”. Что это, как не приговор паукам в одной банке?
      А экономика Украины в это время сбавляет темпы роста (2% роста ВВП в 2005 году и ожидаемый 1,2% в 2006 г.), сокращаются бюджетные поступления из-за спада промышленного производства в бюджетообразующих отраслях.
      Голубая мечта Ющенко, озвученная на Майдане в день инаугурации: “Моя цель — Украина в объединенной Европе!”, отдаляется уже потому, что, по подсчетам ЕБРР, чтобы стать только кандидатом на вступление в ЕС, Украине необходимо иметь, как минимум, 5-6% роста экономики ежегодно в течение 5-6 лет.
      После того как процесс в стране достиг апогея, сформировавшийся блок Партии регионов, социалистов и коммунистов взял на себя ответственность за формирование руководящих органов парламента, назначение премьер-министра и формирование правительства. Насколько окажется долговечным и плодотворным блок в 240 голосов, покажет время.
      Но то, что народ Украины устал от вакханалии, стало ясно многим, в том числе и активным сторонникам “цветных”.
 
      Эту главу я назвал “Оранжевый кошмар”. Описываемые события последних лет не имеют логического завершения. Жесткое противостояние политических сил нарастает и может иметь непредсказуемые последствия. Совершенно очевидно, что взятая на вооружение политика Кравчука — Кучмы — Ющенко не даст мира и спокойствия Украине и её замечательному народу.
      Мир в братской Украине наступит только тогда, когда к власти придут трезвые политики и устранят культивируемые нынешним руководством противоречия. Надо полагать, что и для большей части народа Украины рано или поздно станет неприемлем пятнадцатилетний кошмар.
 
      (Окончание следует)

      Как только на телевидении начинают говорить о Белоруссии, надо сразу выключать телевизор: обязательно скажут какую-нибудь гадость. Либеральные журналисты — слуги разделения наших народов. В славянском триединстве именно они оторвали (я уверен, что на время) одного брата и затуманили его сознание до такой степени, что он уже начал ставить памятники бандеровцам. Теперь вот идет непрерывный накат на “шановних сябров”. Конечно, ничего не выйдет у врагов нашего братства, мы выстрадали любовь друг к другу, но нельзя не видеть этой почти зоологической злобы либеральных журналистов к объединению Минска и Москвы.
      Минск. Его чистые светлые улицы. Я только что с поезда. Вчера ехал в московском метро. Усталые, измученные, тревожные лица. И вот — метро белорусское. Такие же вагоны, так же объявляются остановки. Все так, но люди, но лица другие. Приветливые, открытые. Жизнь в Москве, конечно, гораздо более нервная, торопливая. Жалко москвичей. Но с любым, с кем ни заговоришь на тему объединения с белорусами в единое пространство государственности, находишь самое доброжелательное понимание. И это несмотря на то, что московское телевидение прямо слюной брызжет на саму мысль об объединении.
      Да и как можно не любить Белоруссию, как не чувствовать себя ей обязанными, она во все века сдерживала нашествия на Россию. И сейчас она сохранила и государственность, и культуру (ни одной закрытой библиотеки, Дома культуры), сохранила книгоиздательство в государственных руках, держит монополию на спиртное. Выпускает лучшие в мире машины-тяжеловозы “БелАЗы”, а уж трактор “Беларусь” пятьдесят лет непревзойденный в мире. Видел я его и в Сахаре, и за Полярным кругом.
      Плохие слова о Белоруссии я воспринимаю как личное оскорбление. Но знаю — она все вынесет. Ведь никому не удалось Белоруссию ни запугать, ни изолировать от сообщества. Не удалось и, caмое главное, разоружить. Сила — это единственное, чего боятся наши враги. И эта сила, умноженная на любовь к родине, есть в Белоруссии. Здесь служба Отечеству, как исстари было в Российской империи, почетна и высоко ценима. И как тогда с Белоруссией справиться, думают ее враги? Оранжевого цвета здесь немного, роз тоже маловато, больше родная надежная бульба, хлопок не культивируется.
      Тогда стали заходить изнутри. Либеральной, всем и всегда недовольной интеллигенции и в Минске хватает. Здесь она еще и с польской окраской. Визги шляхты слышны во всем мире. Им и в Минске дают возможность брызгать слюной на нынешние порядки, особенно на президента. Один такой интеллигент, ухвативши меня за москальскую рубаху, вывалил уже давно привычный набор наветов на Лукашенко.
      — Все это уже надоело, — сказал я. — А ты слышал, если не слышал, повторю специально для тебя.
      — Что?
      — Григорьич, как уважительно называет батьку Лукашенко народ, неоднократно говорил: “Я не держусь за кресло президента. Тяжел этот крест. Давайте проведем референдум. Если народ выскажется за то, чтоб я уходил, я уйду, дня не замедля”. Что же вы не проводите референдума?
      — Но это же трата народных средств, — высказался белорусский шляхтич.
      — А сколько вы их тратите на антиправительственную пропаганду? Нет, братцы-кролики, боитесь вы референдума, знаете, что весь, подчеркиваю, весь народ выскажется за Лукашенко. Больше того скажу: наши московские либералы страшатся объединения в одно государство оттого, что мы в России будем бороться за то, чтобы именно Лукашенко стал нашим общим президентом. Умный, бесстрашный, любящий простых тружеников, Отечество и, что характерно для него и редко для нынешнего мира, не шестерящий перед дядей Cэмом, не заискивающий перед ВТО. Вот ведь что вас страшит.
      Итак, что сейчас в Беларуси? Продолжаются вопли якобы задавленных диктатом и тираном либералов, но к ним уже привыкли, это как зудение комаров, противно, но можно отмахнуться. Но одновременно с этим уже давно началась и сейчас усиливается разлагающая страну работа.
      Беларусь, несмотря на давление западных, да и наших либералов, держится. А вообще мы можем и дождаться, что уже Минск не захочет объединения. Две бойкие подружки, встреченные у кинотеатра “Партизан”, сказали:
      — А нам и так хорошо. У вас мафия, у нас нет. У вас наркомания, у нас нет, у вас хулиганство, у нас спокойно.
      Конечно, они идеализировали теперешнюю жизнь в Белоруссии. Есть там и мафия, и наркомания, как не быть, когда через Белоруссию из России плывет река наркотиков. Но все это в сравнении с нами ничтожно. Эти же девчушки нашли в Минске один недостаток — рано закрывают дискотеки, а если подросток на улице, а не дома после одиннадцати, то спрашивают с родителей. Но как раз это меня очень восхитило.
      — Это же прекрасно! А как вы хотели, чтоб на пороки не было узды? Вы же бываете не отроки, не отроковицы, а тинейджеры без тормозов, отвязанные. Строгость к молодежи всегда ей на пользу.
      …Все наши надежды на Белую Русь, и молитвы наши за нее должны быть горячи и непрерывны. Сейчас вообще время Белой Руси.
      Земной поклон и огромная благодарность Киевской Руси. Выстоявшая против половцев, печенегов, хазар, принявшая в свое сердце чистоту и святость Православной веры, Киевская Русь передала эстафету славянства, хоругви веры Московской Руси. О, сколько вынесла Московская Русь! Это непрерывное противостояние и Востоку и Западу. Разве забыть Невскую битву, лед Чудского озера, обагренные кровью ковыли Куликова поля, Полтавскую битву, Смутные времена, Наполеоново нашествие двунадесяти языков, севастопольские бастионы… все вынесли. И обессилели. Подточены были войнами начала ХХ века, революцией, новыми войнами. И сейчас еле живы. Но выздоровеем, исцелимся от ран, воспрянем. Мы русские, с нами Бог.
      Все наши взоры на Белую Русь. Теперь она во главе славянства. И именно ей судьбой (а судьба — это суд Божий) определено выстоять в главном сражении света и тьмы, в духовной брани за спасение человечества.
      Конечно, мы и в Великую Русь не потеряли веры. И белорусы верят в возрождение России, в то, что мы не навсегда оцепенели, что не всегда рыжие электрики будут нами повелевать. Вспомним начало 90-х годов теперь уже прошлого века, когда нам врали, а мы верили, дураки, во всякие МММ, ваучеры, пятикратное увеличение зарплат, а что получили? Кричали о фермерстве, разрушая колхозы, и где те колхозы и то фермерство? И где государственные заводы, и куда текут деньги за нефть — кровь земли?
      А в политике? Стыд и срам — сдали Сербию, сдали Украину, предали соотечественников в бывших республиках. И, право, как ни обидно, но возгласы, что москали во всем виноваты, справедливы. Да, виноваты, никуда не денешься. Но эти все беды временные. Как поется в народной песне: “Держись, браток, бывало хуже. Выше голову, да поясок потуже!”
      Беларусь видела все наши ошибки и просчеты и училась на них. И в нас не разуверилась и оказалась, по сути, в создавшейся обстановке более русской, нежели мы. И теперь многие ли знают, что белорусы дают нам в десять — я не оговорился! — в десять раз больше, чем мы им. Пример? Газопровод Ямал — Европа. Какие деньги цыганила, требовала Польша за каждый его метр? А трубы на территории Беларуси работают за спасибо.
      В Беларуси верят, что мы уймем ворье и жулье. Один белорус даже так сказал, что неловко повторять его слова, но скажу, ибо они обязывают: “Россия для нас икона, мы на нее молимся”.
      Вот так. Но если так сказано о нас, будем достойны таких слов.
      Николай Леонов
      Заторы на союзной дороге
 
      Нынешний год для России и Белоруссии по-своему знаменательный: исполнилось десять лет со времени начала нового сближения двух стран. Некогда жившие в едином государстве два народа снова, после Беловежского сговора, стремятся объединиться в единое государство, потому что, как бы там ни было, русские и белорусы всегда были единой нацией, а жить единой дружной семьей, что ни говорите, легче. Напомним: в 1996 году между Российской Федерацией и Республикой Беларусь был заключён договор об образовании Российско-белорусского сообщества, в 1997-м — о Союзе Белоруссии и России, а в 1999-м — о Союзном государстве Россия-Белоруссия.
 
      Но так ли просто идет строительство этого нового образования? Об этом журналист Георгий Добыш беседует с депутатом Государственной Думы РФ Николаем Леоновым.
 
      Георгий Добыш: Николай Сергеевич, как вы считаете, не слишком ли затягивается объединение двух славянских стран?
      Николай Леонов: Если сказать однозначно, то, конечно, да — затягивается, и очень.
      Г. Д.: А если неоднозначно?..
      Н. А.: А если неоднозначно, то слишком много политических спекуляций породило это объединение, и в основном с российской стороны. Видите ли, всякий раз, когда заходит речь о союзном государстве, я с полным основанием говорю: песок в буксы вагонов, идущих в сторону объединения, сыплется, к сожалению, на нашей стороне, в России. При этом заметьте: никто здесь не выступает с откровенным неприятием единства двух стран, так как подобные заявления непопулярны и каждый мало-мальски грамотный политик или государственный чиновник об этом знает. А потому у нас установилась завеса молчания над этой проблемой, и это молчание заметно способствует торможению в движении двух стран навстречу друг другу.
      Г. Д.: Hy не скажите, Николай Сергеевич: время от времени тема объединения вдруг возникает и становится предметом активнейшего обсуждения на самом высоком политическом уровне…
      Н. А.: Да, вы правы. Когда некоторым российским политикам бывает необходимо повысить свою популярность у населения, они начинают обращаться к теме российско-белорусского союза, зная, что она найдет живейший отклик у абсолютного большинства русских людей. Мы же хорошо помним, что когда рейтинг доверия населения у Бориса Николаевича Ельцина перед президентскими выборами 1996 года оказался ничтожным, сразу же возникла тема объединения двух славянских государств. Торжества проходили под колокольный звон и грохот оркестров, на Соборной площади, в присутствии Московского Патриарха и представителей национальных элит. Многим людям тогда показалось, что вот-вот начнется живейший объединительный процесс и возникнет новое государство. Да и объединяться-то нам тогда было просто. Мы же разъединиться еще не успели… Но нет. Как показало время, вся эта суета с российской стороны оказалась просто пиаром, предвыборной шумихой, сыгравшей немалую роль в ельцинской победе на выборах. Вот уже десять лет процесс идет, позоря благороднейшую и важнейшую идею. Скоро выборы разного уровня власти в России и Беларуси, возможно, тема эта выйдет на первые полосы газет снова.
      Г. Д.: B чем же причина подобного подхода к объединению?
      Н. А.: Мне кажется, при решении этой важнейшей для обеих государств задачи была заложена системная ошибка. Если только эта ошибка не преднамеренная. Давайте вспомним объединение Германии. Рухнула стена, и два бывших государства стали единой Германией. Объединение произошло практически молниеносно. Налицо была политическая воля, она была заявлена публично. Обнародована была сумма денег, которые выделялись на реконструкцию бывшей ГДР. Все граждане становились гражданами единого государства. Были определены равные социальные гарантии, равенство граждан было не просто продекларировано, но и выполнялось. Что, собственно, подтверждает недавний выбор в качестве канцлера жительницы бывшей гэдээровской территории Меркель. И ни у кого не возникли возражения по этому поводу. Позже решались все остальные проблемы. Но это уже были проблемы одного государства. Еще. На наших глазах и памяти произошло воссоединение Южного и Северного Вьетнама, объединились Южный Йемен и Северный, можно приводить и другие примеры. Заметим: эти государства жили порознь в течение тридцати-сорока лет. А мы?.. Два братских славянских государства, решившие объединиться, уже десять лет толкутся на месте, а их руководство ищет причины не близости, а разъединения.
      Г. Д.: Так в чем же дело? Кто мешает? Подобные вопросы задают люди и на той, и на этой стороне границы между нашими странами.
      Н. Л.: Действительно, кто?.. Вернемся назад. Наши народы уже не один раз демонстрировали свою готовность жить в едином государстве. Вспомним и референдум 1991 года, когда процент желавших жить в едином государстве был в Белоруссии самым высоким, как и в России. Но белорусы ведь еще раз проводили референдум у себя, и подавляющее большинство населения снова высказалось за союз с Россией.
      Г. Д.: К сожалению, Николай Сергеевич, не знаю, прав ли я, но мне кажется, что в Белоруссии, да и у нас, наверно, уже устали от неподкрепленных делом разговоров, вера в возможность объединения иссякает. И если, например, провести сейчас еще один референдум, число желающих жить вместе заметно уменьшится. Что называется, заговорили тему…
      Н. Л.: Возможно, так оно и есть, и там и тут у людей возникает чувство разочарования. При этом для всех очевидно, что противодействует единству народов не какая-то глупость и недалекость отдельных высокопоставленных государственных чиновников, а сознательная и, скажем так, разумная злая воля. Чья воля?.. Для некоторых определяющих экономическую политику России чиновников Белоруссия живой укор: сырья у нее никакого, а экономические успехи налицо. Этот факт — свидетельство чуть ли не бездарности российских руководящих экономистов, строящих концепцию развития экономики на продаже сырья. Дальше. Не дал Лукашенко некоторым нашим олигархам скупить за бесценок самые лакомые промышленные предприятия в своей стране, как они это сделали с целыми промышленными отраслями в России — плох белорусский президент, ох как плох… Представляете, как бесятся наши олигархи! При их-то немереных деньгах они бы в одночасье скупили всю Белоруссию по “чубайсовым” ценам. А им не дают! Лукашенко предпочитает дать возможность своей бизнес-элите поднакопить жирку. С 2002 года идет акционирование нефтехимических предприятий, в 2003 году акционирован “Белтрансгаз”. Ярким примером схваток в мире бизнеса была неудачная попытка “Газпрома” создать совместное предприятие с “Белтрансгазом”, чтобы получить контроль над магистральными газопроводами на территории Белоруссии. В ходе переговоров Минск предложил “Газпрому” купить пакет акций по рыночной цене, то есть за 5 миллиардов долларов, что вызвало раздражение и гнев наших газовщиков. Вот тогда-то они и предприняли так называемую газовую атаку против Белоруссии, не только прекратив поставлять в разгар зимы 2003-2004 годов газ по ранее согласованным ценам, но и прервав в сердцах поставки газа даже в Западную Европу. Потом, конечно, все утряслось, но рубцы на сердце остались у той и у другой стороны.
      Еще. Слишком неудобно для Запада расположено белорусское государство с его откровенной пророссийской политикой. Мешает оно в изоляции России от Европы. Тут же создается горячо поддержанный нашими либеральными СМИ миф о диктаторстве президента Белоруссии Лукашенко, о правах человека в Белоруссии и прочий набор претензий, благодаря которому был “съеден” не один не устраивающий Запад руководитель государства. Отсюда и тихое саботирование осуществления единства наших народов настроенными прозападно политиками и чиновниками. Им идея сближения двух государств крайне ненавистна.А грехов у А. Лукашенко не больше, чем у любого политика его ранга, но есть один, который ему не прощается и никогда не простится: он публично выступает и практически борется за союз с Россией.
      Г. Д.: Сегодня на границе с Белоруссией уже, можно сказать, стоят войска НАТО, идет разговор о военной базе в Польше. Точнее, что она граничит с государствами — членами этого военно-политического блока. Это усложняет ее жизнь?
      Н. Л.: Да, и это не секрет. Но Белоруссия обладает значительным военным потенциалом. Еще во времена советской власти республике в военном отношении отводилась роль территории возможных военных действий. Поэтому там находилось множество объектов военной инфраструктуры. То есть по концентрации воинских частей, количеству аэродромов, военных складов, различных подъездных путей, рокадных дорог ей в то время не было равных. Республике Беларусь все это досталось в наследство. И хотя белорусская армия сейчас невелика, там примерно тысяч 50 военнослужащих, это государство с одной из самых подготовленных армий. Что же касается военных отношений между Россией и Белоруссией, то они складываются хорошо, как никакие другие. Силы ПВО одновременно защищают территорию двух наших государств. Неподалеку от города Барановичи действует радиолокационная станция раннего оповещения о ракетном нападении, обеспечивающая российским военным обзор в секторе, куда входят Литва и Польша, да еще позволяет следить за территорией в районе пролива Ла-Манш. Близ города Вилейка располагается пункт управления подводным флотом России в Атлантике. К тому же стоит напомнить и о региональной группировке войск Восточноевропейского региона коллективной безопасности, а это ни много ни мало свыше 200 тысяч военнослужащих. В нее входят российские и белорусские части и подразделения.
      Г. Д.: Николай Сергеевич, прошло десять лет, и мы видим, что экономическое развитие двух государств, несмотря на то, что некогда они были единым организмом, сегодня идет в совершенно разных направлениях. При этом в наших средствах массовой информации было высказано немало критических и даже издевательских замечаний по поводу пути соседей.
      Н. Л.: Будучи оторванными друг от друга, два государства и не могли развиваться по-другому. В Белоруссии нет сырья, но она еще в советское время была республикой высокоразвитого промышленного производства. Главное ее богатство — квалифицированные трудовые и научные кадры, разумное использование которых позволило стране возродить буквально разваленную в период “демократического” правления президента Шушкевича экономику. Мы пошли другим путем — стали заниматься исключительно продажей своих сырьевых запасов. Какой из этих путей перспективнее и эффективнее, пусть судит население наших стран. Хотя очевидно, что ныне приносящее огромные и так бездарно используемые прибыли сырье имеет свойство заканчиваться, а развитие производства дает возможность белорусскому народу более смело смотреть в будущее. По-прежнему в мире пользуется спросом продукция Минского тракторного, автомобильного заводов, покупаются знаменитые БелАЗы, станки, продукция нефтеперерабатывающей, химической промышленности… Если 80% всех товаров, идущих за рубеж из России, — с сырьевой основой и сырье, то 80% белорусского экспорта составляет готовая продукция.
      Г. Д.: Тут, правда, стоит заметить, что основным рынком сбыта промышленных товаров Белоруссии остается Россия…
      Н. Л.: Как партнер она занимает второе место после Германии в торговых отношениях России.
      Г. Д.: He грех отметить, что там и сельское хозяйство на подъеме…
      Н. А.: Вспомним издевательские выступления наших СМИ по поводу сохранения колхозов и совхозов в Белоруссии. А сегодня там средняя урожайность — 30 центнеров с гектара, в то время как в России — 20. А земли в Белоруссии плодородностью не отличаются, черноземов там нет, хотя, например, где-нибудь в Брестской области урожайность доходит до 50-55 центнеров с гектара. Да и вообще, когда едешь по нынешней российской земле, видишь брошенную ржавую сельскохозяйственную технику, разрушенные фермы, запущенные поля, а на белорусской территории все аккуратно прибрано, поля ухожены. Белорусские продукты — высокого качества, они пользуются большим спросом и у нас в России, а себя республика обеспечивает ими на 90-100 процентов.
      Г. Д.: Стоит, наверно, отметить, что ни там, ни тут у нас нет каких-то национальных противоречий.
      Н. Л.: О каких противоречиях может идти речь… Русский язык сейчас является в Белоруссии государственным, и стоит включить радио или телевизор с белорусскими программами, вы услышите и русскую, и белорусскую речь — кому на каком языке говорить удобно, на том и говорит. У нас в России большая белорусская диаспора, численностью в два миллиона, но мы ее не воспринимаем как чужую. И точно так же там. Белорусы — самый близкий нам народ, а для меня особенно: там работал военным представителем на автозаводе мой отец, теперь живут мои братья…
      К сожалению, Россия становится страной, из которой коренное население утекает. Мы потеряли, по западным источникам, столько населения, сколько потеряли его после революции — 5-6 миллионов человек. Да каких! Это же образованнейшие люди. Мы получаем свой иммиграционный приток, но не очень ему радуемся. Слишком низкий уровень квалификации у этого притока. И слишком разный у нас с представителями нынешней иммиграции менталитет, что создает массу проблем с их пребыванием на российской территории. Белоруссия же принимает в год до 30 тысяч граждан, теряет где-то около пяти тысяч, и вся миграция происходит между славянскими народами. Белоруссия живет с приростом за счет славянского населения. Людей привлекают в республике социальная стабильность, экономический рост, честно говоря, даже высокая бытовая культура. Проедьте по шоссе Москва-Минск, и вы сразу же заметите, что въехали на белорусскую территорию. А уж Минск — просто красавец, что называется, вычищен и вылизан до блеска.
      Г. Д.: Николай Сергеевич, все, что вы говорите о Белоруссии, напрочь перечеркивает высказывания отдельных политиков о том, что эта страна в Союзе станет некоей экономической нагрузкой для России.
      Н. Л.: Добавлю: если бы мы соединились в единое государство, экономический потенциал России мог бы вырасти за счет Белоруссии. В этом году у них прирост ВВП может быть более 8%, если не все 9%. У нас — где-то 6%. Объем выпуска продукции промышленного производства, по итогам января-ноября 2005 года, там вырос на 9,9% по сравнению с этим же периодом прошлого года, сельского хозяйства — на 1,3%. Внешнеторговый оборот за январь-октябрь 2005 года вырос на 10,4%: экспорт — на 17,5%,импорт — на 6%. И так далее… Хотелось бы сказать, что средний объем пенсии там достиг 100 долларов.
      Г. Д.: Может, не будем терять надежд на объединение? Руководители стран встречаются довольно часто, тема сближения не сходит с политической трибуны…
      Н. Л.: Встречаться-то они встречаются до 10 раз в год. Вот только многие проблемы, которые решают, достойны уровня министерств и главков: утрясают цены на газ, условия транспортировки, таможенные системы, пенсии… Мы говорили об объединении Германии, Вьетнама и Йемена, так вот там политическая воля была выше всяческих экономических соображений, выше торгашества. Политическая необходимость объединения страны во всех тех случаях преобладала. Проблемы решались потом, после объединения. У нас же в российско-белорусских отношениях концентрация внимания происходит не на главном, важном и первостепенном, а на отдельных, подчас не самых актуальных проблемах. Так можно сидеть на месте не только десятилетиями, а столетиями. Воля нужна, политическая воля. А ее нет.

       Нынешний год для России и Белоруссии по-своему знаменательный: исполнилось десять лет со времени начала нового сближения двух стран. Некогда жившие в едином государстве два народа снова, после Беловежского сговора, стремятся объединиться в единое государство, потому что, как бы там ни было, русские и белорусы всегда были единой нацией, а жить единой дружной семьей, что ни говорите, легче. Напомним: в 1996 году между Российской Федерацией и Республикой Беларусь был заключён договор об образовании Российско-белорусского сообщества, в 1997-м — о Союзе Белоруссии и России, а в 1999-м — о Союзном государстве Россия-Белоруссия.
 
       Но так ли просто идет строительство этого нового образования? Об этом журналист Георгий Добыш беседует с депутатом Государственной Думы РФ Николаем Леоновым.
 
       Георгий Добыш:Николай Сергеевич, как вы считаете, не слишком ли затягивается объединение двух славянских стран?
       Николай Леонов:Если сказать однозначно, то, конечно, да — затягивается, и очень.
       Г. Д.: А если неоднозначно?..
       Н. А.:А если неоднозначно, то слишком много политических спекуляций породило это объединение, и в основном с российской стороны. Видите ли, всякий раз, когда заходит речь о союзном государстве, я с полным основанием говорю: песок в буксы вагонов, идущих в сторону объединения, сыплется, к сожалению, на нашей стороне, в России. При этом заметьте: никто здесь не выступает с откровенным неприятием единства двух стран, так как подобные заявления непопулярны и каждый мало-мальски грамотный политик или государственный чиновник об этом знает. А потому у нас установилась завеса молчания над этой проблемой, и это молчание заметно способствует торможению в движении двух стран навстречу друг другу.
       Г. Д.:Hy не скажите, Николай Сергеевич: время от времени тема объединения вдруг возникает и становится предметом активнейшего обсуждения на самом высоком политическом уровне…
       Н. А.:Да, вы правы. Когда некоторым российским политикам бывает необходимо повысить свою популярность у населения, они начинают обращаться к теме российско-белорусского союза, зная, что она найдет живейший отклик у абсолютного большинства русских людей. Мы же хорошо помним, что когда рейтинг доверия населения у Бориса Николаевича Ельцина перед президентскими выборами 1996 года оказался ничтожным, сразу же возникла тема объединения двух славянских государств. Торжества проходили под колокольный звон и грохот оркестров, на Соборной площади, в присутствии Московского Патриарха и представителей национальных элит. Многим людям тогда показалось, что вот-вот начнется живейший объединительный процесс и возникнет новое государство. Да и объединяться-то нам тогда было просто. Мы же разъединиться еще не успели… Но нет. Как показало время, вся эта суета с российской стороны оказалась просто пиаром, предвыборной шумихой, сыгравшей немалую роль в ельцинской победе на выборах. Вот уже десять лет процесс идет, позоря благороднейшую и важнейшую идею. Скоро выборы разного уровня власти в России и Беларуси, возможно, тема эта выйдет на первые полосы газет снова.
       Г. Д.:B чем же причина подобного подхода к объединению?
       Н. А.:Мне кажется, при решении этой важнейшей для обеих государств задачи была заложена системная ошибка. Если только эта ошибка не преднамеренная. Давайте вспомним объединение Германии. Рухнула стена, и два бывших государства стали единой Германией. Объединение произошло практически молниеносно. Налицо была политическая воля, она была заявлена публично. Обнародована была сумма денег, которые выделялись на реконструкцию бывшей ГДР. Все граждане становились гражданами единого государства. Были определены равные социальные гарантии, равенство граждан было не просто продекларировано, но и выполнялось. Что, собственно, подтверждает недавний выбор в качестве канцлера жительницы бывшей гэдээровской территории Меркель. И ни у кого не возникли возражения по этому поводу. Позже решались все остальные проблемы. Но это уже были проблемы одного государства. Еще. На наших глазах и памяти произошло воссоединение Южного и Северного Вьетнама, объединились Южный Йемен и Северный, можно приводить и другие примеры. Заметим: эти государства жили порознь в течение тридцати-сорока лет. А мы?.. Два братских славянских государства, решившие объединиться, уже десять лет толкутся на месте, а их руководство ищет причины не близости, а разъединения.
       Г. Д.:Так в чем же дело? Кто мешает? Подобные вопросы задают люди и на той, и на этой стороне границы между нашими странами.
       Н. Л.:Действительно, кто?.. Вернемся назад. Наши народы уже не один раз демонстрировали свою готовность жить в едином государстве. Вспомним и референдум 1991 года, когда процент желавших жить в едином государстве был в Белоруссии самым высоким, как и в России. Но белорусы ведь еще раз проводили референдум у себя, и подавляющее большинство населения снова высказалось за союз с Россией.
       Г. Д.:К сожалению, Николай Сергеевич, не знаю, прав ли я, но мне кажется, что в Белоруссии, да и у нас, наверно, уже устали от неподкрепленных делом разговоров, вера в возможность объединения иссякает. И если, например, провести сейчас еще один референдум, число желающих жить вместе заметно уменьшится. Что называется, заговорили тему…
       Н. Л.:Возможно, так оно и есть, и там и тут у людей возникает чувство разочарования. При этом для всех очевидно, что противодействует единству народов не какая-то глупость и недалекость отдельных высокопоставленных государственных чиновников, а сознательная и, скажем так, разумная злая воля. Чья воля?.. Для некоторых определяющих экономическую политику России чиновников Белоруссия живой укор: сырья у нее никакого, а экономические успехи налицо. Этот факт — свидетельство чуть ли не бездарности российских руководящих экономистов, строящих концепцию развития экономики на продаже сырья. Дальше. Не дал Лукашенко некоторым нашим олигархам скупить за бесценок самые лакомые промышленные предприятия в своей стране, как они это сделали с целыми промышленными отраслями в России — плох белорусский президент, ох как плох… Представляете, как бесятся наши олигархи! При их-то немереных деньгах они бы в одночасье скупили всю Белоруссию по “чубайсовым” ценам. А им не дают! Лукашенко предпочитает дать возможность своей бизнес-элите поднакопить жирку. С 2002 года идет акционирование нефтехимических предприятий, в 2003 году акционирован “Белтрансгаз”. Ярким примером схваток в мире бизнеса была неудачная попытка “Газпрома” создать совместное предприятие с “Белтрансгазом”, чтобы получить контроль над магистральными газопроводами на территории Белоруссии. В ходе переговоров Минск предложил “Газпрому” купить пакет акций по рыночной цене, то есть за 5 миллиардов долларов, что вызвало раздражение и гнев наших газовщиков. Вот тогда-то они и предприняли так называемую газовую атаку против Белоруссии, не только прекратив поставлять в разгар зимы 2003-2004 годов газ по ранее согласованным ценам, но и прервав в сердцах поставки газа даже в Западную Европу. Потом, конечно, все утряслось, но рубцы на сердце остались у той и у другой стороны.
      Еще. Слишком неудобно для Запада расположено белорусское государство с его откровенной пророссийской политикой. Мешает оно в изоляции России от Европы. Тут же создается горячо поддержанный нашими либеральными СМИ миф о диктаторстве президента Белоруссии Лукашенко, о правах человека в Белоруссии и прочий набор претензий, благодаря которому был “съеден” не один не устраивающий Запад руководитель государства. Отсюда и тихое саботирование осуществления единства наших народов настроенными прозападно политиками и чиновниками. Им идея сближения двух государств крайне ненавистна.А грехов у А. Лукашенко не больше, чем у любого политика его ранга, но есть один, который ему не прощается и никогда не простится: он публично выступает и практически борется за союз с Россией.
       Г. Д.:Сегодня на границе с Белоруссией уже, можно сказать, стоят войска НАТО, идет разговор о военной базе в Польше. Точнее, что она граничит с государствами — членами этого военно-политического блока. Это усложняет ее жизнь?
       Н. Л.:Да, и это не секрет. Но Белоруссия обладает значительным военным потенциалом. Еще во времена советской власти республике в военном отношении отводилась роль территории возможных военных действий. Поэтому там находилось множество объектов военной инфраструктуры. То есть по концентрации воинских частей, количеству аэродромов, военных складов, различных подъездных путей, рокадных дорог ей в то время не было равных. Республике Беларусь все это досталось в наследство. И хотя белорусская армия сейчас невелика, там примерно тысяч 50 военнослужащих, это государство с одной из самых подготовленных армий. Что же касается военных отношений между Россией и Белоруссией, то они складываются хорошо, как никакие другие. Силы ПВО одновременно защищают территорию двух наших государств. Неподалеку от города Барановичи действует радиолокационная станция раннего оповещения о ракетном нападении, обеспечивающая российским военным обзор в секторе, куда входят Литва и Польша, да еще позволяет следить за территорией в районе пролива Ла-Манш. Близ города Вилейка располагается пункт управления подводным флотом России в Атлантике. К тому же стоит напомнить и о региональной группировке войск Восточноевропейского региона коллективной безопасности, а это ни много ни мало свыше 200 тысяч военнослужащих. В нее входят российские и белорусские части и подразделения.
       Г. Д.:Николай Сергеевич, прошло десять лет, и мы видим, что экономическое развитие двух государств, несмотря на то, что некогда они были единым организмом, сегодня идет в совершенно разных направлениях. При этом в наших средствах массовой информации было высказано немало критических и даже издевательских замечаний по поводу пути соседей.
       Н. Л.:Будучи оторванными друг от друга, два государства и не могли развиваться по-другому. В Белоруссии нет сырья, но она еще в советское время была республикой высокоразвитого промышленного производства. Главное ее богатство — квалифицированные трудовые и научные кадры, разумное использование которых позволило стране возродить буквально разваленную в период “демократического” правления президента Шушкевича экономику. Мы пошли другим путем — стали заниматься исключительно продажей своих сырьевых запасов. Какой из этих путей перспективнее и эффективнее, пусть судит население наших стран. Хотя очевидно, что ныне приносящее огромные и так бездарно используемые прибыли сырье имеет свойство заканчиваться, а развитие производства дает возможность белорусскому народу более смело смотреть в будущее. По-прежнему в мире пользуется спросом продукция Минского тракторного, автомобильного заводов, покупаются знаменитые БелАЗы, станки, продукция нефтеперерабатывающей, химической промышленности… Если 80% всех товаров, идущих за рубеж из России, — с сырьевой основой и сырье, то 80% белорусского экспорта составляет готовая продукция.
       Г. Д.:Тут, правда, стоит заметить, что основным рынком сбыта промышленных товаров Белоруссии остается Россия…
       Н. Л.:Как партнер она занимает второе место после Германии в торговых отношениях России.
       Г. Д.:He грех отметить, что там и сельское хозяйство на подъеме…
       Н. А.:Вспомним издевательские выступления наших СМИ по поводу сохранения колхозов и совхозов в Белоруссии. А сегодня там средняя урожайность — 30 центнеров с гектара, в то время как в России — 20. А земли в Белоруссии плодородностью не отличаются, черноземов там нет, хотя, например, где-нибудь в Брестской области урожайность доходит до 50-55 центнеров с гектара. Да и вообще, когда едешь по нынешней российской земле, видишь брошенную ржавую сельскохозяйственную технику, разрушенные фермы, запущенные поля, а на белорусской территории все аккуратно прибрано, поля ухожены. Белорусские продукты — высокого качества, они пользуются большим спросом и у нас в России, а себя республика обеспечивает ими на 90-100 процентов.
       Г. Д.:Стоит, наверно, отметить, что ни там, ни тут у нас нет каких-то национальных противоречий.
       Н. Л.:О каких противоречиях может идти речь… Русский язык сейчас является в Белоруссии государственным, и стоит включить радио или телевизор с белорусскими программами, вы услышите и русскую, и белорусскую речь — кому на каком языке говорить удобно, на том и говорит. У нас в России большая белорусская диаспора, численностью в два миллиона, но мы ее не воспринимаем как чужую. И точно так же там. Белорусы — самый близкий нам народ, а для меня особенно: там работал военным представителем на автозаводе мой отец, теперь живут мои братья…
      К сожалению, Россия становится страной, из которой коренное население утекает. Мы потеряли, по западным источникам, столько населения, сколько потеряли его после революции — 5-6 миллионов человек. Да каких! Это же образованнейшие люди. Мы получаем свой иммиграционный приток, но не очень ему радуемся. Слишком низкий уровень квалификации у этого притока. И слишком разный у нас с представителями нынешней иммиграции менталитет, что создает массу проблем с их пребыванием на российской территории. Белоруссия же принимает в год до 30 тысяч граждан, теряет где-то около пяти тысяч, и вся миграция происходит между славянскими народами. Белоруссия живет с приростом за счет славянского населения. Людей привлекают в республике социальная стабильность, экономический рост, честно говоря, даже высокая бытовая культура. Проедьте по шоссе Москва-Минск, и вы сразу же заметите, что въехали на белорусскую территорию. А уж Минск — просто красавец, что называется, вычищен и вылизан до блеска.
       Г. Д.:Николай Сергеевич, все, что вы говорите о Белоруссии, напрочь перечеркивает высказывания отдельных политиков о том, что эта страна в Союзе станет некоей экономической нагрузкой для России.
       Н. Л.:Добавлю: если бы мы соединились в единое государство, экономический потенциал России мог бы вырасти за счет Белоруссии. В этом году у них прирост ВВП может быть более 8%, если не все 9%. У нас — где-то 6%. Объем выпуска продукции промышленного производства, по итогам января-ноября 2005 года, там вырос на 9,9% по сравнению с этим же периодом прошлого года, сельского хозяйства — на 1,3%. Внешнеторговый оборот за январь-октябрь 2005 года вырос на 10,4%: экспорт — на 17,5%,импорт — на 6%. И так далее… Хотелось бы сказать, что средний объем пенсии там достиг 100 долларов.
       Г. Д.: Может, не будем терять надежд на объединение? Руководители стран встречаются довольно часто, тема сближения не сходит с политической трибуны…
       Н. Л.:Встречаться-то они встречаются до 10 раз в год. Вот только многие проблемы, которые решают, достойны уровня министерств и главков: утрясают цены на газ, условия транспортировки, таможенные системы, пенсии… Мы говорили об объединении Германии, Вьетнама и Йемена, так вот там политическая воля была выше всяческих экономических соображений, выше торгашества. Политическая необходимость объединения страны во всех тех случаях преобладала. Проблемы решались потом, после объединения. У нас же в российско-белорусских отношениях концентрация внимания происходит не на главном, важном и первостепенном, а на отдельных, подчас не самых актуальных проблемах. Так можно сидеть на месте не только десятилетиями, а столетиями. Воля нужна, политическая воля. А ее нет.

      Этот рассказ — о человеке, в жизни которого сплелись корни двух наших народов. Моему герою 90 лет, но он продолжает работать на своем посту так же увлеченно и ярко, что и полвека назад.
      Есть в Ивановской области районный городок Тейково, а в нем — стоматологическая поликлиника. Пятьдесят пять лет отдал ей врач-протезист Павел Ильич Лещинский. Недавно он удостоен звания “Почетный гражданин города”.
      Но сначала была война…
      К юго-западу от столицы
      Павел Ильич — белорус. Окончив в юности Минскую зубоврачебную школу, там же начал трудовой путь, а в 1938 году был призван в Красную Армию. Служил в Орле, где и познакомился с будущей супругой. Нина Ивановна вспоминает: “Я в это время приехала к сестре. А он и в армии был зубным врачом. Пришла к нему на прием…”.
      Когда Павел отслужил положенное, молодожены обосновались в местечке Копыль, к юго-западу от столицы Белоруссии. Сняли на улице Советской комнату в хатке под соломенной крышей, у добрейшей бабушки Алеси. Жили дружно. Родилась Танюшка.
      И вдруг — война. День 27 июня не забыть — Копыль захватили гитлеровцы; промчались мотоциклисты, за ними появились пешие колонны. Стояла жара, и немцы шли с засученными рукавами — сытые, самоуверенные. Не выразить словами переживания тех, кто попал в оккупацию. Твой город, оказывается, уже не твой, в нем хозяйничает враг. Звучит чужая речь, устанавливается чужой, “новый порядок”. Каждый день приносит такие вести, от которых волосы встают дыбом. В соседнем селе палачи ворвались в родильный дом, побросали младенцев в помойную яму, а матерей убили. Военнопленных облили бензином и заживо сожгли. В здании Копыльской средней школы вышвырнули со второго этажа оборудование физического и химического кабинетов, а во дворе устроили костер из книг Пушкина, Толстого, Гете, Гейне. Только в райцентре за время оккупации было убито 2915 мирных жителей. За малейшее неповиновение — виселица. Тела повешенных не разрешалось подолгу снимать со столбов, дабы устрашить население, подавить волю к сопротивлению. Начали набирать полицаев, склонять к службе фюреру учителей, медиков, юристов. Однако предателей среди копыльчан нашлось немного. Дикое варварство вызывало лишь желание мстить.
      Человек беспартийный, Лещинский не знал, что в первый же месяц войны ЦК компартии республики разослал во все районы надежных людей для организации подпольных групп и партизанских отрядов. Решил действовать самостоятельно. Помнит, с какой брезгливостью сорвал приколотое у городской управы объявление немецкой комендатуры об обязательной сдаче оружия и радиоаппаратуры. Глядь, а на следующий день такое же объявление исчезло с двери магазина. Выходит, есть у него единомышленники, только как их найти?
      Лещинский оборудовал зубоврачебный кабинетик у себя дома. Жители района охотно лечились у молодого дантиста, недостатка в пациентах не было. Он присматривался ко всем, стараясь в осторожном разговоре выяснить гражданскую позицию собеседника. Постепенно сложилась горстка людей, доверявших друг другу. У кого-то на сеновале был спрятан маленький приемник. По ночам стали ловить сводки Совинформбюро, размножали их на пишущей машинке и разносили по деревням, разоблачая ложь фрицев о том, будто Москва уже пала и поражение СССР неминуемо. Павел предложил собирать перевязочный материал и лекарства: ведь не сегодня-завтра в лесу появятся партизаны и все это пригодится.
      В районной больнице нашли приют раненые красноармейцы. Сначала власти об этом не ведали, но в июле Лещинский случайно услышал от “своих” немцев, что начальству донесли о советских солдатах. Он поспешил предупредить об опасности, и в ту же ночь все раненые исчезли из Копыля. Десятки жизней были спасены. Многих из этих людей Павел встретил потом в партизанском отряде.
      Группа Иваново-Вознесенского
      Весть о стоматологе, на свой страх и риск организующем сопротивление врагу, дошла до подпольного райкома партии, и вскоре оттуда была прислана связная Мария Гобе — под благовидным предлогом полечить зубы дочке. Лещинскому и его товарищам поручили продолжать сбор медикаментов и отправлять их в отряд имени Чапаева, а также доставать бланки немецких паспортов (в горуправе были свои люди — Сергей Шиманский и Тамара Зиневич).
      Потом круг обязанностей группы расширился. Партизанам требовалось белье, обмундирование, обувь, продовольствие. А главное — Павел и его помощники были разведчиками для подпольного райкома и его секретаря И. Жижика, они регулярно посылали в лес сведения о передвижении и численности противника, о наличии у него оружия и о многом другом.
      7 ноября 1942 года стало для копыльчан настоящим праздником. Проснувшись утром, они увидели красные флаги над многими зданиями городка — их развесили отважные подпольщики. Значит, не дремлют народные мстители! Не за горами изгнание нацистских орд с родной земли!
      Работа требовала строжайшей конспирации, и партизанское командование настояло, чтобы каждый имел подпольную кличку. Павел, руководитель группы, взял такую — Иваново-Вознесенский, потому что перед войной побывал с невестой у нее на родине и много читал о славных традициях текстильного края.
      Кабинетик стоматолога был удобной явочной квартирой, и достаточно долго она не вызывала подозрений. Но однажды, когда у доктора была очередная связная, он заметил в окно, что к дому с двух сторон приближаются охранники с собаками. Пришлось быстро усадить женщину в кресло и — когда гестаповцы уже входили в комнату — вырвать у пациентки… здоровый зуб! Как она вытерпела, Бог весть, а Павел Ильич до сих пор помнит, что зуб был шестой с левой стороны. Незваные гости осмотрели кабинет, увидели кровь в лотке, и сомнения их рассеялись; ничего особенного — врач занят обычным делом.
      Важное частью работы копыльцев был сбор средств в фонд обороны. Из леса присылали подписной лист, и чтобы приблизить победу, каждый честный житель района считал своим долгом отдать Родине деньги, драгоценности, облигации государственных займов, старинные золотые монеты. Всё это тщательно учитывалось и передавалось в партизанский штаб.
      Для листовок и воззваний к населению была нужна писчая бумага, и тут за дело взялся учитель Смарагд Король. Он подчистил все свои запасы тетрадей и альбомов, вынес из школы то, что осталось после налета гитлеровцев, а потом каким-то чудом доставал бумагу.
      Лесной райком между тем готовился к выпуску подпольной межрайонной газеты “Патриот Родины” и районной — “Колхозник Копыльщины”. В личном архиве П. И. Лещинского сохранилось несколько этих маленьких — в половину листа нынешних многотиражек — изданий на темной шершавой бумаге. Но какой мощью и сейчас веет от них! Вести с фронта, карикатуры на гитлеровских вояк и их прихлебателей, сообщения о смелых диверсиях народных мстителей (недаром Беларусь называли партизанской республикой), заметки самих лесных корреспондентов, подписанные, по понятным причинам, так: “партизан энского отряда”, “П. И.”, “Володя”… В сорок третьем году уже более 60 процентов территории Беларуси было под контролем партизан.
      Свой вклад в общее дело продолжали вносить и члены группы Иваново-Вознесенского. Первыми помощниками Павла были бесстрашные Михаил и Сергей Пласковицкие. Николай Сущевский и Александр Голуб снабжали партизан зерном. Иван Жмайдюк спрятал и затем передал в лес планово-картографические материалы района, необходимые для ориентировки при передвижении. Алесь Шкирич на лошади отвозил партизанам оружие и получал распоряжения штаба о дальнейших действиях. Вместе с женой Варей они ехали якобы за дровами, а на возу прятали то, за что можно было поплатиться жизнью. Не раз с их помощью Лещинский встречался в укромном месте с руководителями района и командиром отряда Грибом, впоследствии погибшим.
      Да, все они ходили по лезвию бритвы. У каждого была семья, дети, и работая в подполье, они ежечасно рисковали жизнью, и не только своей. При подозрении каратели уничтожали целые семьи. Так погибли, например, мать, сын и дочь Курильчик…
      Попал под подозрение
      В сентябре лесной штаб сообщил через связных, что Иваново-Вознесенский попал под подозрение, поэтому ему с семьей и еще несколькими членами организации нужно срочно уйти из города. Прислали лошадь. Павел посадил на телегу жену, дочку, бабушку Алесю, внук которой давно партизанил, уложил нехитрые пожитки. Сам остался на час-другой — убрать кое-какие бумаги. Спрятал их в сундучок, вырыл у забора яму, засыпал всё землей, залил глиной, сверху навалил мусора.
      В партизанском отряде Лещинские делали то же, что всe. Вражеские самолеты часто бомбили эти места, и становилось опасным оставлять здесь детей. Было решено переправить малолеток с матерями через линию фронта.
      Держу в руках удивительные документы той поры. “Справка. Дана тов. Лещинской в том, что она, согласно приказу командира соединения партизанских отрядов Минской области, направляется в г. Тейково Ивановской области”. Ещё: “Справка. Дочь партизана Лещинского Татьяна Павловна (возраст три года) направляется за линию фронта”.
      Павел вместе с товарищами работал в отряде вплоть до освобождения всей Беларуси. Летом сорок четвёртого участвовал в параде партизан в столице республики, а потом попросился в действующую армию и прошёл в составе 202-го полка 3-го Белорусского фронта до Восточной Пруссии. Награждён орденами Отечественной войны I и II степеней, многими медалями, памятным знаком “Партизан Беларуси”. Демобилизовавшись, приехал к супруге. Родились ещё две дочери и сын, и теперь у Лещинских семеро внуков и четыре правнука.
      Хотелось бы поведать о герое очерка ещё много интересного. Деятельность его подпольной группы представлена в Копыльском музее. На Минской художественной выставке 1948 года, главной темой которой была минувшая война, экспонировался карандашный набросок “Партизан Лещинский”, сделанный в отряде его боевым товарищем, художником Владимиром Даниловичем. Друзья, помнится, шутили тогда: “Надпиши для жинки, а то с бородой и не узнает”.
      Пригодился-таки сундучок!
      Особого разговора заслуживает архив Павла Ивановича, который он бережёт с тех роковых сороковых (после войны откопал-таки свой сундучок!). Благоговейный трепет охватывает помимо воли, стоит взглянуть хотя бы на даты этих полуистлевших документов — свидетельств беспримерной по размаху и героизму всенародной борьбы с поработителями. Вот сводки Совинформбюро 1942 года, размноженные машинисткой на папиросной бумаге. Вот записки от руководителей партизан: “Тов. Иваново-Вознесенскому. Нам нужны следующие сведения…”, “Двадцать рублей золотом получены”, “За сделанное благодарю”. Копии донесений, которые направляла группа в лес, листовки, печатавшиеся порой на тетрадных листках в косую линейку или на обороте старого плаката. Одна из центральных газет за 7 мая 1943 года. С волнением раскрываю уже ветхие страницы. Здесь сообщения с фронта, статья о соревновании тружеников тыла, вести с полей, где развернулась грандиозная инициатива ярославских колхозников: “Сверхплановые гектары — в фонд помощи освобождаемым от оккупантов областям!”. Главы из романа Шолохова “Они сражались за Родину”. И — афиша столичных театров! В Большом — “Царская невеста”, в Малом — “Евгения Гранде”, во МХАТе — “Школа злословия”. Это в разгар войны! Поразительно…
      А письма? Лещинские изредка посылали их родным через партизанский отряд, где была четко налажена связь с Москвой. Четыре весточки получили от дочери за годы войны отец и мать Нины Ивановны. Как поучительно было бы прочесть их тем, кто льет грязь на историю Отечества и утверждает, будто наши люди были рабами тоталитарного режима. Вот выдержки из писем: “Находимся в самом пекле. Не высказать всего, что пережили. Сколько горя принесли фашисты!”; “Но народ отомстит… многие идут в партизаны, чтобы помочь Красной Армии добить врага”; “Близок час расплаты. Погибших не забудем, их славные имена золотыми буквами впишем в историю”. Заметьте: отрывки эти взяты не из публицистических статей завзятых газетчиков, не из пропагандистских листовок — они из обычных писем рядовой россиянки своим родным.
      После войны Павел Ильич съездил в Копыль, встретился с соратниками по подполью, узнал адреса тех, кто в городке уже не живет, написал им. Его архив пополнился важным разделом — воспоминаниями земляков о годах оккупации. Каждый из этих скромных авторов, считающих свою роль в антифашистском движении незначительной, заслуживает, наверное, подробного рассказа. Но уж раз сегодня речь о Лещинском, выбираю из воспоминаний строки именно о нем: “Павел — смелый, волевой, честный и умный руководитель подполья”.
      * * *
      Не перечислить почетных грамот и дипломов, врученных этому высококвалифицированному специалисту за долгие годы работы. К боевым наградам ветерана прибавились три новые медали — трудовые. Его имя занесено в Книгу почета Тейковской районной больницы.
      Павел Ильич стал зачинателем целой династии зубных врачей. По стопам отца пошла Татьяна. Третье поколение тоже поддержало семейную традицию. Три внука уже работают по этой специальности. Кстати, среднего, окончившего стоматологический факультет Тверской педакадемии, зовут Павел Лещинский.
      Спрашиваю у моего героя, почему он, человек уже весьма немолодой, не хочет, подобно другим пенсионерам, “сидеть на заслуженном отдыхе”. Отвечает вроде бы даже смущенно: “Очень люблю свою профессию, готов работать даже бесплатно. Видеть благодарные лица — ни с чем не сравнимая радость. Дело не утомляет — оно придает новые силы. Чувствую себя молодым”.
      Во дворе дома Лещинских в Тейкове растет дуб. Он ровесник Победы. Тогда, в сорок пятом, Павел Ильич привез из Гомельской области несколько желудей. Теперь, идя в лес, обязательно берет в карман горсть желудей от своего дуба и сажает их там.
      А вообще-то хобби у этого человека уйма. Он организовал в городе общество охраны природы и был его первым председателем. Сам прекрасный садовод и огородник. Пчелы — еще одна страсть. И с машиной любит повозиться, водит свой “жигулёнок” шестой модели.
      — В жизни столько интересного! — восклицает Павел Ильич. — Хочется сделать еще много-много…
      Но пора прощаться. Задаю последние вопросы:
      — Прожив более полувека в России, кем вы себя ощущаете — белорусом или русским?
      Улыбается:
      — Пожалуй, и тем и другим.
      — А как относитесь к созданию Союза двух наших братских народов?
      — Было больно видеть, что могучую державу пытались разрубить на “суверенные” куски. Когда мы воевали против фашизма, то не придавали никакого значения тому, кто из нас белорус, кто украинец, русский или еврей, стояли вместе плечом к плечу. Уверен, придет время, и республики вновь потянутся друг к другу. Образование Союза “Беларусь — Россия” — начало, чему я чрезвычайно рад!
      Закончу словами, которые услышала от людей, хорошо знающих своего доктора: “Он — наш русский белорус”.
 
      Иваново-Тейково

      Когда-то я потратил несколько лет, чтобы освоить огромный массив на 90 процентов липовой, фальсифицированной литературы и “источников” о масонах, а затем, в период развала СССР, волею случая соприкоснулся с “посвящёнными”, не открывая своих целей, как и они не открывали своих.
      Смею утверждать, что никакими особыми тайнами масонство, или, как его именуют, “чёрный” интернационал, не располагает, за исключением технологий психологического давления на избранную жертву, а также системных способов поражения противника как на уровне отдельных обществ и государств, так и в глобальном масштабе.
      Литература о масонах создается “почему-то” таким образом, чтобы прежде всего ошеломить и поработить сознание адепта или любопытствующего из праздности.
      Поверьте, тот, кто станет скупать и читать всю эту базарную ахинею, настряпанную в подрывных и конспиративных целях — от мадам Блаватской до Иезуитова и Авреха, — закончит если не клинической больницей, то необратимым “сдвигом по фазе”. Поэтому здесь следует выбирать только солидных, проверенных авторов, не забираясь в глубины, отравленные бесовским сероводородом.
      Можно считать неопровержимым фактом, что большинство адептов масонства представляют собой, в сущности, нравственно развращенных людей. И это естественная казнь Великой Природы за наглую попытку произвольно расчислять ее события и навязывать ей жестокие, противоестественные установки: подавляющее меньшинство хочет вечно повелевать судьбами большинства, его не сдерживает никакое беззаконие.
      Среда масонов — это сообщество педофилов, гомосексуалистов и нарциссов. Практически все они шизофреники. Скажете: для чего олигархам такое “войско”? Но им нужно именно такое войско — люди, напрочь порвавшие связи с реальным миром, променявшие национальные ценности на “космические” химеры, люди, готовые на самые ужасные предприятия, неспособные осознать, что они лишь “избранные инструменты” в руках высших руководителей, о замыслах которых масонское стадо практически ничего не знает. Это стадо довольствуется тем, что тешит свои амбиции и получает свои делянки для сытной кормежки.
      Отзвуки этой великой трагедии неадекватности мы видим сегодня и в скандальных событиях в США с их неутолимой агрессивностью, и в необъяснимых для нормального рассудка решениях Европейского союза…
      Неадекватность, моральное падение — это все проявления суверенного могущества Природы, которая через ослепление амбициозных ведет их неумолимо к наказанию.
      Знают ли масоны об этом? Конечно, знают. Но все дело в том, что рубящий под собою сук не может не рубить его: в антиприродном мире действует уже иная логика.
      Вот этой логики мы слегка коснемся, очертив основные задачи Третьей мировой войны, отдельные эпизоды которой доигрываются сегодня.
      Считаясь с наличием в СССР мощного потенциала ядерного оружия и самой боеспособной в 80-90-е годы армии, созданных героическим многолетним трудом советских народов, мировая закулиса впервые осуществила “новую” технологию поражения своего противника — без непосредственного обмена ядерными ударами и столкновения армий. Иными словами, она действовала коварством и хитростью, вследствие чего сумела создать перевес сил на решающих этапах новой войны.
      Для решения этой задачи были задействованы средства массовой информации всего Запада, на развал СССР работали разведка и “пятая колонна” внутри страны, активнейшим образом использовалась националистическая и сектантская пропаганда. Скажу, к примеру, что популярная в свое время “теория конвергенции”, в значительной степени усыпившая бдительность защитных служб в СССР, была на самом деле одной из подрывных разработок ЦРУ. В рамках ее реализации было проведено более 100 международных конференций, подготовлено более 2 тысяч статей в периодических изданиях всего мира, проведены сотни встреч с ключевыми лицами советской партийной, внешнеполитической, военной и научной элиты.
      Всего на разрушение СССР было целевым образом потрачено за 1975- 1990 годы более 5 триллионов долларов, громадные средства, на которые и был приведен в действие гигантский аппарат поражения.
      Менее всего нам известно сегодня о конкретных причинах фазы загнивания политической системы в СССР. Но совершенно ясно, что в недрах высшей элиты вовсю шуровала агентура “черного” интернационала, занимавшая нередко ведущие позиции. Главными средствами обеспечения нужного курса было силовое устранение непокорных и уже ненужных и подкуп за счет колоссального потока долларов, далеко не всегда имевших связь с нелегальным наркотрафиком, проходившим по территории СССР.
      Важнейшую роль сыграло и то обстоятельство, что после смерти Сталина на волне “разоблачений преступного режима” КГБ было отстранено от наблюдения за поведением и действиями партийного начальства. Тот, кто протащил это решение, безусловно, знал, чем оно завершится.
      Большинство партийных бонз, высших военных чинов и руководителей разных служб КГБ в обстановке спячки, тихих пьянок, парилок и “клубнички” не имело сколько-нибудь реального представления о нависшей над страной опасности — это были такие же обыватели, как и на самом дне общества; они были нужны именно такими — “жвачными”, беспечно жертвующими интересами народа и спихивающими ответственность на “вышестоящих”.
      Нередко утверждают, что большинство советских чиновников (партийных в том числе) были порядочными и честными людьми. Наивными и близорукими — да, но честными и порядочными, особенно в верхних эшелонах Москвы и союзных столиц, — едва ли. Все они, заботясь о своей шкуре, участвовали в подковерной борьбе, истощавшей созидательные возможности государства, лицемерили и пресмыкались перед начальством, — о какой чести и порядочности можно говорить?
      Результат — налицо, поэтому об этом и спорить не надо. А исключения — не в счет, потому что они ни на что не повлияли: пальцем удержать реку, как известно, невозможно.
      Особенно стремительно распад и вырождение элиты пошли в горбачевские времена с их лозунгом “личного выживания”, снимавшего все барьеры моральной ответственности. “Спасайся кто может!” — это было коварнейшее кодирование в целях саморазрушения. “Кто спасет себя, тот спасет всех!” Но, увы, люди, думающие только о себе, автоматически обрекают страну и общество на позорную гибель.
      Третья мировая война главной целью имела разрушение социалистического лагеря и СССР. Пьеса под названием “Рай для народов” была отыграна и снята с мирового репертуара. Запад очень спешил: он был уже на грани полного исчерпания своих ресурсов, уходивших на “противоборство двух систем”.
      Побочные цели — создание однополярного мира, рывок в завершении процесса глобализации, легализация Мирового правительства и низведение национальных государств до номерных регионов в зонах тотальной “интеграции”, а их культур — до фольклорного музейного запасника при полном торжестве “американской” массовой культуры.
      На каждом из этапов силовой трансформации мира главные архитекторы событий тщательно вычисляли “главного врага” (инакомыслящего), на которого и обрушивалась вся пропагандистская машина, зомбируя массы и отвлекая их от осознания исторических реалий.
      На нынешнем этапе это — “террористы”, в разряд которых могут быть зачислены любые неугодные люди и даже народы и государства.
      Может быть, со временем мы узнаем, что кровавый котел в Чечне был спланирован за многие годы до шапкозакидательского похода “федералов” в дудаевский Грозный, — нужно было обеспечить необратимый характер переворота, перепугать Россию и, в конечном счете, заставить ее послужить вновь в качестве главного резервуара пушечного мяса для претворения в жизнь новых эпохальных “интернациональных” проектов.
      Возможно (и скорее всего), подготовлен еще не один очаг внезапной “национальной смуты” и отложения, который обнаружит себя в самый критический момент.
      Не вызывает, однако, сомнения, что все эти замыслы скоординированы с событиями 11 сентября 2001 года, когда наивные “фанатики свободы” — исламисты — таранили, подчиняясь полученным анонимно приказам, высотные здания Всемирного торгового центра.
      Мы узнаем обо всем, когда будет уже слишком поздно: все засекречено, и эмиссары одних и тех же сил теперь окопались повсюду: это люди разных политических лагерей, разных национальностей, разного вероисповедания, разных мимикрических способностей, но непременно зловещие и коварные разрушители, непременно разложенцы, непременно “себешники”, непременно “демократы”, не терпящие самостоятельного мнения любого оппонента.
      Насколько в мире уже гуляет глобалистский беспредел, видно из того, что робкие заявления руководства Приднестровья и Абхазии оказать помощь Южной Осетии в случае агрессии со стороны режима Саакашвили, поддерживаемого натовцами, расценили на Западе как планирование акта “транснационального терроризма” и уже всерьез призывают к “упреждающим ударам”.
      Итогом Третьей мировой войны должна стать победа экуменизма, то есть объединение всех религий под общей командой “надрелигиозного” Архитектора, который “зачищает” территорию театра активных действий перед броском на “фанатичный Восток”, где в смутной дымке маячат миллиардный Китай и миллиардная Индия. Каковы там интересы глобалистов, уже давно объявивших о том, что земная цивилизация не в силах вынести 5-6-миллиардное население, что довольно лишь одного миллиарда?
      В закрытых разработках масонских “исследовательских центров” называют уже и 300 миллионов и даже 80 миллионов жителей Земли, которые “останутся в живых”, чтобы понести дальше глобалистский “факел разума”.
      За счет кого и за счет чего произойдет “планируемое сокращение” мирового народонаселения?
      Этот чудовищный вопрос нельзя вытеснить из сознания нормального, но пока наивного человека с его несмешными и смешными беспокойствами о квартплате, дырявых ботинках сына или замыслами любовного приключения на пляжах Турции…
      Мы идем к тому, что каждый руководитель государства, помимо гражданского паспорта, будет иметь номерной жетон от Архитектора и раболепно исполнять все его предписания.
      Сегодня Беларусь — одна из немногих стран, где официально поддерживается созидательная классическая культура и нравственность, где перерождение чиновничества сдерживается властной рукой и авторитетом Александра Лукашенко. Но могут ли уберечься народно-демократические критерии в мире, где многие пухлощекие и вполне еще здоровые люди уже стоят в позе просителей перед наглыми эмиссарами “черного” интернационала?
      Понимают ли люди значение героического характера, защищающего мировую культуру и истинную иерархию человеческих ценностей? Не подставят ли его, не предадут ли “единомышленники”, сознание которых, безусловно, может быть протаранено неиссякаемыми потоками инсинуаций и вымыслов?
      Наконец, понимает ли трезвомыслящая общественность самого Запада тот невосполнимый урон для человечества, который был бы нанесен, если бы олигофренам с бесчисленными звездами на фраках удалось бы “закрыть” такие независимые государства, как Республика Беларусь?
      Да, куражливые глобалисты хорошо заплатят лакеям, которых оставят для своего обслуживания. Но лакеев ожидает судьба бройлеров, рацион которых установлен столь же “научно”, сколь и сроки их забоя. Я уже не говорю об угрызениях совести — совести у лакеев не бывает.
      Человечество разделилось в нынешнюю “эпоху глобализма” на тех, кто рассчитывает на получение сытного, но кратковременного “бройлерного гражданства”, и тех, для кого потеря национальной культуры и национальной самостоятельности остается совершенно неприемлемой.
      Готовить себя к обороне и защите своих национальных интересов мы обязаны уже сегодня, ибо глобализм уже наступил и в человеческий курятник уже заброшены и чума, и наркотики оккультистской эйфории…
      Не стоит думать, успокаивая себя, будто все сказанное в этой статье — преувеличение. Как раз напротив: я пощадил нервы читателя.
      Наши недруги, когда их хватают за руку, привычно, хотя и жуликовато озираясь, твердят, что это “паранойя”. “Паранойя”, мол, и “Протоколы сионских мудрецов”, которые в свое время обнародовал русский подвижник С. А. Нилус, — их подлинный характер подтвержден ныне многократно и на разных уровнях. “Паранойя” и то, что гитлеровскую Германию использовали для решения антигерманских проблем… “Паранойя” — это вообще отстаивание каких-то своих интересов, их не должно быть ни у кого в эпоху глобализма…
      С библейских времен негодяи валят с больной головы на здоровую, чтобы вернее отсечь ее…
      Но не все зомбированы. И на Западе встречаются честные люди, которые так или иначе выходят на след истины.
      В свое время я пытался (разумеется, безуспешно) дать иную трактовку роману Джорджа Оруэлла “1984”. Теперь в США, как сообщают, запрещен, по крайней мере в Техасе, этот роман, десятилетиями использовавшийся в качестве важнейшего идеологического тарана против СССР!
      Оказалось, что события, изображенные автором-прозорливцем, имевшим доступ к некоторой изнаночной стороне жизни Запада, полностью воспроизводят дух и смысл последних глобалистских “трансформаций” в США: под предлогом безопасности от террористов в стране взято под контроль все общество, малейшее политическое инакомыслие в США подвергается истерическому искоренению. Действительность Америки переплюнула все фантастические построения торжества насилия над свободой и правдой. И “новый порядок” — эталон для всех остальных. Он будет внедряться повсюду. И вы видите, что он внедряется уже в некоторых странах “постсоветского пространства”…
      Традиционное деление мира на противостоящие классы уже давно воспринимается как упрощенная схема: силовые действия предпринимают давно уже не классы и не их представители, а стоящие над ними “вненациональные силы”. Они же дают наполнение геополитическому противостоянию.
      Раньше человек считал, что его интересы автоматически исполняет высшее руководство страны. Теперь понятно, что общество не может передоверить своих прав любому руководству, ибо к власти активно проталкиваются кланы, которые уже обслуживают интересы “черного” интернационала, а интернационал никогда не допускает “обратных ходов”.
      Я с уверенностью и оптимизмом смотрю на те страны и нации, которые отказываются безоговорочно признать диктат глобализаторов и участвовать в новой инквизиции — искоренении так называемых “террористов”.
      Мировая культура устоит, хотя кризисные обострения, конечно же, не исключены. Реализм в мировом развитии так или иначе восторжествует, если нам суждена жизнь. В противном случае все потонет в новом средневековом мраке со своими бесчисленными “ведьмами” и “очистительными кострами”.
      В защиту свободы мирового развития, несомненно, внесет свой вклад и сравнительно молодая, но динамичная белорусская нация, которая доказала, что она способна к адекватной ориентации в историческом пространстве и обладает непреклонной суверенной волей, что она прозорлива настолько, чтобы не позволить задушить себя навязанным беззаконием под видом священного закона.
      Ограбленному, ослабевшему в непрочности своего положения, испуганному каждодневными ужасами действительности человеку стихийно хочется уберечься от всех напастей — “выжить”.
      Но он “выживет” и назавтра, рассмотрев, что сотворилось снова, проклянет себя за то, что не встал на защиту своего народа, когда еще была такая возможность, ибо и эта возможность уходит.
      Сколько несчастных сожжено огнем бесконечной и беспощадной тоски от осознания своей слабости!
      Но пусть никто не сомневается: колебания к подлости временны, пути к чести и героическому подвигу вечны, пока в человеке сохраняется хоть капля достоинства.
      Иные из “учителей” нашептывают нам порой, что “Божье дело творит и сатана”.
      Но то люди, которые угорели от своего праздномыслия или невежества, если даже не замешаны в пособничестве “черному” интернационалу.
      Смысл всех богов и всех религий — четко разграничивать Добро и зло. Эти боги и религии осуществляют свое святое дело до тех пор, пока не увязают в бесовской “диалектике”.
      Нет ни полудобра, ни полузла для нашей морали, есть либо Добро, либо зло.
      И все мы исполняем свой долг и свое назначение на земле, когда, может быть и “безрассудно”, подчиняемся совести и служим только Добру, уравнивающему все народы и всех людей перед Великой Правдой Жизни.

      Часть I
      “ОСНОВНАЯ ПРОБЛЕМА НАШЕГО ВРЕМЕНИ”
      Бессилие власти
 
      “Буш, ты ничего не смог!”
      Надпись на плакатах,
      которыми Буша встречали в Новом Орлеане
 
      Возвращение масс на политическую сцену неразрывно связано с упадком власти. Разумеется, решающим фактором является рост протестных настроений в обществе. Очевидно, однако, что сам этот протест во многом спровоцирован н е с п о с о б н о с т ь ю правящих элит эффективно выполнять свои функции. Когда тысячные толпы поджигали здание Венгерского телевидения и осаждали парламент, винить в первую голову следовало кабинет министров, не справившийся с дефицитом бюджета (10%), ростом безработицы (7,5%) и обвальным вздорожанием услуг ЖКХ.
      “…Мы делали вид, что управляли страной”, — саморазоблачение венгерского премьера Ференца Дюрчаня едва не стоило ему поста. Но это признание могли бы повторить — если были бы достаточно искренни (или просто циничны) — руководители крупнейших держав, за исключением разве что Китая.
      Правительства не в состоянии справиться с к л ю ч е в ы м и проблемами. Будь то проблема безработицы, как в Венгрии (и не только в ней, но и в Германии, Италии, Франции, других странах Старого Света). Или проблема торгового дефицита и инфляции, как в Соединенных Штатах. Или угроза потери национальной идентичности из-за наплыва мигрантов, актуальная едва ли не для всего Запада.
      А если говорить о глобальных проблемах, то до сих пор не выработано мер по предотвращению изменения климата, по борьбе с голодом, дефицитом воды, сохраняется опасность распространения эпидемий экзотических болезней.
      Программа Глениглз, помпезно представленная на совещании стран G-8 в 2005 году как спасение от голода и нищеты в “третьем мире”, так по-настоящему и не заработала. Пять лет, прошедшие после Дохийского раунда переговоров об отмене субсидий, с помощью которых ведущие страны Запада поддерживают свое сельское хозяйство, и снижении пошлин на ввоз продовольствия из развивающихся стран, не принесли результата. Срок действия Киотского протокола, призванного ограничить выброс ядовитых веществ в атмосферу, истекает, а он до сих пор не ратифицирован ведущими промышленными державами США, Китаем, Индией.
      О неэффективности ООН не говорит только ленивый. Но назовите вопрос, с которым не справился Совет Безопасности и который был бы решен на уровне национальных государств. Проблема насилия в суданском Дарфуре? Военный хаос в Сомали? Или, быть может, палестинский вопрос? Проблема нераспространения ядерного оружия — отнюдь не сводимая к амбициям Ирана? Разве менее опасна “атомка” в руках Израиля, чей народ (обращаю внимание — не фанатики-террористы, а в е с ь народ!) бунтует против собственного правительства за то, что оно не смогло в недавней войне “додавить” Ливан. Выходит, им мало тысяч убитых и раненых мирных жителей Ливана? Недостаточно разрушенных пригородов Бейрута, всей дорожной сети страны и 95 процентов мостов? Общественное мнение “цивилизованного” Израиля требует большего. Чего же? Поголовного истребления соседей? Страшно подумать, что может вытворить столь жестокосердный народ, обладающий ядерным оружием.
      А война в Ираке? Сколько еще городов вслед за выжженной белым фосфором Фаллуджей должно быть разрушено? Сколько людей должно погибнуть или оказаться в заключении? Какие новые жертвы следует принести на алтарь демократии по-американски, чтобы Джордж Буш, главный жрец “сострадательного консерватизма” (как официально именуется идеологическая доктрина республиканцев) сказал: “Достаточно, хватит!”?
      С другой стороны, разве сегодня Буш управляет процессом? Он беспомощно барахтается в иракской ловушке, в которой оказался, послушав авторов еврейского ультиматума, требовавших покончить с Саддамом Хусейном (см. изложение статьи П. Бьюкенена “Чья война?”: “Завтра”, N 15, 2003). Б е с п о м о щ н о с т ь в л а с т и, ставшая символом нашей эпохи, здесь проявляет себя с особой наглядностью — по контрасту с мощью Америки и завышенными ожиданиями народов в отношении единственной сверхдержавы.
      На очередной годовщине терактов 11 сентября Буш повторил: “…Безопасность США сегодня зависит от результата боев на улицах Багдада” (“МК”, 13.09.2006). Не самое удачное заявление, если учесть, что буквально несколькими днями ранее президент Соединенных Штатов вынужден был признать: режим Саддама не имел связей с “Аль-Каидой”. Впрочем, американцы не слишком высоко ценят формальную логику, они простили бы главе Белого дома несогласованность тезисов. Бушу не прощают другого — провала иракской операции.
      В Белом доме явно недооценили потенциал иракского сопротивления. Неужто оказались в плену пропагандистских стереотипов, созданных их собственными информационными службами? В книге “Симулякр, или Стекольное царство” я писал о том, что иракская компания стала первым примером тотальной в и р т у а л и-з а ц и и войны. Войну показывали американские телекомпании — так, как было выгодно Америке. Эффектные кадры взрывов в ночи на фоне причудливых силуэтов города из “Тысячи и одной ночи”. Если бы снимали днем и с другой стороны фронта, мир увидел бы развалины домов и разорванные тела, и тогда стало бы ясно, что ни о каком ликовании “освобожденных” иракцев не может быть речи! Но в том-то и коварство с и м у л я к р а, этой фальсифицированной реальности, что, обманув и подчинив себе ротозеев, она в конце концов гипнотизирует и самих фальсификаторов, лишая их действенного контроля над ситуацией.
      Когда вместо цветов в джи-ай полетели гранаты, в Пентагоне запаниковали и ответили с вызывающей жестокостью. Американцы в Ираке продемонстрировали весь набор классических военных преступлений. Причем — это следует отметить особо — и м е н н о т е х, в которых они обвиняли Саддама Хусейна, что и стало одним из поводов для вторжения.
      Саддама обвиняли в применении химического оружия против курдов. Подчеркну — речь в данном случае идет не о пропагандистских пассажах: обвинения легли в основу судебного процесса над президентом Ирака. Между тем американцы, инспирировавшие этот процесс и предельно жестко контролирующие его (показательно отстранение судьи Абдуллы аль-Амири, проявившего “чрезмерную” объективность), с а м и использовали в Ираке химические вещества.
      Процитирую заметку, появившуюся в 2005 году на портале NEWSru.com и озаглавленную “Химическая бойня в Эль-Фаллудже”: “Старт нынешнему скандалу дал документальный фильм “Фаллуджа. Тайная бойня”, показанный итальянским телеканалом RAI. Он рассказывает о последствиях операции “Ярость призрака” — ночного штурма Эль-Фаллуджи в ноябре 2004 года. Небо над городом было расцвечено сотнями фосфорных снарядов. В штурме участвовали 12 тысяч американцев и три тысячи иракских военных. Сразу после атаки, о которой не сообщил ни один из западных журналистов, пошли слухи о том, что американцы применили против города химическое оружие.
      Фильм дает неопровержимое, по мнению его авторов, свидетельство того, что зажигательные бомбы, известные как Мark 77, — усовершенствованная форма напалма, применявшегося войсками США во Вьетнаме, — применялись и в Эль-Фаллудже.
      Долгое время США отрицали эти факты. В декабре американское правительство официально назвало эти сообщения “распространенным мифом”. “В некоторых сообщениях утверждается, что американские войска применяют в Эль-Фаллудже “незаконные” фосфорные снаряды, — говорилось на сайте Usinfo. — Фосфорные снаряды не являются запрещенными. Американские войска пользуются ими в Эль-Фаллудже очень редко — в осветительных целях”.
      Но после появления жутких документальных кадров Пентагону пришлось пересмотреть эту позицию. Военные США признали, что фосфорные бомбы и снаряды использовались не только для освещения, но и для поражения живой силы. В Пентагоне стали утверждать, что фосфор “не использовался против мирных жителей”.
      Однако интервью и фото, сделанные итальянскими журналистами, ставят под сомнение и последнее утверждение. Бывший американский солдат, воевавший в Эль-Фаллудже, заявил корреспонденту: “Я слышал приказ соблюдать осторожность, так как против Эль-Фаллуджи собираются применить белый фосфор. Фосфор сжигает тело, он растворяет плоть до кости. Я видел обожжённые тела женщин и детей. Фосфор взрывается и образует облако. Всему в радиусе 150 метров — конец”.
      Фотографии на сайте телеканала www.rainews 24.it показывают то, о чем говорит бывший солдат. На десятках качественных цветных снимков, сделанных с близкого расстояния и предоставленных Исследовательским центром прав человека в Эль-Фаллудже, видны тела жителей города, чья одежда осталась нетронутой, но кожа растворилась и приобрела вид шкуры животного в результате обстрела снарядами.
      Биолог из Эль-Фаллуджи Мохамед Тарек, давший интервью для фильма, говорит: “На город пролился огненный дождь; люди, пораженные этим разноцветным веществом, начали гореть. Мы находили погибших с необычными ранениями: тела обгорели, а одежда осталась нетронутой”.
      Позже появились сообщения о том, что американские войска применяли боеприпасы с запрещенным белым фосфором и в 2003 году, во время наступления на Багдад в районе города Эн-Насирия”.
      Еще один процесс над Саддамом основан на обвинениях в убийстве 148 шиитов в городе Дуджейл в 1982 году. Обвинение нельзя назвать корректным, если вспомнить, что же случилось в этом городке на юге Ирака. А произошло ни много ни мало — покушение на жизнь президента. В ответ силы безопасности произвели массовые казни.
      Разумеется, принцип коллективной ответственности не является юридически безупречным. Хотя практикуется в “демократическом” Израиле в борьбе с арабским сопротивлением, и “цивилизованный мир” не видит в этом ничего экстраординарного. К тому же покушение на жизнь главы государства всегда и везде провоцирует предельно жесткий ответ силовиков. А легитимность Саддама в начале восьмидесятых не ставили под сомнение и сами американцы.
      Но важны даже не эти давние подробности. Значимо то, что, “освободив” Ирак от “кровавого диктатора”, американцы повторили массовую бойню. 19 ноября 2005 года в городе Эль-Хадиса они расстреляли 24 человека в отместку за нападение на свой патруль (“Евроньюс”, 30.05.2006).
      За убийство шиитов Саддама приговорили к смертной казни. Но чем же расстрел в Хадисе отличается от расстрела в Дуджейле? Или американские пули “демократичнее” иракских?..
      Спецпропагандисты, работающие в военных условиях, особое внимание уделяют случаям сексуального насилия над женщинами. Противник предстает в образе агрессивного животного, заведомо не заслуживающего жалости. И хотя женская честь ежедневно и ежечасно попирается в Нью-Йорке, Москве и любом другом мегаполисе, причем не в экстремальных условиях войны, а в ходе вполне “коммерческих” сделок, упоминание об изнасилованиях, совершенных противником, действует безотказно.
      Сколько мы слышали от тех же американцев о боснийских мусульманках, которых насиловали сербы (как будто не было обратных случаев!). Как трепали имя несчастного Буданова, который, как выяснилось, в насилии неповинен. Удивительно, но Саддама Хусейна в списке “гнусных чудовищ” не оказалось. Зато его сыновья до своей мученической смерти упоминались в самом фантастическом контексте.
      Но вот не фантасмагория, а задокументированный случай — один из многих на этой войне: 12 марта 2006 года в селении Эль-Махмудия к югу от Багдада американский рядовой Стивен Грин вместе с четырьмя другими солдатами изнасиловал 14-летнюю иракскую девочку Абир Касем Хамзу аль-Джанаби. В попытке скрыть преступление они расстреляли ее и всю семью — отца, мать и маленькую сестренку. Тела облили керосином и подожгли. Иракский врач, осматривавший трупы, заявил: “Этот кошмар так на меня подействовал, что я две недели болел”. А между тем то был не гражданский врач, отродясь не видавший убитых, а военный медик (“Известия”, 9.08.2006).
      Западная пропаганда ославила Саддама “тюремщиком”. Помню, уже после его свержения по российским телеканалам показывали американскую поделку: какой-то араб, яростно вопя, лупил тростью по тряпичной кукле, подвешенной к потолку. Лицедей уверял, что именно так обращались с ним в иракской тюрьме при Хусейне.
      Не знаю, насколько правдивы эти заявления, но неоспорим тот факт, что после свержения “диктатора” американцы использовали его тюрьмы, упрятав в них подозреваемых в сопротивлении. То, что новые хозяева творили в “Абу Грейбе”, стало достоянием гласности. Однако “Абу Грейб” не самая большая (и, быть может, не самая страшная) тюрьма в Ираке. Крупнейшим узилищем является концлагерь Букки в окрестностях портового города Умм-Каср. В нем содержится 5 тысяч заключённых (NEWSru.com).
      Скандальность ситуации в том, что американцы, любящие порассуждать о “правах человека”, установили в иракских тюрьмах правила б о л е е ж е с т о к и е, чем при Саддаме Хусейне. Такой вывод содержится в докладе, представленном специальным инспектором ООН Манфредом Новаком (“Коммерсантъ”, 25.09.2006).
      А ведь есть тюрьмы и лагеря и за пределами Ирака, прежде всего на американской базе Гуантанамо. Американское правительство вынуждено было признать и существование тайных тюрем ЦРУ — туда помещают заподозренных в терроризме, нередко похищая и вывозя их из разных стран. О том, какие пытки практиковались в Гуантанамо, рассказал наш бывший соотечественник, а после распада СССР гражданин Таджикистана — некий Абдулрахмон: “Солдаты некоторым из нас в наушники вставляли какие-то колючки. Другим подпиливали внутреннюю часть оков, делая их зубчатыми. У многих после этого на голове, на руках и ногах были глубокие раны, из которых сочилась кровь, местами проглядывала кость” (NEWSru.com).
      Администрация тайных тюрем не менее изобретательна. Гражданин Австралии Мамдух Хабиб сообщил, что в египетской тюрьме ЦРУ его подвешивали на крюк, били, пытали электрошоком, топили в ванне (“МК”, 3.12.2005).
      Можно ли верить этим леденящим кровь свидетельствам? Американцы отрицали не только случаи применения пыток, но и само существование тайных тюрем. Чиновники врали постоянно, напористо, не стесняясь телекамер. По этому поводу американский диссидент, выдающийся кинорежиссер Майкл Мур писал в памфлете “Где моя страна, чувак?”: “Джордж У. Буш превратил Белый дом в фонтан лжи. Одна ложь накладывалась на другую, и все ради того, чтобы оправдать свою маленькую грязную войну” (М у р М. Где моя страна, чувак? Пер. с англ. М., 2004).
      Но в какой-то момент скрывать неприглядное стало невозможно. И тогда Буш, уже не таясь, внес в конгресс законопроект о создании в о — е н н ы х т р и б у н а л о в и применении к подозреваемым в терроризме так называемых “ж е с т о к и х м е т о д о в” дознания (“Время новостей”, 20.09.2006).
      “Откровенность” американцев оказалась не менее отвратительной, чем их тайные деяния. Когда трое заключенных на базе Гуантанамо повесились, не выдержав пыток, начальник тюрьмы контр-адмирал Гарри Харрис обвинил погибших в… агрессии против США: “У них нет никакого уважения к жизни — ни к нашей (?), ни к своей. Я думаю, что это был не акт отчаяния, а акт асимметричной войны, которую они ведут против нас” (NEWSru.com).
      “Законным военным инструментом” назвал белый фосфор недавно отставленный министр обороны США Д. Рамсфелд (там же). И все-таки верхом цинизма стало заявление адвоката одного из обвиняемых по делу об изнасиловании иракской девочки: “Парень попал в дурную компанию” (“Известия”, 9.08.2006).
      Лучше бы они молчали!
      Битва в Ираке с самого начала была не только и даже не столько военной, сколько спецпропагандистской операцией. Она призвана была показать миру: мощь Америки безмерна (помните кадры взлетающих с палубы авианосца бомбардировщиков, которые с утра до вечера демонстрировали все телеканалы планеты). Любой безумец, дерзнувший выступить против, будет немедленно раздавлен. А в результате обнаружилось, что эта гигантская кампания, которая обошлась американцам в сотни миллиардов долларов, а иракцам в сотни тысяч убитых*, дала п р я м о п р о т и в о п о л о ж н ы й эффект.
      Мир увидел: Америка не всесильна. И уж, конечно, не демократична. И мир возненавидел Америку! Она стала настолько непопулярной, что, по признанию экс-президента США Д. Картера, “даже в таких странах, как Египет и Иордания (традиционные союзники США. — А. К.) рейтинг нашей поддержки составляет менее 5 процентов” (NEWSru.com).
      Но, пожалуй, еще болезненнее для американцев враждебное отношение к ним в Европе, где до недавнего времени “атлантическая солидарность” была возведена в ключевой принцип политики. Сегодня европейцы готовы предпочесть Соединенным Штатам даже “красный” Китай. По данным “Вашингтон пост”, “в Великобритании… 65 процентов хорошо думают о Китае, тогда как позитивно смотрят на США 55 процентов опрошенных. Во Франции 58 процентов придерживается хорошего мнения о Китае и только 43 процента так же относятся к США. Результаты, близкие к этим, были получены в Испании и Голландии” (NEWSru.com).
      Как всегда, настроения людей нагляднее всего проявляются на улице. В первые же дни агрессии сотни тысяч пацифистов вышли на демонстрации. Представьте, т о л ь к о з а о д и н д е н ь 21 марта 2003 года многотысячные манифестации состоялись в Италии (наиболее крупная — в Милане — собрала 150 тысяч человек), во Франции (в Париже протестовало 40 тысяч), в Германии (по 40 тысяч — в Берлине и Лейпциге), в Испании (50 тысяч в Барселоне и столько же в Мадриде), в Бельгии, Швейцарии, Португалии, Австралии и других странах (NEWSru.com). И сегодня, три года спустя, антивоенные шествия собирают десятки тысяч участников.
      Уличные акции — лишь часть беспрецедентного по размаху движения. Вершиной протестной волны стала нобелевская речь английского драматурга Гарольда Пинтера, зачитанная от его имени на церемонии в Стокгольме в конце 2005-го. Любопытно: российские средства массовой информации, с благоговением относящиеся к любому слову из-за рубежа, п р о и г н о р и р о в а л и этот выдающийся документ. Тем интереснее ознакомиться с ним хотя бы в отрывках.
      “Вторжение в Ирак, — обвиняет нобелевский лауреат, — было актом бандитизма, актом явного государственного терроризма, демонстрирующего абсолютное презрение к понятию международного права. Вторжение было произвольным военным действием, вдохновленным ложью на лжи, и беззастенчивой манипуляцией США публикой”. Пинтер перечисляет орудия смерти — “кассетные бомбы, малообогащенный уран, бесконечные случайные убийства” и саркастически заключает: “Они называют это обеспечением свободы и демократии для Ближнего Востока”.
      “Сколько людей вы должны убить, — обращается писатель к Джорджу Бушу, — прежде чем быть названным массовым убийцей и военным преступником? Сто тысяч? Более чем достаточно, я думаю”. Пинтер призывает предать Буша и поддержавшего его английского премьера Тони Блэра Международному уголовному суду. Он замечает: “Кровь грязна. Эта грязь на вашей рубашке, когда вы искренне говорите по телевидению”.
      В прежние времена Америку не слишком волновало мнение о себе других народов. Да и сегодня американцы готовы были бы одобрить и “неконвенционные” методы войны, и даже пытки в тюрьмах ЦРУ. Это не полемические гадания, а данные соцопроса, проведенного “Ассошиэйтед пресс”: “…Большинство американцев… считают применение пыток в отношении подозреваемых в причастности к терроризму оправданным… Такого мнения придерживается 61 процент жителей США” (“Независимая газета”, 8.12.2005).
      Однако даже надменность и жестокосердие американцев на сей раз не помогли Бушу. Уже на исходе 2005-го — два года спустя после начала бойни — 52 процента американцев выражали обеспокоенность войной в Ираке. И подавляющее большинство — 83 процента — было обеспокоено затратами на нее (“МК”, 19.09.2005).
      В этом вся Америка! Она не прочь пустить кровь противнику и даже обрушить на него ядерную бомбу (как уже случалось в американской истории). По случаю она даже сопроводит насилие уместной цитатой из Ветхого завета, демонстрируя неколебимость своих нравственных принципов. Но р а с п л а ч и в а т ь с я за подобные акции, выкладывать деньги из собственного кармана — нет уж, увольте!
      К тому же война в Ираке изначально имела э к о н о м и ч е с к у ю подоплеку. Не зря Пентагон консультировали специалисты компаний Shell, BP, Halliburton (NEWSru.com). Военная операция на сочащейся нефтью земле Междуречья обещала обогатить американцев на миллиарды долларов! Однако Бушу не удалось взять страну под контроль и восстановить добычу нефти в объемах, удовлетворяющих мировой спрос и снижающих стоимость “черного золота”. К середине 2006-го цена барреля возросла в 10 (!) раз по сравнению с довоенным уровнем, и даже снизившись к концу года, она превышает его в 6-7 раз. Американским автолюбителям приходится платить за бензин всё больше. Такое не прощают!
      По данным опроса телекомпании CBS, осенью 2006 года Бушу “полностью доверяло” всего 12 процентов американцев — а б с о л ю т н ы й м и н и м у м. 59 процентов опрошенных считали, что глава Белого дома скрывает от народа “некоторые факты”, в частности информацию о войне в Ираке. А 25 процентов американцев — прямо по Майклу Муру — убеждены, что большая часть высказываний Джорджа Буша “основана на лжи” (“Коммерсантъ”, 25.09.2006).
      Неудивительно, что республиканцы накануне промежуточных выборов в конгресс в ноябре предпочитали дистанцироваться от президента. Если раньше любое свидетельство особых отношений с ним помогало заручиться голосами избирателей, то теперь связи с Белым домом стараются скрывать. И всё равно однопартийцы Буша потерпели крупное поражение! Да и главные выборы — президентские, намеченные на 2008 год — республиканцы почти наверняка проиграют.
      Но не только иракская неудача стала роковой для Буша. Неслучайно в эпиграф я вынес слова, написанные на плакатах, которыми президента в 2006 году встречали в Новом Орлеане. Если Ирак стал символом в н е ш н е п о л и т и ч е с к и х провалов Буша, то Новый Орлеан — символом неэффективности его в н у т р е н н е й политики.
      Год назад ураган “Катрина” обрушился на город, расположенный в устье Миссисипи н и ж е уровня моря. Незабываемые кадры телерепортажей: водная гладь на месте городских улиц, направление которых обозначают выступающие из пучины гребни крыш. Предполагалось, что жертвами стихии могли стать до 10 тысяч человек. Сколько их было на самом деле, до сих пор неизвестно: трупы, плававшие по улицам, унесло в море, а сосчитать всех оставшихся в живых невозможно — многие выехали в другие штаты, да так и не возвратились*.
      Буйство стихии сопровождалось разгулом насилия. В городе царил хаос. Магазины и склады были разграблены, полиция бездействовала. Драматизм ситуации можно уяснить из такого факта: около 200 из 1500 полицейских Нового Орлеана дезертировали, а двое совершили самоубийство, не вынеся происходящего (“Независимая газета”, 6.09.2005).
      Около 30 тысяч отрезанных от мира людей сгрудились на стадионе Superdome. По словам очевидцев, его гигантская коробка в те дни напоминала ад. Ураган сорвал со стадиона крышу, системы жизнеобеспечения вышли из строя. Люди теснились в темноте, посреди нечистот, плававших в воде, и нередко соседями живых оказывались окоченевшие трупы. И тут же хулиганы, сбившиеся в стаи, грабили, насиловали, убивали.
      “Да это же Багдад!” — возмущался застрявший в городе турист из Филадельфии (“МК”, 1.09.2005). Новый Орлеан и Ирак оказались связаны п р о в и д е н ц и а л ь н о. А что же вы думали, преступление такого планетарного масштаба, циничное попрание истины и морали останется безнаказанным? Мэр Нового Орлеана в порыве нетипичного для американцев покаяния заявил: “Несомненно, Бог разгневан на Америку. Он наслал на нас один ураган за другим, которые уничтожали и бичевали (так!) эту землю… Несомненно, Ему не нравится наше присутствие в Ираке под фальшивыми предлогами” (NEWSru.com).
      Об Ираке вспоминали и во время погромов — в чрезвычайных ситуациях порядок в американских городах обеспечивает Национальная гвардия, но сейчас большая часть гвардейцев воюет на Ближнем Востоке. Вот почему Новый Орлеан оказался в руках насильников и мародеров.
      Стихия обнажила и острые социальные проблемы, помноженные на расовое неравенство. Большинство населения Нового Орлеана — негры. Четвертая часть живёт за чертой бедности. У этих людей нет машин, и у них не хватило денег купить билет на междугородный автобус, чтобы выбраться из города (“Независимая газета”, 12.09.2005). Беднейшие слои оказались основной жертвой “Катрины”.
      С тем большим нетерпением они ждали помощи от президента. Но Буш бездействовал! Что характерно для него в периоды кризисов. Майкл Мур раздобыл кадры любительской съемки, запечатлевшие Буша в тот момент, когда ему доложили о событиях 11 сентября — президент присутствовал на открытом уроке в школе. “Вы просто продолжали сидеть, — обращается к нему Мур. — Вы просидели еще семь или восемь минут, или около того, не делая абсолютно ничего. Это было, мягко сказать, странно. Жутко странно. Вы просто сидели на детском стульчике и смотрели, как дети читают… Джордж, о чем вы думали? ЧТО происходило у вас в голове?” (М у р М. Где моя страна, чувак?).
      После сообщения о разрушении Нового Орлеана Буш провел в бездействии не семь минут, а ч е т ы р е д н я! Он отдыхал на техасском ранчо и, видимо, никак не мог решиться прервать приятное времяпрепровождение. Публицист Дэвид Брукс, кстати сказать, сторонник республиканцев, хлестко охарактеризовал это бездействие: “Бросить нищих Нового Орлеана на произвол судьбы было моральным эквивалентом бросания раненых на поле боя” (цит. по: “МК”, 12.09.2005). Как видим, и здесь возникает, пусть и не впрямую, тема войны — иракская тема.
      Но и побывав на месте трагедии, Буш фактически ничего не сделал. Он вспоминал, как в молодости пил пиво в Новом Орлеане, и пообещал восстановить дом сенатора-богача Трента Лотта, при том, что тысячи домов бедняков были разрушены.
      Дэвид Боуз, вице-президент влиятельного Института Катона, в гневной статье, появившейся в Интернете, констатировал: “Государственная власть не смогла создать эффективного механизма устранения последствий урагана. При бюджете в 50 миллиардов долларов ежегодно на внутреннюю безопасность никому, видимо, не пришло в голову выделить средства на борьбу с давно предсказываемым стихийным бедствием. Более того, государственная власть принялась за ликвидацию последствий урагана чересчур медленно и не позволила частным лицам, компаниям и благотворительным организациям предоставить помощь быстрее, как они хотели”.
      Эту многословную инвективу, равно как и схожие заявления, жители Нового Орлеана ужали до пяти слов: “Буш, ты ничего не смог!”. В сущности это приговор, эпитафия американскому президенту.
      Велико искушения списать эти провалы на личные качества Буша. Обозреватели с подчеркнутой иронией пишут о нелепом поведении хозяина Белого дома. То во время саммита в Глениглз он, катаясь на велосипеде, наехал на полицейского; то в собственных апартаментах умудрился свалиться с дивана; то, уходя с пресс-конференции в Пекине, стал рваться в закрытую дверь, при том, что выход находился с противоположной стороны. Поговаривают, что президент снова начал прикладываться к бутылочке с виски, из-за чего отношения с первой леди находятся на грани разрыва. Упоминают и о чрезвычайно низком уровне его интеллекта.
      IQ Буша составляет приблизительно 120 баллов — худший показатель среди всех хозяев Белого Дома за последние 100 лет (“МК”, 13.01.2006)*.
      Достаточно взглянуть на фотографию президента-неудачника, чтобы понять: в этих рассуждениях есть резон. В то же время, если мы обратимся к деятельности других руководителей крупнейших держав Запада, то обнаружим много общего с поведением Буша. Ну, может, европейцы чуточку половчее, поречистей — не более того! Повторю — каждый из них мог бы сказать вслед за еще одним неудачником — Ференцем Дюрчанем: “Мы делали вид, что управляли”. Бессилие власти — характерная черта нашего времени.
      Всё относящееся к Бушу сегодня можно переадресовать Тони Блэру. Хотя когда 11 лет назад он ворвался на английский политический Олимп, став премьером в сорок с небольшим, ему прочили блестящее будущее. Казалось, он оправдал ожидания, еще дважды (невиданный в английской послевоенной истории показатель) приведя свою партию к победе. Однако на вершине карьеры он сделал ставку на Буша, безоговорочно поддержав агрессию в Ираке. И проиграл!
      Лейбористы, в чьей среде сильны антивоенные настроения, ставят в вину своему лидеру катастрофическое поражение на выборах в Европарламент и в органы местного самоуправления, прошедшие летом 2004 года. В национальном масштабе лейбористы получили 22 процента голосов — наихудший результат с 1918 года. Наблюдатели назвали это “счетом за войну в Ираке” (“Независимая газета”, 16.06.2004).
      “Блэр падет из-за войн и непристойных отношений с Джорджем Бушем в стиле Моники Левински”, — ехидничает бывший министр в правительстве лейбористов Джордж Голоуэй (“Независимая газета”, 25.09.2006). Однопартийцы уже второй год требуют от премьера уйти в отставку с поста лидера лейбористов. Он вроде бы соглашается, но раз за разом отказывается назвать точную дату. Ожидалось, что это произойдет на ежегодной конференции Лейбористской партии осенью 2006-го. Однако и на сей раз Блэр не сказал ничего конкретного.
      А между тем по улицам Манчестера, где проходила конференция, маршировали 30 тысяч демонстрантов с плакатами — “Время уходить” (“Коммерсантъ”, 25.09.2006). Все громче звучат требования “допустить избирателей к решению вопроса о премьере”, иными словами, назначить внеочередные выборы (“Независимая газета”, 25.09.2006).
      Поддержка агрессивной политики Буша уже стоила премьерских кресел двум лидерам крупнейших европейских держав — Х. Аснару в Испании и С. Берлускони в Италии. Тот, кто помнит непристойную суету, с какой главы государств спешили записаться в “коалицию желающих” в чаянии нефтяных барышей и политических выгод, может испытывать чувство мстительного удовлетворения.
      Но и Г. Шредер, противник иракской авантюры, вынужден был уйти в отставку. Роковой для него стала неспособность справиться с ростом безработицы. Обозреватели не сомневаются, что схожая судьба ждет Ж. Ширака. В ходе двух следовавших один за другим кризисов — “бунта предместий” (осень 2005-го) и студенческого восстания (весна 2006-го) — президент Франции продемонстрировал позорную неспособность справиться с ситуацией.
      Ширак долго отмалчивался, прячась за спины своих сподвижников — премьера де Вильпена и министра внутренних дел Саркози, — а когда обратился к нации, не смог сказать ничего конкретного. “По-моему, глава государства не имеет никакого отношения к тому, что сегодня происходит, — язвительно заметила молодая француженка, отвечая на вопрос корреспондента “Евроньюс”. — О н н е у п р а в л я е т с о б ы т и я м и (разрядка моя. — А. К.). Что он может сказать? Только слова, которые ничего не значат” (“Евроньюс”. 31.03.2006).
      Чтобы в полной мере осознать с т е п е н ь б е с с и л и я французской власти, следует вспомнить, что 29 марта по всей стране митинговали 3 миллиона человек, а 30-го числа парижские студенты захватили Лионский вокзал (крупнейший в столице), чтобы привлечь внимание к своим требованиям. “Вильпена — в отставку, Ширака — в тюрьму”, — скандировали в те дни на улицах (“Евроньюс”, 1.04.2006).
      Для пущей убедительности можно было бы подверстать к этому ряду оскандалившихся боссов из Восточной Европы — венгерского премьера Дюрчаня и братьев Качинских, пытавшихся превратить Польшу в семейную лавочку. Но и без того ясно: нынешнее поколение лидеров недееспособно.
      Дело не в персоналиях. Кого прочат в преемники Тони Блэра? Министра финансов Гордона Брауна. Но если у Блэра есть хотя бы напор одержимости, пусть и заведший его в иракский тупик, но не раз и выручавший в трудных ситуациях, то Браун — в прямом соответствии со своей фамилией — личность на редкость неяркая. Как показывают соцопросы, он уступает основному сопернику лейбористов — главе Консервативной партии Камерону (NEWSru.com). Более того, неочевидно его лидерство в собственной партии. Опрос, проведённый газетой “Файнэншл таймс”, показал: “Более половины британцев ответили “не знаю”, когда их спросили, кто должен возглавить правительство после ухода Блэра. Такой же ответ дали и 46 процентов респондентов, поддерживающих лейбористов” (там же).
      Еще более непопулярен вероятный преемник Ширака Доминик де Вильпен. Студенческие волнения и нападки оппозиции, на которые он не сумел ответить с должной убедительностью и достоинством, превратили премьера в посмешище.
      Вряд ли спасет положение и смена правящих партий. В той же Франции в среде оппозиционеров-социалистов царит не меньший разброд, чем в правительственном лагере. На минувших президентских выборах их выдвиженец Лионель Жоспен даже не сумел составить конкуренцию Шираку, пропустив во второй тур главу Национального фронта Ле Пена. Деморализованные конфузом четырёхлетней давности социалисты никак не выдвинут из своей среды бесспорного лидера.
      Нехватка ярких лидеров приводит к тому, что в ы б о р ы н е м о г у т о п р е д е л и т ь б е з у с л о в н о г о п о б е д и т е л я. Явление, до сих пор не осмысленное и даже не вынесенное на обсуждение. Вспомним патовую ситуацию в Германии в 2005 году, кризис в Италии нынешней весной, когда Берлускони до последнего цеплялся за власть, не желая отдавать её победившему с микроскопическим преимуществом Проди, схожие ситуации на выборах в Чехии и Венгрии и, конечно же, президентскую дуэль Буш — Гор в 2000 году.
      Нивелированность индивидуальностей усугубляется однотипностью партийных программ. Канули в прошлое времена, когда процедура голосования предоставляла избирателям возможность р е а л ь н о г о в ы б о р а между извечными антагонистами — правыми и левыми. Кто сейчас рискнёт определить, к какому краю политического спектра тяготеет глава британских лейбористов (то есть, в классическом представлении, левых) Тони Блэр? Показательно: на недавних выборах в Швеции “скандинавским Блэром” называли выдвиженца правых Фредерика Рейнфельда, а не его соперника — социал-демократа Йорана Перссона — коллегу Блэра по Социалистическому интернационалу.
      Очевидно: дело не в отдельных недоразумениях, а в фундаментальном и з ъ я н е с и с т е м ы. О том, на основании к а к и х принципов она легитимизирует лидеров, я писал в книге “Симулякр, или Стекольное царство”. В пример я приводил “парадокс Бьюкенена”. Этот яркий оратор, острый публицист и проницательный аналитик на много голов превосходил Буша. Он пользовался огромной популярностью у республиканцев. На праймериз 1996 года Бьюкенен одерживал одну победу за другой. Однако, как сообщают немецкие журналисты Г. Мартин и Х. Шуман в книге “Западня глобализации”, “в конце концов истеблишмент республиканцев и превосходно организованная Христианская коалиция (ставшая с ее 1,7 миллиона членов главной силой Республиканской партии) сочли содержащие элементы антисемитизма и ксенофобии популистские нападки Бьюкенена на практику большого бизнеса чересчур радикальными, и его кампания была заблокирована”. В 2000-м Бьюкенену пришлось покинуть ряды республиканцев — их избранником стал Джордж Буш.
      Рецепт внутрипартийного успеха — покорность воле сильных мира сего. Коллективный портрет этой касты, которой принадлежит реальная — и все возрастающая — власть, дан в книге Джона Колемана “Комитет 300. Тайны мирового правительства” (М., 2001). Бывший офицер английской разведки, взбунтовавшийся против системы, приводит обширные списки людей и организаций, представляющих Мировую закулису. Именно здесь решают важнейшие вопросы политики, в том числе и кадровой.
      Лояльные выдвигаются наверх, становятся сначала лидерами партий, затем президентами и премьерами. Но оборотной стороной их успеха является внутренняя неуверенность, недостаток яркости, убежденности, политической воли. Ибо п о — с л у ш н ы й по определению не может стать вождем, способным в трудную минуту взять на себя полноту ответственности.
      Чем больше власть ориентируется на закулису, тем меньше она склонна обсуждать свои решения с избирателями. Во время студенческих волнений в Париже французская “Либерасьон” поместила серьезную аналитическую статью, характеризующую отношения политических элит с народом. Автор говорит о “н е в о з м о ж н о с т и о б щ е н и я между гражданами и властью, между правителями и управляемыми, между начальниками и подчиненными”. “Больше нет ни коллективного проекта, ни национальной идеи, ни силовых линий, ни политического горизонта. Франция гребет не двумя веслами, а только одним — кормовым. Пятая республика усилила институты исполнительной власти в ущерб народным собраниям, контролю и контр-власти. И так — по всей вертикали государственной иерархии. В правительстве, в регионах, в департаментах, в муниципалитетах — повсюду ощущается гегемония исполнительной власти, а контролеры ушли в тень. Объяснения, переговоры, компромисс, консенсус, социальный диалог — всё это забыто. В этом смысле Доминик де Вильпен — это квинтэссенция, логическое завершение постмонархического “разговора с самим собой” (цит. по: Inopressa.ru).
      Не правда ли — “что-то слышится родное”?..
      Но фактически о том же говорят и на родине западного парламентаризма — в Великобритании. “Правительство думает, что оно может делать всё, что ему заблагорассудится, что пассивное общество смирится со всем, что ему навязывают”, — сетует активистка антивоенного движения Сильвия Бойез (BBC Russian.com).
      Власть п р е д е л ь н о о т ч у ж д е н а от людей. Та же “Либерасьон” попыталась выразить эту мысль с максимальной наглядностью. На первую полосу номера от 29 марта 2006 года газета поместила огромную фотографию многотысячной демонстрации и сопроводила ее короткой, но выразительной подписью “Глух ко всем” (имеется в виду Жак Ширак).
      Ну а нам, русским, памятно тупое упорство, с каким Кремль продавливал принятие печально знаменитого Закона 122 о монетизации льгот. Все были против! Ученые с помощью математических расчетов доказывали: сумма, выделенная для компенсации, занижена, как минимум, наполовину. Лидеры оппозиции грозили социальным взрывом. Губернаторы, даже сверхлояльная В. Матвиенко, предостерегали от последствий. Не послушались никого. “Глух ко всем” — эту формулировку, звучащую как приговор, можно отнести и к Кремлю.
      Ситуация далеко не безобидная. Ничего нельзя добиться законным путем. Все приходится вырывать с боем. Вот почему массы валом валят на площади. Отсидишься дома — ничего не получишь! А когда сотни тысяч глоток ревут под окнами правительственных дворцов, там, н а- в е р х у, пусть медленно, пусть со скрипом заржавевших извилин, начинается “процесс осмысления”. Долгий, мучительный — прежде всего для тех, кто ожидает решения в н и з у. Больше месяца французское правительство сопротивлялось собственному народу, пока, наконец, не уступило. Примерно столько же времени потребовалось Путину и его министрам, чтобы принять решение в д в о е увеличить денежное обеспечение провального закона.
      Месяц — исходя из этого срока можно попытаться исчислить условное расстояние, отделяющее власть от общества. В эпоху конных эстафет за месяц успевали добраться из столичного Санкт-Петербурга аж до Сибири. Сегодня столько времени уходит на космическую экспедицию…
      И впрямь нынешние министры как будто с другой планеты опустились на нашу далеко не обустроенную Землю. Не знают элементарного: цену буханки хлеба. Не ведают, сколько люди получают на ткацкой фабрике и сколько зарабатывают в школе. Убеждены, будто ипотека, доступная четырем (!) процентам населения, обеспечит жильем молодое поколение россиян.
      Конечно, есть во власти и люди с с о в е т с к о й трудовой книжкой. При случае — особенно после третьего бокала бордо — они не прочь вспомнить о стройотрядах, целине, комсомольской юности. А в довершение, хлебнув виски, с нежданным пафосом объявить, что “никогда не сдавали партбилет”. Не обязательно эти люди — хорошие управленцы, но они по крайней мере знают, что почем.
      Однако их с каждым годом все больше теснят слушатели Венского экономического университета, куда на излете советских времен цековские старцы засылали юных интеллектуалов осваивать премудрости рынка. А на подходе выпускники британских и американских университетов, которые не только говорят, но и д у м а ю т п о — а н г л и й с к и.
      Элитарное образование — одна из разделительных черт, ограждающих пространство власти. В России, как и в странах “третьего мира”, — это просто иностранный диплом. На Западе — свидетельство об окончании Гарварда, Йеля, Оксфорда.
      Таких незримых границ, с тщательно охраняемыми “контрольными полосами” — множество. К примеру, негласный имущественный ценз: места во власти — в России и по всему свету — зарезервированы за людьми “небедными”. Буш — миллионер, венгерский премьер Дюрчань — мультимиллионер, экс-премьер Италии и задушевный друг Владимира Путина Сильвио Берлускони — миллиардер. Да и наш президент, как уверяют хорошо информированные люди, “очень богатый человек”.
      Эти баловни судьбы живут в замкнутом кругу — в буквальном смысле слова за высокой стеной. По свидетельству американца Лестера Туроу, закрытые “сообщества”, где расположены резиденции людей такого ранга и достатка, снабжены “стеной, крепостным рвом, подъездным мостом и устройством под названием “боллард”, выстреливающим трехфутовый металлический цилиндр в днище машины, которую не хотят пропустить” (Т у р о у Л. Будущее капитализма).
      А вот описание московского аналога: “Новая Пальмира” …застраивается двух- и трехуровневыми таунхаусами, дуплексами и отдельно стоящими коттеджами с земельными участками и большими внутренними дворами. Помимо домов на территории “Новой Пальмиры” будут находиться детский сад, спортивно-оздоровительный и культурно-развлекательный комплексы. Территория поселка будет огорожена и охраняема” (“Известия”, 9.08.2006).
      Во “внешний мир” обитатели этаких “пальмир” отправляются под охраной мощного эскорта. Заметьте, не обязательно даже занимать высокий государственный пост, чтобы сделаться недосягаемым для простых смертных. Достаточно быть обычным долларовым миллионером (а их в нынешней эрэфии ни много ни мало — 88 тысяч!)*. Понятно, при приближении к вершине властной пирамиды охрана — и изолированность — увеличиваются.
      А ведь еще памятны времена, когда правители не боялись оказаться лицом к лицу с народом. Свидетельствую: я прожил всю жизнь в доме у гостиницы “Советская”, где в 60-х годах партийное руководство устраивало приемы для иностранных делегаций. Вместе с другими мальчишками из нашего двора я не раз наблюдал, как по гранитным ступеням вперевалочку спускается энергичный коротышка Хрущев; видел, как надменно шествовал сухопарый де Голль в генеральском мундире и красной каскетке, сплошь затканной золотым шитьем, — ах, как она пленяла воображение юных ротозеев; как семенила закутанная в яркое сари Индира Ганди. Подобно рядовым пешеходам, они переходили улицу — шоферы загодя разворачивали машины и ставили их на противоположной стороне, чтобы удобнее было выруливать на Ленинградский проспект. Кажется, даже движение не перекрывали, и высоким гостям иной раз приходилось пережидать, пока проедет какой-нибудь “чайник” в сереньком “москвичонке”.
      Ныне такие сцены немыслимы! Властителей либо наглухо отгораживают от народа, либо организуют общение с проверенными людьми. Человек с улицы, случайно оказавшийся поблизости от vip-персон, вызывает профессиональное внимание секьюрити и недоуменные взгляды “хозяев жизни”.
      И дело не только, а быть может, и не столько в “террористической угрозе”, которая действительно усилилась в наши дни. Но ведь и в начале 60-х произошло убийство Дж. Кеннеди. Куда более актуальна другая “угроза” — простонародье может занести в круг “небожителей” свои жизненные проблемы, на которые верхи не обращают, да и не желают обращать внимание. Сверху все выглядит беспроблемно. Подводная лодка, как не без остроумия выразился наш президент, “утонула”. Телебашня — сгорела. Басманный рынок — рухнул. Или, как недавно на всю страну заявил какой-то чин МЧС, сообщая о трагедии в Выборге: “Произошло спокойное обрушение жилого дома” (“Сегодня”. НТВ. 9.10.2006).
      Как говаривали в старину: умри, лучше не скажешь! “Спокойное обрушение” — это символ путинской “стабилизации” России. Проблема в том, что умирать — к сожалению, отнюдь не иносказательно — приходится одним, а вещают по телевизору другие. Там, внизу, под завалами дома, рухнувшего от ветхости (никто не ремонтировал, никто не отселял жильцов ни в экзотические таунхаусы, ни в куда более привычные хрущобы), происходящее, пожалуй, не казалось таким уж “спокойным”. Да и миллионы людей, в одночасье очутившихся под циклопическими обломками рухнувшей державы, воспринимают жизнь совсем не так, как обитатели “дуплексов” и “отдельно стоящих коттеджей”. Вот почему наверху столь велико искушение еще более отгородиться от этих несчастных, не видеть и не слышать их.
      Лишь изредка — в результате сбоя в системе — пресловутый “социальный лифт” поднимает на политический Олимп лидера из народа, знающего не понаслышке, как живут люди за стенами охраняемых “сообществ”. И тогда мировой космополитический бомонд ополчается на чужака, справедливо рассматривая его как представителя д р у г о г о м и р а. Именно в этом причина публичной травли президента соседней Беларуси. Когда народ (в данном случае такая формулировка в высшей степени уместна) избрал Александра Лукашенко на первый срок, орган прозападного Народного фронта газета “Свабода” со злобой оповещала: “…Президентом стал самый нищий из всех президентов в мире! Голый король! Такой же, как они (избиратели. — А. К.) — голый и нищий!” (“Свабода”, 22.03.1996).
      Вдумайтесь, что нынче считается “крамольным” и “неприличным” — быть таким же, как все, то есть близким к народу. В том числе по материальным возможностям. А следовательно, и по социальной психологии, ценностям и идеалам, поведению и множеству других показателей. От толщины кошелька в сегодняшнем мире зависит едва ли не всё.
      И прежде всего: н а к о г о ориентируется руководитель — на свой народ или на Мировую закулису. Наличие счета в иностранном банке обеспечивает п о л н у ю у п р а в л я е м о с т ь и з в н е. Лукашенко это прекрасно понимает. В первом же интервью, которое я записал с ним (а их было немало), Александр Григорьевич подчеркнул: “Где-то у кого-то что-то взять (как делают другие) я не могу. Не говоря уже о том, что это мне противно, завтра же подставят! Я пришел к власти нищим и не могу перешагнуть через свои убеждения. И даже возможности такой не имею. За чужой счет не живу” (“Наш современник”, N 5, 1996).
      Что бывает с теми, кто соблазняется “легкими деньгами” и не просто “живет за чужой счет”, а живет широко, с размахом, показывает пример Л. Кучмы и его окружения. Во время декабрьского кризиса 2004 года Кучма попросту сдал своего выдвиженца В. Януковича и открыл двери президентского дворца “оранжевым”. Информированная “НГ” объясняла причины метаморфозы: “Как только… возникла угроза потери зятем президента всех капиталов и счетов в зарубежных банках, окружение Кучмы стало открыто подыгрывать Ющенко” (“Независимая газета”, 8.12.2004).
      Американцы не раз грозили и нашим руководителям использовать банковские счета в качестве рычага в случае неповиновения. А для пущей наглядности распорядились задержать в Швейцарии одного из виднейших представителей московского истеблишмента Е. Адамова. Закулисную сторону этого дела раскрывает все та же “НГ”: “В ситуацию, подобную той, в которой оказался экс-глава Минатома, может сегодня попасть едва ли не каждый российский высокопоставленный чиновник. У большинства из них, если постараться, можно найти и счета в зарубежных банках, и учащихся или ведущих бизнес за границей детей… Сигнал Запада, которым стало дело Адамова, они не могут не заметить. А значит, стараясь не повторить его судьбу, весьма вероятно, будут стараться не раздражать лишний раз европейских и заокеанских партнеров” (“Независимая газета”, 4.10.2005).
      Впрочем, не только постсоветские правители, с алчностью новичков ринувшиеся навстречу соблазнам рынка, оказались пойманными на золотой крючок. Искушенные западные руководители сплошь и рядом попадаются на том же. Только что за пристрастие к роскошной жизни поплатился премьерским креслом швед Йоран Перссон (“Коммерсантъ”, 18.09.2006). В финансовых махинациях обвиняли прежнего премьера Израиля А. Шарона и нынешнего Э. Ольмерта (“Коммерсантъ”, 18.08.2006). Бесчисленные тяжбы в судах подорвали престиж Сильвио Берлускони. Махинации с недвижимостью жены Блэра серьёзно подпортили имидж английского премьера. Да и сам Джордж Буш в начале 90-х, будучи членом совета директоров Harken Energy Corporation, оказался замешанным в финансовом скандале. О чем не преминула напомнить “Нью-йорк таймс” в контексте недавнего “дела “Энрон” — корпорации, тесно связанной с Бушем (BBCRussian.com).
      Пропуском в круг избранных — и одновременно средством эффективного внутреннего контроля над ними — является членство во всевозможных закрытых клубах, как правило, близких к масонству. Известный исследователь О. Платонов свидетельствует: “Масоны и члены близких к ним организаций — обязательная и определяющая часть всех структур современной власти… Все, кто хочет сделать карьеру в Америке, обязательно вступают в масонскую ложу или клуб” (П л а т о н о в О. Почему погибнет Америка. “Наш современник”, N 9-10, 1998).
      “Ах, это опять про “масонский заговор”, — поморщатся политкорректные. Почему же про “заговор”? Платонов дает объективную картину политической ситуации в Соединенных Штатах. Едва ли не большинство американских президентов, начиная с Вашингтона, были масонами. Причем, как многозначительно (хотя и не без характерной двусмысленности) отметил Великий Магистр ложи Великий Восток Франции: “Вашингтон стал Вашингтоном, поскольку он был масоном” (У к о л о в а В. Под сенью королевской арки. В кн.: М о р а м а р к о М. Масонство в прошлом и настоящем. Пер. с ит. М., 1990).
      После Второй мировой войны только три американских президента не состояли в ложах. Это Эйзенхауэр, Кеннеди и Никсон. Стоит отметить, что судьбы Кеннеди и Никсона сложились трагически. В сегодняшних Соединенных Штатах к так называемых парамасонским структурам принадлежат и лидеры республиканцев, и вожди демократов. Что придало президентской дуэли Буш — Керри в 2004 году оттенок трагикомический. Выяснилось, что оба с младых ногтей состоят в о д н о й и т о й ж е организации — “Череп и кости”*.
      Специально для тех, кто не склонен воспринимать всерьез подобные “грехи молодости”, подчеркну: сами американцы с большой подозрительностью относятся к структурам, способным оказывать влияние на их лидеров. В частности, поэтому среди американских президентов был всего лишь один католик — Джон Кеннеди, при том что римско-католическая церковь — крупнейшая в стране. Перед избранием Кеннеди пришлось официально заявить, что в вопросах политики он не будет ориентироваться на папский престол (“Независимая газета”, 17.11.2004).
      И если причастность к масонству — в отличие от конфессиональной принадлежности — не становится предметом жарких общественных дискуссий, то это не свидетельство мизерности вопроса, а, напротив, показатель влияния “вольных каменщиков”, способных заблокировать обсуждение нежелательных для них тем.
      Дабы не впасть в конспирологический уклон и рассмотреть проблему всесторонне, укажу на такую распространенную форму зависимости властной элиты от внешних сил, как участие в наблюдательных и прочих советах крупных корпораций. Собственно, это возвращает нас к теме толстого кошелька, но позволяет раскрыть ее, так сказать, институционально.
      Считать чужие деньги предосудительно. Да и нелегко, во всяком случае в наших условиях: отечественные чиновники чуть ли не поголовно страдают профессиональной забывчивостью при заполнении декларации о доходах. Но тот факт, что бывший глава кремлевской администрации, а ныне первый вице-премьер Д. Медведев занимает кресло председателя совета директоров “Газпрома”, заместитель главы администрации Игорь Сечин председательствует в совете директоров “Роснефти”, другой зам, Владислав Сурков, является председателем совета директоров “Транснефтьпродукта” (“Завтра”, N 17, 2005), никто подвергать сомнению не станет.
      Иностранные корреспонденты не раз в этой связи задавали Путину вопрос о конфликте интересов — государственных и корпоративных.
      На Западе чиновникам запрещено занимать какие-либо посты в бизнесе. Но память людская, как известно, не водица. Те же въедливые писаки связывали нефтяной вектор политики Буша и его команды с тем, что и сам хозяин Белого дома, и госсекретарь К. Райс, и вице-президент Д. Чейни — выдвиженцы крупнейших энергетических корпораций (последний, к примеру, до перехода на госслужбу возглавлял правление гигантской нефтяной компании Halliburton).
      Делегируя своих представителей во власть, бизнес-структуры столь же охотно принимают политиков, завершивших государственную карьеру. Показательно назначение Г. Шредера главой комитета акционеров консорциума North European Gas Pipeline Company, строящего газопровод по дну Балтийского моря. Журналисты пытаются выяснить — случайно ли германский кабинет в бытность Шредера канцлером готов был предоставить гарантии по кредиту для этого проекта (NEWSru.com).
      Как видим, на правящий слой оказывают влияние не только инфернальные масоны, но и прозаические капитаны бизнеса. Другое дело, что интересы “вольных каменщиков” и бизнес-структур, прежде всего нефтяных корпораций, зачастую тесно переплетаются, как убедительно показал Джон Колеман.
      Думаю, теперь самое время свести воедино два тезиса, положенные в основу этой главы. Мы говорили об оторванности власти от простых людей и о ее зависимости от тайных структур и бизнеса. Несомненно, это д в е с т о р о н ы о д н о й м е д а л и.
      Драматизм ситуации в том, что сплошь и рядом правительства действуют не в интересах населения и даже не в интересах собственных партий и их электората. Они выполняют заказ могущественных сил, которые предпочитают держаться за кулисами.
      Яркий пример — американская агрессия в Ираке. Обещанных дивидендов она не принесла и обходится всё дороже. Экономисты подсчитали: “Каждая неделя войны в Ираке — это 150 тысяч новых рабочих мест, которые так никогда не будут созданы” (“Независимая газета”, 1.09.2006). Зато нефтяные гиганты увеличивают капитализацию и прибыль, пользуясь стремительным ростом цен на нефть. Удовлетворено и иудео-масонское лобби, обратившееся в 2002 году к президенту Бушу с ультимативным требованием: воспользовавшись трагедией 11 сентября, свергнуть Саддама Хусейна, этого злейшего врага Израиля. “Чья война?” — вопрос, вынесенный П. Бьюнекеном в название нашумевшей статьи, закономерен.
      Другой наглядный пример — расширение Евросоюза. Корпорациям это приносит колоссальную прибыль за счет увеличения рынка. Евробюрократам из Брюсселя дает никем не контролируемую власть (Еврокомиссия — правительство ЕС — не избирается населением, а формируется путем договоренностей между партиями в Европарламенте). Тогда как простым людям приходится оплачивать дополнительные расходы по возведению помпезного здания Объединенной Европы.
      Характерна “нестыковка” общественного мнения Франции и Голландии и позиции властных элит этих государств при голосовании по проекту Европейской конституции. Не только правительства, но и парламенты Голландии и Франции поддержали проект, а народы его отвергли! Итоги референдума вызвали грандиозный скандал: они показали, что власти ведут свои народы отнюдь не в том направлении, в каком те хотели бы двигаться.
      Но мало кто обратил внимание на деталь не менее шокирующую: правительства других крупных европейских держав (за исключением Испании) попросту о т с т р а н и л и и з б и р а т е л е й от решения вопроса о конституции. Ее приняли келейно на заседаниях парламентов.
      Трудно представить более выразительный символ нынешней западной демократии: народы лишены возможности высказать мнение об Основном законе, который определит их судьбу! И тут же, подстраховываясь, евроначальники начинают проталкивать идею об у г о л о в н о й о т в е т с т в е н н о с т и за критические высказывания в адрес Евросоюза (см. содержательную статью С. Мудрова “Четыре взгляда на Европейский Союз” (“Наш современник”, N 12, 2005).
      Впрочем, находятся деятели, считающие именно т а к у ю демократию подлинной. “Никакая серьезная демократия не следует тому, чего хотят народные массы” (“Независимая газета”, 18.04.2006). Как вы думаете, кто автор этой вызывающей декларации? Россиянский либеральный оракул Евгений Ясин. Он долго и мучительно лечил нас шоковой терапией, а теперь взялся учить демократии.
      Погубив советский строй, московский истеблишмент занял не просто антисоциалистическую, но а н т и с о ц и а л ь н у ю позицию. Фактически объявил войну обществу.
      Однако нашим горе-реформаторам следовало бы помнить школьный закон: всякое действие рождает такое же противодействие. На первом этапе это противодействие выражается в глубоком разочаровании общества властью и недоверии к ней. Согласно опросу, проведенному Международной исследовательской компанией GfK Group в 11 странах, Россия относится к группе государств, где уровень доверия к политикам о с о б е н н о н и з о к — 11 процентов*. В том же ряду Франция — 11 процентов, Германия — 10 процентов, Италия — 8 процентов (“Коммерсантъ”, 3.08.2006).
      В Соединенных Штатах показатель доверия несколько выше — 25 процентов. Но другой опрос, проведенный компанией World Public Opinion, выявил серьезное разочарование американцев качеством своей демократии. Только 18 процентов опрошенных считают, что США в последние годы стали “более демократическими и учитывающими интересы своих граждан”, тогда как противоположного мнения придерживается почти половина респондентов — 43 процента (“Независимая газета”, 20.06.2006).
 
      Лишенные поддержки и доверия населения лидеры западных демократий предпринимают действия, которые можно охарактеризовать: на грани фола или даже за гранью…
      10 августа 2006 года английские спецслужбы объявили о раскрытии заговора и о предотвращении крупного теракта. “Это была попытка совершить массовое убийство невероятного масштаба”, — утверждал глава МВД Д. Рид (“Коммерсантъ”, 11.08.2006). Якобы группа исламистов собиралась устроить взрывы в авиалайнерах, направляющихся из Великобритании в Соединенные Штаты. Информагентства ежечасно увеличивали число самолётов, намеченных в жертву — 6, 9, 12, 20 (там же).
      Масштабу угрозы соответствовал и масштаб ответных мер. Английские аэропорты были закрыты. По всему миру (в том числе и в России) отменялись десятки, а возможно, и сотни вылетов. Сообщалось об аресте 24 подозреваемых (“Коммерсантъ”, 12.08.2006).
      Услышав об этом, я подумал, что террористов задержали при прохождении контроля. Но вскоре начали выясняться подробности, которые сделали эту спецоперацию самой таинственной, если не сказать с а м о й д в у -с м ы с л е н н о й, из антитеррористических акций. Оказалось: террористы и не приближались к аэропорту. Более того, у задержанных н е б ы л о б и л е т о в на рейсы. Будто бы они еще не решили, какими самолетами лететь. О т с у т с т в о в а л а и в з р ы в ч а т к а. Согласно официальной версии, подозреваемые собиралась изготовить ее на борту, смешав разрешенные к провозу бытовые растворы (там же).
      Таким образом, от ошеломляющей сенсации не осталось ничего, во всяком случае н и ч е г о к о н к р е т н о г о! Кто-то где-то хотел что-то взорвать. Ситуация оказалась столь двусмысленной, что пресса позволила себе высказать осторожные сомнения. Влиятельная московская газета “Коммерсантъ” обратилась к экспертам из разных стран с вопросом: “Вы английским спецслужбам верите?” Показательно, что несколько респондентов, в том числе эксперт из Израиля, усомнились в официальной версии. Наиболее резко высказался заместитель генерального директора “Аэрофлота” Лев Котляков: “Спецслужбам вообще-то верить сложно, а английским тем более. Опыт показывает, что брать на веру публичные заявления спецслужб неосмотрительно… Поэтому я не исключаю, что ситуация немного раздута” (“Коммерсантъ”, 11.08.2006).
      “Немного раздута” — это еще слишком мягко сказано. Шум в связи с “предотвращенными терактами” мгновенно подхватили за океаном, назвав их “новым 11 сентября” (“Коммерсантъ”, 12.08.2006). Буш, даром что находился в отпуске, отреагировал немедленно, будто только и ждал удобного случая. Он назвал террористов “исламскими фашистами” и подчеркнул: “Было бы ошибкой думать, что больше не существует угрозы для Соединенных Штатов Америки. Мы многое сделали, чтобы защитить американцев, однако очевидно, что мы не можем чувствовать себя полностью в безопасности” (там же).
      Выступление Буша стало еще одним громким информационным событием, связанным с этой загадочной историей. Прежде никто из американских политиков не позволял себе столь резко отзываться о мусульманах. Но мало кто заметил, что президент ловко переменил вектор угрозы: взрывы якобы готовились в аэропортах Англии, а Буш объявил об угрозе Америке. Его ближайший сподвижник Д. Чейни пошел еще дальше. Он обрушился не на заокеанских террористов, а на американских демократов, обвинив их в недальновидности и пораженчестве: “Демократы веруют, что мы сможем как-нибудь укрыться за океаном, не вовлекаясь в конфликт в Ираке (еще одна подмена! — А. К.), и быть в безопасности у себя дома, а этого, как нам абсолютно ясно, быть не может” (там же).
      История с раскрытым (как выяснилось вскоре, при деятельном участии ЦРУ) “заговором” оказалась на редкость актуальной. Настолько, что первый пропагандистский залп — выступление представителя Белого дома Тони Сноу — был сделан з а д е н ь до лондонских арестов! Сноу также обрушился на демократов, приписав им готовность “выбросить белый флаг в войне с террором”. В качестве примера он указал на поражение Джо Либермана на праймериз, проводившихся в те дни демократической партией.
      Поражение Либермана наделало немало шуму в Америке. Один из наиболее авторитетных политиков, кандидат в вице-президенты в 2000 году, на первичных выборах уступил никому не известному новичку. Роковой стала позиция по Ираку — ревностный иудей Либерман горячо поддержал иракскую кампанию. Его неудача показала, н а с к о л ь к о н е п о п у л я р н а эта война среди демократов, да и всех американцев.
      Для республиканцев — партии войны — то был тревожный звонок. Приближалась ноябрьская битва за конгресс. Чтобы переломить тенденцию, американским властям требовалось нечто экстраординарное. В этих условиях “новое 11 сентября” оказалось как нельзя кстати.
      Странным образом история с разоблаченным “заговором” начала повторяться в других странах. В августе власти ФРГ объявили о предотвращении терактов на железной дороге. Сообщив об аресте молодого ливанца, глава криминальной полиции Германии Йорг Цирке заявил, что “задержанный является членом законспирированной террористической организации, которую предстоит разгромить” (“Коммерсантъ”, 21.09.2006). Заговоры продолжали сыпаться как из рога изобилия. Атмосфера 37-го захватывала новые и новые страны. 6 сентября власти Грузии оповестили об аресте 29 членов организаций “Справедливость” и “Антисорос”. Якобы они готовили переворот, финансируемый из Москвы (“Коммерсантъ”, 7.09.2006). На следующий (!) день в Бельгии рапортовали о задержании 17 военнослужащих-фламандцев, принадлежащих к “тайной организации” (“Коммерсантъ”, 8.09.2006).
      Любопытно, что и эти разоблачения с о в п а л и с в ы б о р а м и — парламентскими в Бельгии, земельными в Германии, местными в Грузии. Причем ни в одной из этих стран партии власти не могли рассчитывать на легкую победу, а потому нуждались в “чрезвычайных” аргументах, чтобы побудить избирателей сплотиться “во имя защиты страны”.
      На “месячник разоблачений” приходится и трагическое происшествие в Москве. 21 августа прогремел взрыв на Черкизовском рынке. В отличие от Европы, в России не обошлось без жертв — 11 человек погибли, 49 получили ранения. Это сразу же переводит событие в иной разряд, заставляя говорить о нем с предельной серьезностью.
      С другой стороны, и это происшествие вызывает не меньше вопросов. Изумляет поведение террористов — поставив сумку с взрывным устройством у входа во вьетнамское кафе, они бросились бежать и были схвачены охранниками рынка и торговцами (“МК”, 23.08.2006). Газетчики поясняют: приготовленная смесь взрывается “почти сразу же после закладки. Именно поэтому убийцы так спешили ретироваться с рынка” (там же).
      Что же, выглядит правдоподобно: террористы-неумехи не имели часового механизма. Но затем всплыла интересная подробность: задержанным инкриминировали и другие преступления, в частности взрыв в офисе некой “ясновидящей Лилианы”, произведенный 23 апреля. Так вот: тогда на взрывное устройство был установлен ч а с о в о й з а -м е д л и т е л ь. Логично задаться вопросом: почему им воспользовались в офисе, когда риск задержания и так был минимальным (оставили бомбу и спокойно вышли за дверь), и решили обойтись без него на многолюдном рынке, где человек, оставляющий пакет и бегущий прочь, н е и з б е ж н о должен привлечь внимание?
      Не меньшее удивление вызывает и мгновенная самоидентификация задержанных. Они сразу же заявили, что являются русскими националистами и осуществили теракт из-за “недобрых чувств” к лицам “азиатской национальной принадлежности”, торгующим на Черкизовском рынке (“Коммерсантъ”, 23.08.2006).
      Тут даже лояльный по отношению к властям “МК” не выдержал. Дав слово неназванному “скинхеду”, газета фактически поставила под сомнение официальную версию: “Настоящий скинхед никогда не скажет милиционерам, что он является таковым. Это же дополнительные годы приговора в суде за межнациональную рознь” (“МК”, 23.08.2006).
      Конечно, на основании отрывочных газетных сообщений трудно судить о преступлении. Я и не собираюсь этого делать, тем более что не являюсь специалистом в криминалистике. Однако, будучи профессиональным журналистом, я не могу не сказать о том, к а к б ы л и с п о л ь з о в а н инцидент в Черкизове средствами массовой информации. Не забудьте: мы говорим не только и даже не столько о конкретных “противоправных действиях”, сколько об их политико-пропагандистском резонансе.
      Сообщение о кровавой трагедии стало п и к о м к а м п а н и и по борьбе с “русским фашизмом”. Любое слово в защиту России, озабоченность демографической ситуацией, в которой оказалась наша страна, внимание к проблеме миграции, в том числе нелегальной, — все это воспринималось как проявление ксенофобии, шовинизма, экстремизма, граничащего с преступлением.
      Быть русским — всегда непросто. Но когда газеты, радио, телевидение, Общественная палата, эксперты и политики кричат об угрозе “русского фашизма”, это становится просто опасным. И дело не только в идеологическом давлении, действующем угнетающе. Под угрозой оказывается физическая безопасность — любой “инородец”, взвинченный пропагандой, может напасть на русского, а затем объявить, что защищался от “экстремиста”.
      И кровь не замедлила пролиться! В ночь с 29 на 30 августа в Кондопоге несколько десятков кавказцев набросились на посетителей ресторана. “Они налетели на нас, — рассказывал очевидец, — били куда придётся цепями. Резали ножами, как баранов… Тех, кто падал, били арматурой” (“Известия”, 11.09.2006). Сообщалось об зверствах — одному русскому парню выкололи глаз, другому отрезали ухо (“Известия”, 6.09.2006).
      Итог безумной ночи — 2 человека убиты, 9 попали в больницу. События в Кондопоге вызвали большой резонанс. Но уже через несколько дней газетчики умудрились смешать жертв и убийц, а затем и вовсе поменять их местами! 11 сентября “Новые Известия” писали о “провокации” “новоявленных черносотенцев”.
      Полагаю, что самым недогадливым стало ясно: русские окажутся виноватыми даже тогда, когда и х р е ж у т. Не потому что они совершили нечто предосудительное, а потому что они — русские. Б ы т ь р у с с к и м — э т о в и н а!
      Неудивительно, что в такой атмосфере нож стал инструментом решения “русского вопроса”. 17 сентября в Санкт-Петербурге произошло нападение на митинг солидарности с жителями Кондопоги. Полсотни человек в чёрных масках набросились на собравшихся — в основном активистов Движения против нелегальной иммиграции. По свидетельству очевидцев, “они орудовали бутылками, палками и ножами”. “Ножевые ранения получили два человека… Ещё несколько человек поступили в больницы с черепно-мозговыми травмами и повреждениями рук и ног” (“Коммерсантъ”, 18.09.2006).
      Представьте, какой гвалт поднялся бы, если бы русские националисты напали на собрание кавказцев или евреев. Впрочем, нет нужды фантазировать. В том же сентябре состоялся п о в т о р н ы й с у д над Александром Копцевым, напавшим на прихожан московской синагоги и нанёсшим им несколько ран. Потерпевшие сочли приговор — 13 лет заключения — недостаточным, и судьи удовлетворили иск, определив подростку максимальный срок — 16 лет (далеко не всегда такой дают за убийство)! Но вот об осуждении бандитов, напавших на митинг русской общественности, ничего не слышно, хотя часть из них была задержана и привлечь их к ответственности не составляло труда. Разительно отличается и тон, каким говорится об инциденте — газета “Коммерсантъ” сообщала о нём под игривым заголовком “Националистам перерезают движение”. И опубликовала заметку под рубрикой… “Ксенофобия”!
      Нужно ли ещё какое-либо доказательство того, что русский народ — самый многочисленный в России — оказался в неравноправном, у н и ж е н н о м положении? К сожалению, примеры можно множить и множить.
      15 сентября — снова в Питере — группа вооруженных чеченцев захватила офис некогда знаменитого колбасного завода “Самсон”. По утверждению потерпевшей стороны, “в захвате участвовали сотрудники спецслужб, которыми руководил Герой России, командир батальона “Восток” Минобороны России Сулим Ямадаев” (“Коммерсантъ”, 19.09.2006).
      Незадолго перед тем глава правительства Чечни Рамзан Кадыров в связи с событиями в Кондопоге грозился научить главу Карелии Сергея Катанандова работать “правовыми методами” (“Известия”, 6.09.2006). Досужие журналисты ерничали: а не пойдет ли Чечня войной на Карелию? До Кондопоги чеченский спецназ не добрался. Но не он ли покуролесил в соседнем Питере?*
      Еще один дикий случай имел место в Москве. Ученик 563-й школы грузин Бесик Кочалидзе нанес несколько ножевых ранений однокласснику. Тот, оказывается, попросил грузина “общаться с ним на русском языке” (“Новые Известия”, 26.09.2006). По свидетельству школьников, “эти слова буквально взбесили Бесика”.
      Как деградировала Россия! Вспомним — нечто подобное произошло в 1990 году в Кишиневе. Местные националисты, кучковавшиеся в центре города, набросились на молодого парня Диму Матюшкина за то, что он говорил по-русски, и убили его. Тогда многие газеты писали об этом, общество негодовало. Правда, власти и в тот раз не сделали ничего, но у них по крайней мере была та отговорка, что преступление произошло на “национальной окраине”. А сегодня за русскую речь убивают уже в Москве — и никто: ни государство, ни общество, ни пресса (одна заметка — не в счет) не реагирует!
      Скажете: единичный инцидент. Как выяснилось, нет. “Известия” поместили материал о московской школе N 223, которой несколько лет назад был присвоен статус учебного заведения “с этническим грузинским компонентом”. При этом основную массу учеников по-прежнему составляют русские — жители окрестных домов. Представьте, в школе они оказались людьми второго сорта: “Учителя грузинской национальности заняли ключевые посты и во всех конфликтах всегда вставали на сторону соотечественников”. Рассказывая о положении в школе, корреспондент сообщает: “Очень многие родители и ученики возмущаются, когда их просят объясняться по-русски” (“Известия”, 6.10.2006).
      Думаю, подобная немотивированная агрессивность пришельцев хорошо знакома читателям. Люди, которых Россия приютила в трудную для них минуту, отвечают ей озлоблением, оскорблениями, а иной раз и ударом ножа.
      Трудно сказать, какими бы еще кровавыми трагедиями обернулась антирусская истерия, раздутая в центре России (вдумайтесь — не в Грузии, не в Азербайджане, не в Чечне — в Питере и в Москве!), но тут грянул российско-грузинский конфликт, и атмосфера м г н о в е н н о переменилась.
      Арестовав четырех русских офицеров Закавказской группы войск и объявив их шпионами, Саакашвили, видимо, не на шутку разозлил Путина. Ну, конечно, на этот раз задетыми оказались не наши с вами интересы, а престиж г-на президента. И тогда Путин решил всерьез заняться “грузинской темой”.
      Были закрыты самые известные столичные казино — выяснилось, что они связаны с грузинским криминалитетом. В Москве и по всей России производились аресты этнических преступных групп. Одна из них завладевала квартирами одиноких стариков. Рассказывая об этом, телевизионщики констатировали: “Старики — легкая добыча людей с Юга”. Упоминалось о семи убитых — так расправлялись с теми, кто пытался сопротивляться (здесь и далее ссылки на передачу “Чистосердечное признание”. НТВ, 8.10.2006).
      Сообщалось о бандах мотоциклистов, которые ведут охоту на владельцев дорогих иномарок, прежде всего женщин. Одна из потерпевших свидетельствовала: ворвавшись в машину, грузины набросились на нее, “били очень сильно… на мне просто живого места не было”. Тут же следовало уточнение: банда Мамедова (уроженца Грузии) контролирует до 80 процентов рынка украденных автомобилей.
      Рассказывали о грабежах квартир — еще одной статье дохода “сынов Кавказа”. Утверждали: из всех воров в законе, живущих в России, более половины из Грузии.
      Не обошли вниманием кавказское засилье на рынках. “Фермера заставляют поднять цены в два раза, — звучало с экрана. — Он отказывается, тогда вся его продукция оказывается на земле”.
      Да что там телевизионщики — сам Путин в начале октября заговорил о том, что рынки следует избавить от “полукриминальных элементов” и что подобные меры необходимы для “защиты интересов российских товаропроизводителей и к о р е н н о г о н а с е л е н и я России” (разрядка моя. — А. К.)*. “Мы не можем пройти мимо трагических событий последнего времени, — заявил президент на заседании Совета по реализации нацпроектов, — и дело не только в Кондопоге. А что в Москве было? А что было в других регионах?” (“Известия”, 6.10.2006).
      Репортаж из Кремля “Известия” сопроводили ироничным подзаголовком “Власть наконец-то услышала то, о чём давно говорил народ”. Ирония понятна, однако неуместна в московской прессе: СМИ тоже г о д а м и не слышали — и не хотели слышать! — что говорит народ о “новом иге”. И если бы только не слышали! Нет, пресса рука об руку с властью преследовала тех, кто говорил правду.
      Теперь, когда Путин и его пропагандисты сказали то, о чём давно твердили авторы-патриоты, самое время спросить: з а ч т о ж е русских обвиняли в ксенофобии, экстремизме, фашизме? И не пора ли не просто признать существование проблемы мигрантов, но и встать, наконец, н а с т о р о н у с в о е г о н а р о д а. Ничего экстраординарного: просто соблюдать закон — лозунг едва ли не всех митингов против произвола мигрантов. Действовать по закону, когда русских выдавливают из торговли, когда захватывают их квартиры и предприятия, когда их насилуют и убивают.
      Уточню: тут проблема не только м о р а л ь н о й ответственности (на мораль власть имущих я не очень рассчитываю), но и вопрос п о л и т и ч е с к о й целесообразности. В августе “террористическая угроза” в России — как и на Западе — обозначилась аккурат к выборам. Но как различалось поведение властей! В Европе они консолидировали с в о и х, противопоставляя им ч у ж а к о в (исламистов в Англии и Германии, фламандцев в Бельгии, где правительство формирует валлонское большинство). В России всё делали наоборот: поддерживали “чужих” и всячески принижали своих. А потом собирались обратиться к соотечественникам: граждане, проголосуйте за нас! В октябре предстояли муниципальные выборы.
      Не буду гадать, какие результаты принесли бы они партии власти. К счастью для “Единой России”, Саакашвили затеял бучу п р я м о п е р е д г о л о с о в а -н и е м. Путин выступил в роли защитника русского народа. И народ, благодарный “доброму царю”, в очередной раз поддержал его бояр в провинции.
      А кампанию по разоблачению кавказского криминалитета свернули буквально на следующей неделе. “Кампания… пошла на спад”, — рапортовал 13 октября “Коммерсантъ”. Ситуация изменилась, причем вновь столь разительно, что лидеры грузинской диаспоры в Москве сочли возможным публично прочесть нотацию руководителям России: “Неужели наши власти наконец-то поняли, что они натворили за эти дни?” (“Коммерсантъ”, 13.10.2006).
      Апофеозом позорного отката стала кампания по дискредитации “Русского марша”, который патриотически настроенная молодежь приурочила к так называемому Дню народного единства. Придуманный в Кремле с единственной целью — вытеснить красную ноябрьскую семерку из календаря, этот праздник так и остался бы еще одним памятником бесплодного бюрократического мифотворчества (наряду с Днем независимости и Днем Конституции), однако юные сердца согрели его непоказной любовью к России. И это так напугало власти, что они едва не запретили собственный праздник! Затрубила пресса, выступил Лужков — все об одном и том же: “Угроза русского фашизма”.
      “Русский, помоги русскому”, — призывали плакаты. “Фашизм” — ставили клеймо столичные чиновники. “Слава России!” — скандировала толпа. “Фашизм”, — уныло бухало ТВ. “За “Народную Волю”, за народное благо”, — красовалось на флагах. “Фашизм”, — деловито записывали в протоколы бдительные стражи порядка.
      Узкоплечих пасынков промышленного Подмосковья, уразумевших, что они — не “беспачпортные бродяги в человечестве” (как с жалостью определил космополитов Виссарион Белинский), что у них есть Родина, великая и сказочно богатая страна, шестнадцатилетних пацанов милиция отлавливала на дальних и ближних подступах к столице. Доходило до дикости — утром 4 ноября в Обнинске с электричек снимали в с е х юношей, волокли в отделение, брали отпечатки пальцев, как у закоренелых преступников, и отправляли по домам (Русская служба новостей, “Русское радио”, 4.11.2006).
      А в самой Первопрестольной мобильная связь в метро была заблокирована, над центром кружил вертолет, улицы в районе метро “Парк культуры” — место сбора участников митинга — перегораживали грузовиками, тысячи милиционеров трамбовались в бесконечные шеренги, наглухо запечатывая хамовнические переулки*. На моих глазах вице-спикер Государственной Думы Сергей Бабурин только с третьей попытки смог просочиться сквозь кордоны — вопиющее свидетельство того, каковы сегодня реальные полномочия российского парламента.
      Какие же насильники, какие убийцы угрожали спокойствию Москвы, которую в последние годы, кажется, никакими ужасами не удивишь — видела и убийства банкиров, и смерть журналистов, и гибель губернаторов. И танковые залпы по белоснежному Дому Советов. Но и тогда “дорогую столицу” не стерегли так, как 4 ноября 2006-го, когда две-три тысячи худеньких мальчишек прорвались в центр, скандируя: “Русские, вперед!” Т о л ь к о э т о — никаких антикавказских, антисемитских лозунгов. И тем очевиднее было: запрещают не “межнациональную рознь” — под запретом именно слово о России.
      Где национальная карта разыгрывалась без всяких церемоний, так это на альтернативном митинге “либералов” на Болотной площади. “Под фашистскими (?) знаменами собрались самые тупые люди нашей страны! — вещал Л. Гозман. — Они ничего не умеют. Их женщины не любят. Они жалкие и убогие” (цит. по: “Коммерсантъ”, 7.11.2006). Но в этом глумлении власти не усмотрели ничего предосудительного. Разумеется — оскорбления адресовались русским. А вот когда несколько десятков националистов с другого берега Обводного канала начали скандировать “Слава России”, ОМОН моментально ломанул через Лужков мост, круша всё на пути. После чего и самые непонятливые уразумели: поносить Россию дозволено даже в национальный праздник, а вот славить — нельзя!
      Слезы унижения и ярости наворачивались на глаза. Хотелось кричать, оборотясь к кремлёвским дворцам: “Что вы делаете, б е з у м ц ы? Речь не о справедливости, сострадании и прочих “сантиментах”. Речь о г о с у д а р с т в е н н ы х нуждах, которые хоть в какой-то мере являются и вашими собственными нуждами. Вам же нужны солдаты — война на Кавказе не закончена, кто будет вас защищать? Вам нужны молодые специалисты — и так на предприятиях некому работать. А если вы окончательно искорените патриотизм, головастая молодежь уедет на заработки за границу. В конце концов вам нужен электорат, который будет голосовать не за Гозмана, не за Каспарова, не за Касьянова и прочих “оранжевых” лидеров, подсаженных с Запада, а за преемника, выдвинутого в Кремле. Так почему же вы позволяете глумиться над русскими и сами топчете их с показательным остервенением?!”
      Скандальная ситуация живо напомнила мне о праздновании Дня Победы в Таллине, где я побывал нынешней весной. Там тоже было два митинга — эсэсовский и русский — в сквере у памятника Воину-освободителю. И там полиция снисходительно отнеслась к сходке расистов и словно преступников стерегла русских людей. Хотя приходится признать, что в Таллине полицейских было несравненно меньше и дубинками без нужды они не махали. Выразительно соотношение задержанных: 1 русский активист в столице русофобской Эстонии и от 500, по данным “Коммерсанта” (7.11.2006), до 3 000, по данным газеты “Завтра” (N 45, 2006) русских в столице России.
      Где бы оказались 4 ноября 2006 года Минин с Пожарским, ставшие эмблемой праздничного официоза, попади они в путинскую Москву? Боюсь, угодили бы в столичную кутузку как организаторы “Русского марша” 1612 года.
 
      Пусть это звучит парадоксально — т о ж е высокомерно-отчужденное отношение власти к народу порой проявляется и в з а и с к и в а н и и перед ним. Казалось бы, прямо противоположный политический вектор, но исток — общий, да и исход, как правило, один. Отчужденность и безответственность ни к чему хорошему привести не могут.
      Пиар-кампании, построенные на заигрывании со взбудораженными массами, на наших глазах оборачиваются кампаниями военными. Грузию от рокового шага пока удерживают российские миротворцы. А вот Израиль никто не удержал.
      Летом 2006-го новый премьер Эхуд Ольмерт развязал сразу д в е в о й н ы — с Ливаном и Палестиной. На исходе года к ним добавилась третья — операция “Осенние дожди” в многострадальном секторе Газа.
      Английская “Дейли Телеграф” (кстати, одно из самых произраильских изданий) раскрывает подоплеку. Газета пишет, что Ольмерт начал операцию в Газе (Палестина) для того, чтобы доказать: он не менее решительный руководитель, чем его предшественник Ариель Шарон. “В отличие от Шарона, чья политическая идентичность была связана с полями сражений, Ольмерт — это кадровый политик, которого связывает с армией лишь служба в качестве корреспондента армейского еженедельника. В постоянно воюющем Израиле, где избирателей традиционно успокаивает присутствие боевого ветерана в кресле премьера, Ольмерт прекрасно понимает, что ему необходимо убедить сограждан, что они в такой же безопасности, как при Шароне” (“Дейли Телеграф”, 2.07.2006. Цит. по: Inopressa.ru).
      Однако Ольмерт, по мнению газеты, применил “избыточную” силу. Добавлю от себя: “игра мускулами” на этот раз стала роковой для Израиля — особенно в Ливане. “Хезбалла” хорошо подготовилась к противостоянию, и для достижения успеха Ольмерту пришлось бросать в бой все новые и новые силы. В конечном счете у него не хватило ни военных ресурсов, ни политической воли для достижения победы.
      К военному аспекту мы вернемся в следующей части, здесь же я хочу сосредоточиться на моральной стороне этой позорной войны. Она привела к гибели 1200 ливанцев и полутора сотен израильтян. Одно только попадание бомбы в жилой дом в Кане Галилейской, памятной по Евангельскому чуду, стоило жизни 15 взрослым ливанцам и 21 ребенку (“Московские новости”, N 29, 2006). И все это для того, чтобы улучшить имидж господина Ольмерта в глазах израильских избирателей! Не слишком ли велики издержки кровавого “гешефта”?
      Убийственная (увы, в данном случае актуальны оба значения!) ирония заключается в том, что война, развязанная Ольмертом, дабы поднять свой престиж, оттолкнула от него избирателей. Нет, не потому, что еврейскому обществу стало жаль погибших. Напротив, по мнению израильтян, Ольмерт не смог в достаточной мере наказать арабов. По данным соцопросов, проведенных в августе после завершения операции, 63 процента израильтян требуют отставки премьера (“Коммерсантъ”, 26.08.2006). К тому же Ольмерт оказался причастным к финансовому скандалу, и не исключено, что в будущем ему предстоят судебные разбирательства (“Коммерсантъ”, 18.08.2006).
      В еще более грязном скандале замешан президент Израиля Моше Кацав. И он нечист на руку: “…Господин Кацав якобы получал крупные суммы денег от родственников заключенных, которых он включал в так называемую президентскую амнистию” (“Коммерсантъ”, 22.08.2006). Но эти прегрешения пустяки по сравнению с “сексуальными подвигами” главы еврейского государства. Его обвиняют ни много ни мало в д е с я т и изнасилованиях своих сотрудниц (“Вести”, РТР, 16.10.2006).
      Еще один выразительный штрих, характеризующий омерзительные нравы израильской верхушки: министр юстиции — это недрёманное око, призванное следить за неукоснительным соблюдением законов, — Хаим Рамон уличен в приставаниях к восемнадцатилетней девушке (“Коммерсантъ”, 22.08.2006).
      С другой стороны, чему же удивляться? У израильских руководителей были хорошие учителя! Достаточно вспомнить амурные похождения Билла Клинтона — Америка и впрямь подает пример всем “демократически ориентированным”. Характерно и то, что в попытке отвлечь внимание публики от сексуального скандала Клинтон п е р в ы м прибег к военным мерам — развязал войну против Югославии. Две тысячи сербов были убиты для того, чтобы американский избиратель поскорее забыл о п я т н а х н а п л а т ь е и гламурных откровениях словоохотливой Моники…
      Подобные ситуации слишком многочисленны, чтобы можно было говорить о случайности. Э т о с т и л ь. Поведения, управления и, если угодно, жизни правящей верхушки.
      Философы и политологи в последнее время много говорят о том, что современное государство отказывается от традиционно присущих ему функций. “Государство Гоббса больше не существует, — утверждают Тони Негри и Майкл Хардт, — больше нет правительства, а есть управление. Это уже не классическая линия политического правления, а… манипуляция положением вещей” (“Завтра”, N 14, 2006).
      Приведенные выше примеры показывают: “манипуляции” становятся все более рискованными и безответственными. Они основываются на сомнительных принципах и преследуют сиюминутные (подчас противозаконные) цели. Нынешние властные элиты не только не защищают народы, которые вверили им свою судьбу, зачастую эти элиты с а м и п р е д с т а в л я ю т о п а с н о с т ь для народов.
 
      Кризис западной политической системы очевиден. Наиболее проницательные представители истеблишмента ищут новые формы удержания своего господства. Нынешнее западное руководство, прежде всего администрацию США, они критикуют не менее лихо, чем записные антиглобалисты. Причем, в отличие от Гарольда Пинтера, бросившего в адрес Буша моральные упреки, эти люди имеют возможность предъявить хозяину Белого дома юридические обвинения. В последнее время в Вашингтоне всё настойчивее говорят об импичменте.
      Вновь обратимся к статье Збигнева Бжезинского, о которой я упоминал в первой главе. Она имеет характер манифеста. Ветеран американской политики беспощадно анализирует деятельность Буша: “Демагогия вокруг якобы имевшегося у Ирака оружия массового уничтожения, позор Америки (и ее высших чинов) в “Абу Грейбе” и Гуантанамо, опасное перенапряжение военного потенциала и, как следствие, неспособность Вашингтона помешать Северной Корее в приобретений ядерного оружия повлияли на снижение политического веса Соединенных Штатов” (здесь и далее: “Независимая газета”, 17.02.2006).
      И это не все! Бжезинский в своих инвективах неисчерпаем: “…Внешняя политика США после 11 сентября отличается крайней близорукостью и недальновидностью, сеет чрезмерную панику и слишком дорогостояща, если судить по ее первым результатам. В целом она сделала Америку более уязвимой и поколебала легитимность ее мирового превосходства” (выд. мною. — А. К.).
      Примечательно — и чрезвычайно важно! — т у ж е точку зрения высказывает и гуру Уолл-стрита Джордж Сорос: “Возможно, мое утверждение кого-то шокирует, но Соединенные Штаты превратились в самое большое препятствие на пути верховенства закона в международных отношениях” (здесь и далее высказывания финансиста приведены по книге: С о р о с Д ж. Открытое общество. Реформируя глобальный капитализм. Пер. с англ. М., 2001).
      Что означают эти предельно резкие высказывания? Прежде всего то, что господству республиканцев в американской политике, по-видимому, приходит конец. Катастрофические для партии войны — она же партия Буша — результаты промежуточных выборов в конгресс подтверждают этот прогноз (республиканцам не помогло даже ритуальное жертвоприношение — смертный приговор Саддаму Хусейну, вынесенный прямо перед голосованием). А поскольку в последние годы соперничество между республиканцами и демократами утратило формальный характер и приобрело невиданную ранее в Америке идеологическую и политическую глубину, сменой команды Белого дома дело на этот раз скорее всего не ограничится.
      Сразу после 11 сентября некоторые обозреватели, в том числе и я, писали о б о р ь б е д в у х п р о е к т о в в американской политике — национального и глобалистского. Буш представлял национальный: укрепление американской мощи, подавление других государств, захват территорий, ресурсов и рынков. Насколько он действительно соответствовал интересам американского народа — другой вопрос. Но Соединенные Штаты под управлением Буша выступали как п о с л е д — н и й с у в е р е н.
      Ныне вашингтонская — а заодно и мировая — элита, похоже, сделала ставку на конкурирующий проект — глобалистский. Американская мощь по-прежнему будет использоваться (пацифистов и наивных почитателей заокеанской демократии просят не беспокоиться!), но в изменившихся условиях она будет служить силам наднациональным. Бжезинский прямо указывает: “…Мир ожидает от Америки большего: чтобы она взяла на себя обязательство поднять человечество на качественно новый уровень взаимоотношений. Только если суверенитет Соединенных Штатов ответит на вызов истории и б у д е т с л у ж и т ь б о л е е в ы с о к о й ц е л и, ч е м о б е с п е ч е н и е н а ц и о н а л ь н о й б е з о п а с н о с т и (разр. моя. — А. К.), американские интересы снова могут совпасть с интересами всего мира”.
      Показательно: эта декларация провозглашена в статье, посвященной проблеме масс — возрастанию их роли в политике. О т в е т авторов глобалистского проекта — создание некоего органа, координирующего политику в планетарном масштабе. Прямо в соответствии с уже упоминавшейся формулировкой субкоманданте Маркоса — “объединенное правительство” против “объединенного народа”.
      Бжезинский предлагает создать “Клуб четырнадцати” — объединение наиболее крупных и влиятельных государств. В него должны войти США, три европейские державы (Англия, Франция, Германия), Россия, пять азиатских держав (Китай, Индия, Пакистан, Индонезия и Япония), по две страны от Африки и Латинской Америки (Нигерия, ЮАР и Бразилия с Мексикой). Выразительное завершение конструкции — “п о с т о я н н ы й с е к р е т а р и а т”, сформированный при клубе и координирующий его деятельность. Очевидно, ему-то и предначертано стать р е а л ь н ы м о р г а н о м у п р а в л е н и я м и р о м. Фактически речь идет о создании Мирового правительства, хотя Бжезинский многословно отрекается от этого.
      Тот же план содержится и в книге Сороса. Финансист предлагает создать “Альянс во имя открытого общества”, включив в него наряду со “зрелыми демократиями” и “страны периферии”. “Поскольку, — уточняет Сорос, — на периферии мало зрелых демократий, развивающимся демократиям можно предоставить статус кандидатов в члены альянса, но при этом н а д о с т р о г о с л е д и т ь (разрядка моя. — А. К.) за тем, чтобы их политика соответствовала его целям”. Немаловажное уточнение: “Цели альянса никогда (!) не будут полностью совпадать с внешнеполитическими задачами конкретных стран”.
      Для того чтобы “кандидаты” с периферии б е з о г о в о р о ч н о выполняли поставленные мировыми заправилами цели, финансист предлагает узаконить набор п р и н у д и т е л ь н ы х мер, начиная с экономических санкций и заканчивая “вооруженным вмешательством”.
      Как видим, перспектива предельно ясна. Причем она обрисовывается не только в работах Бжезинского и Сороса, но и в десятках, если не в сотнях публикаций менее значительных авторов.
      Но остается открытым вопрос: н а с к о л ь к о п р и в л е к а т е л е н этот проект в качестве а л ь т е р н а т и в ы народной активности? Что предпочтительнее: попытаться решить острейшие проблемы сегодняшнего (и завтрашнего) дня, основываясь на сознательном выборе простых людей, или подчиниться д и к т а т у Мирового правительства? То, что это будет именно диктат, сомнения не вызывает. Ведь решать придется вопросы, которые т р а д и ц и о н н ы м и м е т о д а м и урегулировать не удалось.
      В качестве уступки господствующему прагматизму можно сформулировать проблему по-иному: н а с к о л ь к о э ф ф е к т и в е н глобалистский проект?
      Чтобы не заниматься бесплодными гаданиями, вкратце коснемся деятельности так называемой Еврокомиссии — правительства Европейского Союза, которое некоторые аналитики считают прообразом правительства Мирового.
      В последнее время Еврокомиссия столкнулась с рядом серьезных проблем, как фундаментальных, так и ситуативных. К первым относятся принятие Европейской конституции, планы расширения ЕС, баланс между старыми и новыми членами Союза или, как говорят теперь с подачи американцев, между Старой и Новой Европой. К ситуативным можно, хотя и не без оговорок, отнести проблему незаконной миграции (от которой особенно страдает Испания), урегулирование палестино-израильского и ливано-израильского конфликтов, отношение к ядерной программе Ирана, энергетический диалог с Россией.
      Н и о д н о й из этих проблем евробюрократам разрешить не удалось! Более того, они даже не смогли выработать единой позиции по большинству названных вопросов. Испания, по сути, оставлена один на один с африканскими переселенцами; в Ливане страны ЕС представлены национальными воинскими контингентами, а не объединенными силами; во взаимоотношениях с Ираном ведущие державы Европы (Англия, Франция, Германия) колеблются между соглашательством, роняющим их престиж, и жесткостью, которая вредит их экономическим интересам.
      В вопросах распределения бюджетных субсидий, выработки общей стратегии в отношениях с Америкой и в деликатной сфере доступа рабочей силы с Востока на Запад Европы старые и новые члены ЕС находят компромисс с огромным трудом. А планы принятия Европейской конституции и дальнейшего расширения Евросоюза и вовсе остаются несогласованными.
      Кажется, единственное, что сплачивает в Брюсселе всех, так это противостояние с Россией в энергетическом и других вопросах. Но как раз в этой сфере согласованная политика Евросоюза а б с у р д н а. Конечно, можно насолить Путину и отказаться от долгосрочных контрактов с “Газпромом”, что, без сомнения, сильно ударит по России. Но всё закончится тем, что, лишившись “длинных” европейских денег, “Газпром” не сможет вкладывать достаточно средств в освоение новых месторождений, добыча упадет, и Европа останется без газа.
      Простейшая логическая (и производственная) цепочка. Неужели бюрократы из Еврокомиссии не могут просчитать ее до конца? Как выясняется, нет! Потому что “концы” этой цепочки упираются в конкретных национальных потребителей и производителей. Спорит с Россией Еврокомиссия, а без газа останутся Германия, Франция, Италия. По идее, это должно бы беспокоить правительства в Берлине, Париже, Риме. Но там п е р е д о в е р и л и (во всяком случае до поры) вопросы энергетической стратегии Брюсселю.
      Делегирование властных полномочий на более высокий уровень, как правило, не только не облегчает, но, напротив, затрудняет принятие решений. Неудивительно: по мере удаления от конкретного человека (социальной группы, национального государства) уменьшается мотивированность управленцев и п о н и ж а е т с я у р о в е н ь и х о т в е т с т в е н н о с т и. Русская пословица говорит о том же со щемящей безысходностью: “До Бога высоко, до царя далеко”. При этом следует учесть, что в национальном государстве обездоленными оказываются низшие слои, а в наднациональных образованиях — и низшие, и верхние. Те и другие вынуждены подчиняться тонкому слою космополитической элиты.
      Какая же здесь альтернатива, которой пытаются прельстить простаков г-н Сорос с г-ном Бжезинским? Они пугают: придут “ожесточенные” массы — и обнадеживают: этого можно избежать, отдавшись под покровительство Клуба четырнадцати с его всесильным секретариатом. Не выйдет! Во-первых, структуры, подобные секретариату, отнюдь не всесильны. Во-вторых, Клуб не станет “заморачиваться” национальными проблемами.
      Если мы хотим добиться их решения, нам надо действовать самим. Выходить на политическую сцену и брать свою судьбу в собственные руки. Не получается у правителей? Не хотят? не знают? не могут? Ну что же, придется попробовать народам. Посмотрим, может, получится лучше.
 
      (Окончание следует)

      Далеко на Алтае, на горе Пикет, сидит, скинув “обувку”, как не раз, бывало, сиживал здесь, уставший после трудной дороги Василий Макарович Шукшин. Здесь, в этих местах, где прошло его детство, где возмужал и горе горькое принял полной мерой, откуда в путь-дорогу по жизни отправился в поисках себя и своего призвания. Теперь он, всенародно любимый артист и писатель, мыслитель, создатель истинно русского кино, вернулся к родному порогу, чтобы остаться здесь таким, каким был. Так увековечил его в памяти народной русский скульптор Вячеслав Михайлович Клыков. И вот сидит здесь на Пикет-горе знаменитый людской русский человек — только все тот же он — наш, простой и искренний, открытый добру и миру, твердый, как кремень. Труженик, заботник, печальник и борец за свой народ, нынче несправедливо униженный, обделенный и оболганный. Мечтал Василий Шукшин воспеть русскую вольницу, размах народной души в кинокартине “Степан Разин”; книгу написал “Я пришел дать вам волю”, а вот воплотить ее в нетленные картины — не успел. Сгорел от безжалостного огня несправедливости, от боли душевной, которая жгла изнутри. Прожил жизнь короткую, яростную, звонкую, прожил с достоинством вольного русского человека.
      Все это “читаем” мы, глядя на памятник, любовно вылепленный его младшим современником Вячеславом Клыковым: родные ветры треплют всегда непокорный чуб Шукшина, заставляют сойтись веки в столь знакомом нам всем прищуре, сосредоточить взгляд на трудной, ему одному ведомой думе…
      Кажется, и не памятник это вовсе, а он сам; старым и малым, парням и дядьям, девицам и тетушкам, мужьям и женам, всем — родной и близкий Василий Макарович Шукшин. Все мы, современники его, храним в душе этот образ, не только оберегая от злого глаза, но и чувствуя ответственность, данную свыше, чтобы этот для каждого свой, собственный, “домашний” образ передать детям и внукам, словно код памяти русского человека.
      Создать такой памятник по силам только очень большому художнику. Чтобы так “вчитаться” в суть народного сознания и характера, чтобы с такой ясностью и силой отразить его в чертах сложнейшей, бушующей личности русского человека XX века, живущего в страдающей России, чтобы выразить его чувства, его боль, думы потаенные в камне и оживить в нем, — для этого надо обладать не только редчайшим талантом ваятеля, но и душу иметь страстную, созвучную душевному строю того, с кого памятник “писан”. Русский скульптор Вячеслав Клыков не только сделал это, он принял эстафету Шукшина, одухотворенный верой в родной народ. Он творил памятник с думой о том, что только там, на высокой горе, “прозвучит” идея: художник Шукшин — русский символ, он видел много дальше своих современников, чувствовал трагедию своего народа намного острее многих. Потому и сгорел так, подобно Василию Макаровичу, рано.
      Духовный брат Шукшину, он жил правдой своего народа, “нравственность — есть правда” — точная, верная, чеканная мысль его героя воплощена в каждом новом последующем создании скульптора, в тех украсивших русскую землю изваяниях, которые с такой душевной отдачей и щедростью, с таким бескорыстием возводил Вячеслав Клыков.
      …Москва, 4 июня 2006 года, храм Владимирской богоматери и территория старинного Сретенского монастыря заполнены людьми. Огромное стечение народа. В скорбном молчании в течение трех часов плотно стоим плечо к плечу. У женщин в руках белые розы. Тишина, глубокая, печальная. Горят свечи, отпевают в храме Вячеслава Михайловича Клыкова.
      Он был Ваятель, он был Воитель, в предельном слиянии этих слов. Они спаялись в нем, став и плотью, и сутью, и смыслом его созидательной работы. Он выбрал сознательно свой путь в наше время слома устоев, забвения традиций, время смуты в вопросах веры, агрессии новоиспеченного язычества. Он восстал против того псевдоискусства, что разрушает саму природу вдохновенного творчества во имя человека как высшего создания Творца. Искусство Клыкова — это творчество мастера, впитавшего не только национальную традицию, но и ставшее продолжением лучших гуманистических традиций мировой культуры…
      Редкая радость — видеть скульптора за работой. Наблюдать, как бережно касается он выходящей из-под пальцев его скульптуры: как будто к живой, предельно чувствительной “коже” прикасаются его руки. Они “проходят” по вскинутой голове, торсу, ногам фигуры, воплощенной пока еще в “мягкой” и пластичной фактуре. Длинные красивые пальцы скульптора движутся осторожно, нащупывая то заветное место, где надо, может быть, чуть выделить или чуть выровнять фактуру, придать образу более определенный, нужный ракурс, оттенок, штрих. Как сосредоточенно и бережно выверяя каждое движение, работает художник!
      Калуга, июль 2005 года. Здесь, на скульптурном заводе, окруженный строительными лесами, проходит последний этап “доводки” и готовится к отливу в бронзе новый памятник. Очередная дань мастера величию и достоинству древних предков — монумент, воплотивший образ русского князя Святослава Игоревича. Князь Святослав — ключевая фигура Русской истории. Восхищавший своим талантом воина и мудрого политика не только русских летописцев, но и зарубежных историков, князь Святослав навечно утвердил высокую черту русского характера: как бы ни были сильны враги, посылать им весть, чтобы знали: “Иду на вы!”, готов биться в открытом бою. Вот что “читается” в первую очередь в памятнике Святославу.
      На высоком массивном постаменте, грани которого украшены барельефами, запечатлены в динамике картины древнерусской сечи, воплощен бесславный конец могущественного и богатого Хазарского каганата. Перед нами — вереницы портретов древних воинов в пылу ратной битвы. Венчает памятник на постаменте — вздыбленный, охваченный пылом борьбы могучий конь, попирающий тяжелым копытом повергнутого в бою ворога. На коне — русский князь. Миг страстной борьбы и миг победы “схвачен” скульптором в той высочайшей точке кульминации, когда жесточайший поединок уже завершен, но радость состоявшейся победы еще не осознана до конца. Жар, страсть, невероятное напряжение воли и сил — все ощущаете вы, стоя перед воплощенным в бронзе воином-победителем. “Иду на вы!” — шепчете вы и невольно вбираете в себя и яростную правду этой борьбы, и эту силу и волю.
      Вот она, магия искусства! Погрузившись в древнюю, но вмиг ставшую близкой и по-новому ощущаемой историю своей Родины, вы искренне удивитесь вопросу: зачем сегодня нам столь глубокое, столь детальное погружение в древний мир? Зачем эти памятники? Ответим на это, прибегнув к авторитету Никиты Муравьева, одного из самых блистательных эрудитов пушкинской поры. Оценивая “Историю Государства Российского” Н. М. Карамзина, он писал: “Видишь перед собою народ, какого не бывало еще в истории, — погруженный в невежество, не собранный еще в благоустроенные общества, без письмен, без правительств, но великий духом, предприимчивый; он заключает в себе все качества обладателя — какое-то чудное стремление к величию. Какой народ может гордиться, что претерпел столько бедствий, сколько славянский. Никакой народ не был столь испытан судьбою!” Вячеслав Клыков глубоко прочувствовал это. Он понимал, что глубина постижения истории Родины и ее многовековой борьбы за право на самобытность существования необычайно важна в современных условиях. На пороге третьего тысячелетия мы вступили в пору обретения нового самоощущения России на фоне всемирных перемен, ознаменовавших начало двадцать первого века. И художник Клыков обращается к генетической памяти народа, чтобы взыскать в нем тот исконный, победный дух, ту силу натуры, что вели Россию на протяжении стольких столетий. Все работы скульптора — во славу государственной мудрости русских воинов-строителей национального государства, во славу их стойкости и мужества, воли к воплощению характера своего народа — от Святослава до Георгия Жукова.
      Статный, высокий, до последних дней сохранявший молодую стать мускулистый Клыков воплощал цельность и красоту русского человека в его лучших проявлениях — в смелости, решительности, готовности к боли и ударам судьбы. Он совсем не производил впечатления знаменитого и почтенного деятеля искусств, увенчанного славой и степенями, — был прост и предельно доступен в общении, хотя порой и суров, и резок, и нелюдим, и малоразговорчив. Особенно в последние годы жизни. В его послужном списке: лауреат Государственной премии СССР и Государственной премии РСФСР имени И. Е. Репина, академик, обладатель Золотой медали Академии художеств СССР и Гран-при международной выставки “Квадриеннале Белград-76”, президент Международного фонда славянской письменности и культуры, член президиума Всемирного русского народного собора. Он был воплощением отчаянной молодости в ее жажде действия.
      По всей России, в столице и в дальних городах и весях, стоят памятники, сделанные руками и овеянные любовью народного художника Вячеслава Клыкова: в Липецке — Петру I, в Орле — Ивану Бунину, в Тотьме — Николаю Рубцову, в Вологде — Константину Батюшкову, в Коренной пустыни, что всего в тридцати верстах от Курска, — Серафиму Саровскому, там же, в Курской области, в родовой деревне Винниково, народной певице — Надежде Плевицкой, а в самом Курске в красивой березовой роще близ Красной площади — величественный и непреклонный, мудрый — “Не в силе Бог, а в правде!” — Александр Невский. Да разве только в России? В Италии, в городе Бари, где с XI века в специально возведенной базилике покоятся мощи Святителя и Чудотворца Николая Мирликийского, у стен православного Свято-Никольского храма, встал памятник Николаю Угоднику, созданный его руками. И в сербском городе Нови-Сад, в тенистом парке на берегу Дуная, среди берез, стоит изваяние в камне русского святого, вдохновителя народных побед преподобного Сергия Радонежского, стоит по просьбе сербских славян как символ духовного всеславянского братства. Только вот власти “незалежной Украйны, ридной мати” долго торговались, не позволяя встать Крестителю Владимиру в древнем Херсонесе.
      Где прячутся тайны твои, Русь Святая? Этот вопрос постоянно тревожил Вячеслава Клыкова. Чтобы ответить на него себе и людям, скульптор обращался к тем временам, когда закладывались основы русской государственности. Опираясь на опыт истории мира, отмечающий великие потрясения и тектонические сдвиги в судьбах целых народов именно на стыке веков и тысячелетий (чему и являемся свидетелями в наше время), яснее понимаешь, что катаклизм, то есть резкий перелом в характере и условиях органической и социальной жизни на обширнейших пространствах земной поверхности, вызвала революция 1917 года. Опыт мудрых и прозорливых людей (а они были), их догадки и выводы, объяснившие многое в причинах и последствиях русской революции, в большинстве своем остаются пока не востребованными. Клыков хотел постичь все. Хорошо понимая, что Россия сегодня мучительно ищет свое место в новой расстановке сил в мире и свой путь в штормовом океане современной истории, он верил русским мыслителям, указавшим в своих исследованиях на недооценку значения христианства в русской жизни. Так Евгений Васильевич Спекторский, бывший профессор и ректор университета Святого Владимира в Киеве, в 1920 году покинувший Россию и в эмиграции работавший в Белграде, Праге, Любляне, а после Второй мировой войны — в Италии и США, профессор Белградского и Люблянского университетов и Свято-Владимирской духовной семинарии в Нью-Йорке, автор книг по истории и культуре России, в том числе книги “Христианство и культура”, вышедшей в 1925 году, ставил вопрос о своеобразии крещения Руси, призывая современников увидеть в этом своеобразии ведущие в будущее прозрения. Он писал: “Принятие христианства нашими предками в трех отношениях существенно отличалось от крещения других народов. Во-первых, оно было делом сознательного выбора. Во-вторых, оно не сопровождалось ни внешним, ни внутренним насилием. Наконец, в-третьих, разрыв с язычеством был более радикален, чем в Западной Европе.
      Князю Владимиру предлагали мусульманство, иудейство и католичество. Но он сознательно предпочел православие. И это имело огромные последствия. Если бы он принял веру Магомета, то на востоке Европы в X веке установилась бы такая же чужая культура арабского происхождения, какая в VIII веке водворилась на крайнем западе Европы, а именно в Испании. И этим было бы существенно задержано самостоятельное развитие русской, а может быть, и всей европейской культуры. Если бы князь Владимир принял хазарское иудейство, он бы стал духовным и политическим вассалом Великого каганата. И тогда, в отличие от культуры христианских народов, русская культура напоминала бы туловище без головы. Если бы князь Владимир принял христианство из немецких рук, он бы превратил Русскую землю в провинцию Священной Римской империи и в поприще для германского расширения. И это имело бы роковые последствия как для русских, так и для прочих славян. Принятие христианства из Византии не вело за собой денационализацию… Дело в том, что святые Кирилл и Мефодий уже в IX веке дали славянам то, что Лютер дал немцам только в ХVI веке, а именно — слово Божие на родном языке. Имея в начале такое слово, русская культура получила сразу же и национальное, и всеславянское значение. Через Священное писание общее этническое происхождение как русских, так и прочих славян было подкреплено еще духовной этической общностью…
      Христианство было воспринято на Руси не столько как догмат, сколько отчасти как обряд, красота которого спасает мир, отчасти же и по преимуществу как правда, по которой должны жить люди. Средоточием русского христианства стала этика… Христианским идеалом русской государственности было требование, чтобы она насаждала на земле мир, однако не в смысле мира опустошенной пустыни, о котором писал Тацит, и не в смысле захватного империализма, а в соответствии со славою в вышних Богу, исключающей обоготворение или абсолютизацию государства, государя, сословия, класса, народа, и с благоволением в человецех, исключающим ненависть и вражду. Этому идеалу служили лучшие строители русской государственности”.
      Да, именно Вячеславу Клыкову должны мы поклониться, что стоят в Москве на Славянской площади просветители Кирилл и Мефодий, стоят так красиво и уверенно, словно и не было никогда времен иных, словно стояли они здесь, в центре русской столицы, всегда.
      1988 год. Россия на пороге эпохального события: приближается празднование Тысячелетия Крещения Руси. Именно в это время Вячеслав Клыков, уже известный скульптор, создает памятник, который власть воспринимает чуть ли не как антигосударственное деяние…
      …Преподобный Сергий Радонежский был тем духовным пастырем, кто благословил в 1380 году Дмитрия Донского и русское воинство на битву за освобождение русской земли от трехсотлетнего иноземного ига на Куликовом поле. Именно Сергий Радонежский олицетворял в молитвенных прозрениях дух единства Руси. Но в России конца XX века произошло совсем иное: в день установки памятника преподобному Сергию в Радонеже власти воспротивились возвращению духовного пастыря к народу. Чтобы помешать людям приехать на церемонию открытия, изменили расписание электропоездов и автобусов, идущих в направлении Сергиева Посада, выставили тройное оцепление из солдат и милиции на месте установки памятника. В средствах массовой информации была развязана травля художника.
      Но сегодня Сергий Радонежский стоит в русском поле на невысоком холме, стоит вольно и свободно на земле, где жил, служил, окормлял страждущих. К нему идут люди. Стоит русский подвижник Сергий, облаченный в монашеские одежды, приблизив к самому сердцу отрока, словно отогревая его своим духом, и в его образе — молодость пробуждающейся, вновь обретающей веру России. Предельна простота изваяния — белый мрамор, не убоявшийся ни степных ветров, ни дождей, ни ворогов. И в то же время нельзя не дивиться художественному решению глубочайшего по содержанию замысла скульптора, воплощенного в памятнике в его изысканной простоте: точно исполнено наставление старца Оптиной пустыни Амвросия: “Где нет простоты, там одна пустота”. Ненавязчива, но явлена и перекличка с идеей и образами картины Михаила Васильевича Нестерова “Явление отроку Варфоломею”.
      Сергий Радонежский не единственный образ, который явился ваятелю как духовный пророк, подсказавший путь развития России. Не менее показательно в этом отношении и обращение Клыкова к образу Серафима Саровского, памятник которому создан скульптором в преддверии народного Крестного хода, перенесения обретенных вновь мощей преподобного Серафима в Дивеево. То, что скульптор курянин, на одной земле с Серафимом Саровским рожден, имело, наверное, для скульптора значение — провиденциальным знамениям он не был чужд. Путь духовных исканий его отразился во всем скульптурном образе святого Серафима, представленного в простом крестьянском платье на коленях молящимся на камне. Сосредоточенное, доброе и спокойное лицо и руки, возведенные к небу. Нет, в этом жесте не только и не просто мольба, в этих руках — сила, готовность обнять и защитить весь род людской, принять на себя беды, тяготы народные. Всего лет пять прошло с того дня, как встал памятник на земле русской, предстал пред взором людским в молитве своей Серафим Саровский, а в сознании народном живет уверенность, что так и было всегда, настолько прочно изваянный образ вошел в наше сознание, как будто всегда слышали и знали слово святого Серафима: “Истинная же цель жизни нашей состоит в стяжании Святага Духа Божьяго… Господь ищет сердца, преисполненные любовью к Богу и ближнему… Что же может быть выше всего на свете и что драгоценнее даров Духа Святаго, ниспосылаемых нам свыше в таинстве крещения, ибо крещенская эта благодать столь велика и столь необходима, столь живоносна для человека, что даже и от человека-еретика не отъемлется до самой его смерти, то есть до срока, обозначенного свыше по Промыслу Божию для пожизненной пробы человека на земле — что-де он в этот Богом дарованный ему срок при посредстве свыше дарованной ему силы благодати сможет совершить”.
      Вглядимся в лицо художника. Удлиненный овал аскета, прямые, тщательно высеченные правильные черты. Высокую крепкую шею венчает красивая голова с чистым, открытым лбом и ровной линией бровей. Просто, по-мальчишески пострижены непокорные волосы. Прямая, словно стрела, линия красивого носа, глубокий пронзительный взгляд цельного, прямого, открытого человека.
      В нем светится порода родового славянского корня, как в том внутренне собранном и готовом к бою образе Александра Невского, созданном кистью Павла Корина. Известно, суть личности художника нужно искать в его работах. Выйдя из Суриковского училища, он участвовал в создании скульптурной группы, украшающей фасад Театра кукол им. Образцова в Москве, тем самым показав, что не чужд современным веяниям в искусстве, широк во взглядах и поисках новых форм. То же сказалось в образе Гермеса, венчающего шпиль, установленный на площади перед Международным торговым центром в Москве. Работа молодого скульптора была отмечена Государственной премией СССР. Тогда многие искусствоведы, сразу же отметившие появление незаурядного дарования, находили в стилистике его работ проявление неоклассики, считали продолжателем направления, появившегося в Италии как протест разрушительным нововведениям начала XX века. Это направление, захватившее многих европейских художников накануне Второй мировой войны, безусловно, проявилось и в России. Глубочайшая трагедия, пережитая человечеством в ходе войны, не могла не поставить историко-художественные процессы в самую прямую связь и зависимость от последствий этой катастрофы.
      И все же об истинном рождении русского ваятеля, творческим дыханием которого “опален” конец XX века и переход в третье тысячелетие в истории русского искусства, мы можем говорить с того дня, когда созрела в нем идея, воплотившаяся в скульптурном портрете Сергия Радонежского.
      Те, кто предполагают в Клыкове человека железной воли и безрассудного творческого напора, глубоко ошибаются. Да разве можно так воспринимать автора вдохновенного, овеянного поэзией хотя бы памятника святым просветителям Кириллу и Мефодию?! А Батюшков в Вологде? А Бунин? А Рубцов? Скульптор умел воспеть восхищение русскими талантами. Это памятники человечности и духовной зрелости народа. Сколько простора мысли, сколько смиренного понимания и мудрости в лицах просветителей и творцов, сколько благородной красоты и мягкости в линиях памятников, отражающих душевную чуткость их создателя!
      Ушел Вячеслав Клыков. “Сильные мира сего” уже не встретят его испепеляющего взгляда, не столкнутся с его непреклонностью и волей. Да, он великий русский художник. Но не потому, что это признали теперь после смерти даже его политические противники и ярые открытые враги. Он велик, потому что умел слышать музыку народной души.
      Это важно понимать, иметь в виду, когда мы пытаемся представить образ скульптора во всей полноте его эстетической, нравственной, гражданской и общественной сущности. Когда задаешься вопросом, откуда пришла к нему политическая позиция убежденного пропагандиста триединства “Православие, самодержавие, народность” в современной действительности, приходишь к выводу, что это его личный ответ на лживость и предательство властью интересов народа. Это реакция страдающего человека из-за безответственности и презрения власти к народным нуждам.
      Но задумаемся: какой крестный путь духовных исканий прошел деревенский паренек с горячим сердцем из курского села Мармыжи?! Он родился в 1939 году перед самой страшной в мире войной, едва осознав себя, пережил леденящий душу ужас наступавшей фашистской оккупации. “Какая война была, сколько людей полегло!” — вспоминает в документальном фильме Николая Ряполова мама Вячеслава Клыкова Лидия Тимофеевна, которая так и жила до самой кончины в родном селе, где похоронила мужа-фронтовика Михаила Васильевича и куда привезли нынче останки Вячеслава Михайловича Клыкова его родные, чтобы предать родной земле. Сюда, в родные его Мармыжи, что всего в ста километрах от третьего ратного поля России — Прохоровского, — постоянно приезжал Вячеслав Клыков с братом. Он свято хранил память детства. Лидия Тимофеевна вспоминала, как бежала с детьми под шквальным огнем фашистских пулеметов, как они расстреливали русских женщин: “Этому было пять с половиной, этому — два с половиной… Ножечки попухли у них. У меня тоже. Но дошла, своих детей спасла, слава Богу, над ними не издевались, да и надо мной тоже…”. Вот он, голос самого “непокорного в мире народа”. Народа, способного в нечеловеческих условиях сохранять чувство собственного достоинства. “Дать им шнапсу и табаку, сколько они пожелают, и МУЗЫКУ (к этому понятию “М У З Ы К И” мы еще вернемся!) в неограниченном количестве, только к умственной работе приучать их не следует, школы — только начальные…” — читает диктор документальный текст фашистских инструкций за кадром в фильме Ряполова. А перед глазами зрителей на экране колышется привольная степь без конца и края, кивают головками ромашки, и заходится сердце светлой радостью, и глядя на этот покой, слышишь дыхание родного русского поля. Это Прохоровское поле сегодня.
      Может быть, Вячеслав Клыков как личность и осознал себя в то суровое время послевоенной разрухи. Покалеченные воины-односельчане возвращались в родные села, на пепелища, оставленные оккупантами. В 1944 году вернулся домой после тяжелого ранения отец. Солдатом он прошел две войны — финскую и Великую Отечественную, дошел до Кенигсберга. Первыми его рассказами были солдатские воспоминания о маршале Жукове, о маршале Рокоссовском. “Я потом понял, — вспоминал Клыков уже в зрелые годы, став всемирно известным русским скульптором, — если простой солдат по горячим следам сразу после войны так говорил о них, значит, это было истинное признание”. Взрослея, обдумывая рассказы отца и солдат-односельчан из родной деревни, голодая вместе с ними и видя, как один за другим умирают самые дорогие ему люди, он твердо решил еще ребенком, что обязательно станет человеком, которому по силам защитить свой народ. Он так хотел, чтобы люди, которых он любил всей душой, наконец зажили по-человечески. И он стал жадно искать ту нравственную опору, на которой “сделает себя” и свою жизнь. Русская история и духовное богатство русского искусства подсказали ему, что опора эта — в православии: в нем оживали рассказы родной бабушки из детства о святых Сергии Радонежском и Серафиме Саровском. Такими же, кто не жалел жизни ради простого человека, народными заступниками, были в рассказах отца и маршал Жуков, и сталинские маршалы.
 
      * * *
      “И шла армия бесконечная, и за ней слезы текли рекой следом. Вдруг подходит ко мне брат: мы идем защищать Родину, некогда нам плакать. И песню запел: “Этих дней не смолкнет слава, не померкнет никогда…”. Все великие битвы русской истории, решительные, но и жестокие, учили, сплачивали народ в борьбе за Русь Святую:
 
      Там ратники к плечу плечо
      С врагом сошлись грудь в грудь,
      И места не было мечом
      Иль палицей взмахнуть…
 
      Стоял такой великий стон,
      Шел бой с такою кровью,
      Что был в багрец окрашен Дон
      До самого низовья…
 
      И Куликовская битва, и Бородино, и несчетные битвы Великой Отечественной войны научили русский народ собираться и стоять насмерть.
      “Мы раздробим Россию на прежние удельные княжества и погрузим ее обратно во тьму феодальной Московии”, — провозглашал Наполеон. Итог его нашествия известен.
      “Убивать, убивать, убивать, — звал Гитлер. — Россия будет расчленена на части!” Знакомая варварская концепция, озвучиваемая иными политиками в наши смутные времена.
      Но уже возносится над Прохоровским полем его, Клыковская, — Звонница, и плывет колокольный звон над просторами Земли Русской, и поют-звонят колокола в память и во славу великого подвига народа-строителя, народа-победителя и освободителя.
      Сколько любви и священного преклонения перед ним в этом устремленном в высокое небо светящемся внутренним светом грациозном монументе! Сколько сил рождается в душе, глядящей на этот сверкающий белизной на солнце мраморный обелиск, венчающий славу Третьего ратного поля России! Этот проект в свое время выдвигался на конкурс и выиграл его — для возведения на Поклонной горе в Москве. Интриги в “высших эшелонах власти” не дали встать памятнику во славу Победы по проекту Клыкова, взамен его на Поклонной горе распласталось каббалистическое сооружение. И та же “властная рука”, уже в другие времена и в “другой стране”, не позволила увековечить маршала Жукова в ликующем победном полете по Красной площади как маршала-победителя. Народного маршала, по праву принимавшего здесь Парад Победы 24 июля 1945 года! Почему?
      История установления памятника Г. К. Жукову трагична и поучительна. В 1990 году был объявлен конкурс проектов на памятник Г. К. Жукову, который предполагалось установить на Смоленской площади в Москве. Но там же нет ни простора, ни площади как таковой в классическом ее понимании, не говоря уже о том, что это далеко не главное и не самое красивое место в столице России. Постепенно предприятие, не соответствующее ни масштабу личности Г. К. Жукова, ни значимости самого события — увековечения памяти народного маршала-победителя в самой страшной из войн в истории человечества, сошло на нет.
      “В 1992 году, — рассказывал В. М. Клыков, — я написал письмо мэру Москвы Ю. М. Лужкову с предложением установить Памятник национальному герою Г. К. Жукову на Красной площади в Москве к 50-летию Победы. Имя этого героя Великой Отечественной войны в ряду самых великих имен России: Александра Невского, Дмитрия Донского, Суворова, Нахимова, Кутузова. Этот памятник должен был исторически перекликаться с монументом спасителям Отечества 1612 года — Минину и Пожарскому.
      В годы лихолетья мы всегда ищем поддержку и опору в нашем героическом прошлом. В 1804 году, когда выдающийся русский скульптор Мартос обдумывал идею памятника Козьме Минину и Дмитрию Пожарскому, национальным героям, освободившим Москву от польских захватчиков, черная тень очередного претендента на мировое господство уже нависла над Европой. Война 1812 года задержала на некоторое время отливку фигур памятника. Торжественное открытие его состоялось в 1818 году. Памятник вместе с соборами и башнями Кремля заключает в себе могучий державный смысл, как бы источает радостный свет надежды. И вот по прямой от этого замечательного монумента мы с архитектором Ю. П. Григорьевым наметили место для памятника другому великому спасителю России — Георгию Жукову. Он так же, как Минин с Пожарским, возглавил народную борьбу и защитил Отчество от порабощения, и масштаб войны, в которой он не проиграл ни одного сражения, огромен.
      Уверенный в своей правоте, я изложил идею в мэрии Москвы.
      Обдумав, ее приняли и мэр Лужков, и Градостроительный совет. Москомархитектуры утвердил место установки памятника на Красной площади в тридцати метрах от здания Исторического музея. В обсуждении принимали участие представители Министерства культуры. И проект, и модель получили одобрение. В феврале 1994 года на встрече с ветеранами Великой Отечественной войны в Санкт-Петербурге президент Ельцин на всю страну объявил, что памятник Г. К. Жукову будет установлен на Красной площади к 50-летию Победы.
      Шло время, но никаких инициатив от властей больше не исходило. Связаться мне самому с мэром не удавалось. Тем не менее, без финансирования, я продолжал работу и осенью пригласил Государственную комиссию оценить готовую работу, предупредив Министерство культуры и Ю. М. Лужкова, что свои обязательства перед государством и ветеранами выполнил. Представительная комиссия приняла модель памятника в размерах сооружения и рекомендовала ее к формовке. До конца января 1995 года работы по формовке были выполнены и детали отправлены в Санкт-Петербург на литье.
      Сразу, как только Б. Н. Ельцин объявил ветеранам, что памятник Г. К. Жукову будет установлен на Красной площади, вокруг имени народного маршала поднялась постыдная “возня”: все сводилось к одному — “памятнику “такому” человеку не место на Красной площади”.
      Что можно на это ответить? Ясно, что враги России стараются низвергнуть Г. К. Жукова с пьедестала, на который его возвела народная любовь и уважение за верность Родине. Враги России его боятся до сих пор. Боятся авторитета русского национального полководца. Травля разрасталась. Конечно, никакой “демократической” прессе не вытравить из народной памяти светлый образ великого Жукова, но парализовать волю Президента и мэра Москвы удалось вполне. И они отказались и от своих заявлений, и от намерений, не посчитавшись даже с мнением Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II, который благословил меня на работу и обещал отстаивать идею установки памятника на Красной площади. Благословение патриарха не в силах отменить никто. Памятник стали “пристраивать” по Москве. Наконец вышло правительственное постановление, согласно которому памятник Г. К. Жукову должен был быть установлен на Манежной площади под северо-западной стеной здания Исторического музея. Место крайне неудачное: постоянная тень от громоздко нависающего над памятником здания “съедает” зрительный образ монумента, искажая его идею и пропорции: ведь масштаб и внутренняя идея памятника рассчитаны именно для установки на Красной площади! Там Г. К. Жуков был бы освещен солнцем в течение всего дня. Был бы воздух, простор. Там маршал на коне находился бы на том историческом месте, откуда начиналось движение Парада. Предполагалось, что вмиг возродятся в памяти людей священные воспоминания: картина летящего на белом коне народного Победителя, принимающего Великий Парад, что так знакомо всем нам по кадрам кинохроники, а ветеранам-участникам Парада — по личным впечатлениям.
      Разумеется, я до конца боролся, отстаивая свою точку зрения. На мой вопрос о причине изменения места установки Ю. М. Лужков ответил, что пришло письмо от Генерального секретаря ЮНЕСКО Федерика Майора, который не рекомендовал ставить памятник на Красной площади. Выходит, это личное письмо и решило дело. Так кто же хозяин у нас в стране?!”
 
      …И ненавидите вы нас…
      За что ж? ответствуйте: за то ли,
      Что на развалинах пылающей Москвы
      Мы не признали наглой воли
      Того, пред кем дрожали вы?
      За то, что в бездну повалили
      Мы тяготеющий над царствами кумир
      И нашей кровью искупили
      Европы вольность, честь и мир?
 
      Давно написано. И не злободневно ли еще более сегодня, чем в те времена, когда выводил гневные строки “Клеветникам России” Пушкин? Верно сказано: история развивается циклично.
      В памятнике Клыкова Г. К. Жукову увековечен исторический момент, символическое событие мировой истории. И это событие — веха не только в истории России, но и нашего поколения; мы — современники его, и этому поколению должно оставить именно на Красной площади памятный символ. Справедлива мысль Гоголя: чтобы победить народ, нужно лишить его памяти, его героев. У народа должна быть точка отсчета уровня наивысших идеалов, сравнение со святым и нравственным, тогда он и жизнь свою направляет в верное русло. “На Красной площади на протяжении всей русской истории возводились святыни в ознаменование самых значительных событий — Храм Василия Блаженного, Казанский собор, памятник Минину и Пожарскому, — не раз говорил Клыков. — Наш долг — продолжить традицию, и это очень важно как для нравственного здоровья будущих поколений, так и для здоровья ныне живущего”. Сейчас, когда вдохновенная, страстная речь Вячеслава Михайловича отзывается в моей душе эхом времени уже ушедшего, мне особенно дороги воспоминания о той последней встрече с ним в Калуге летом 2005 года. Я входила в огромный зал Скульптурной фабрики, где бывала не раз, — видела “в лесах” и памятник Г. К. Жукову, и Петру I — Вячеслав Михайлович находился где-то высоко, чуть позже я разглядела его “на лесах”. Он работал в полной тишине. Соратники и помощники были тут же, но их присутствия не ощущалось — с таким высоким почтением они к нему относились. Звучала музыка, пел Кубанский народный хор под управлением Захарченко. Позже Вячеслав Михайлович заметил, что всегда работает под музыку. А я, ожидая, когда он спустится с лесов и мы будем говорить — об интервью договорились в Москве по телефону и пришли к общему мнению, что обстоятельной беседа может получиться только здесь, в Калуге, в Москве его разрывали на части, — выстраивала в памяти этапы нашего сотрудничества: первое интервью для “Советской России” в 1987 году накануне присуждения В. М. Клыкову Государственной премии РСФСР, затем запомнившаяся надолго встреча в Смоленске, на празднике Славянской письменности и культуры, где В. М. Клыкова избрали президентом Фонда славянской письменности и культуры…
      Почти двадцать лет он был бессменным руководителем Фонда. Он много сделал для того, чтобы Фонд славянской письменности и культуры стал организацией значимой, с которой считались на государственном уровне, добился, чтобы Праздник славянской письменности и культуры получил статус государственного.
      А тот, Смоленский, праздник Славянской письменности и культуры вошел в русскую современную историю событием, которое многие его участники запомнили как духовное потрясение. Это случилось на заключительном концерте, когда в завершение праздника народная певица Татьяна Петрова в сопровождении балалайки композитора Юрия Клепалова впервые исполнила песню, сразу же ставшую духовным гимном России конца ХХ-го — начала XXI столетия: “Ой, не время нынче спать, православные!!! Время рать скликать, время Бога молить, чтобы веру дал, ну а главное, чтобы силы дал нам беду отвратить…”.
      С Татьяной Петровой Вячеслава Михайловича Клыкова связывали многие годы преданной дружбы. Именно она рассказала мне (она дружит с женой скульптора), что Клыков смертельно болен. Но когда я приехала в Калугу, меня встретил молодой, сильный, красивый человек, полный жизненной энергии. И как-то не поверилось в эти разговоры, подумалось: может, ошибка? Не так все и плохо? Наша встреча была на редкость интересной и радостной, как это и бывало всегда, когда удавалось видеть Клыкова не только мельком, в массе людской, но и говорить с ним обстоятельно, угадывая за сдержанной, даже суровой его манерой общения ту почти детскую непосредственность и ранимость, которые свойственны очень искренним, влюбленным в свое дело русским людям.
      “Приглашаете поразмышлять о жизни русской?” — печально спросил он, когда мы поднялись из зала, где была установлена скульптура, и оказались в просторной светлой комнате, где проживала его творческая бригада. Узкая походная кровать в углу у окна, простой сколоченный (наверное, здесь же) стол с лавками. Вячеслав Михайлович почтительно приглашает к столу, по-хозяйски выставляет каравай белого пушистого хлеба, жбан с прозрачным пахучим медом. “Кофе, чай?” — спрашивает отрывисто и располагается за столом для беседы. “Значит, поразмышлять предлагаете?” — повторил он и сам же ответил на свой вопрос. Неожиданно резко для меня: “А вот этого-то как раз я делать и не буду. Давно настала пора действовать, и я работаю в меру своих сил! И ничего другого предложить не могу. Дискуссии отошли в прошлое. Результаты? На мой взгляд — небольшие: страна по-прежнему корчится в муках. Простые люди страдают, задавленные бытом, теряют веру. Мои политические взгляды известны. Пора же наконец повернуть к решительным действиям в опоре на национальный дух народа как в нравственной, так и в экономической, и политической, и общественной жизни страны. Почему именно сейчас я обратился к образу Святослава? Потому что важно в наше теплохладное время дать людям пример смелого и решительного поступка, на который отважился Святослав. Пойти против богатейшего, в то время самого сильного государства, которое не только обирало Русь, но и нещадно унижало славянское население, для этого надо было иметь огромные внутренние силы не только предпринять труднейший поход, но и в прах разгромить противника. В 2005 году, как парад планет, выстроился парад наших исторических побед: 1040 лет со времен разгрома Хазарского каганата, 625 лет победы на Куликовом поле, 190 лет победы над Наполеоном, 60 лет Победы в Великой Отечественной войне. Славные даты! И это далеко не все наши победы. Это судьбоносные вехи нашей национальной истории, и они дают нам основание заложить традицию празднований, поднимающих дух народа. Пусть это будет День Святого Георгия Победоносца 6 мая — на Руси всегда торжественно отмечалась военными парадами эта дата во всех крупных городах России, или День Победы 9 Мая. Но это должен быть великий народный праздник Славы Отечества с участием Александра Невского, Суворова, Кутузова, героев Великой Отечественной войны. На этом празднике большое место должно отводиться молодежи. И это должен быть ГОСУДАРСТВЕННЫЙ праздник! Роль народной песни, народной музыки, народных мелодий и напевов здесь трудно переоценить. А у нас что происходит? Вы слышите по радио народную песню? Все каналы забиты “попсой”, пошлостью, чужими, угнетающими саму природу человека ритмами. Почему государственные структуры к этому безразличны?”
      Я затихла. Ответа явно не требовалось, и он, не расположенный было говорить, оживился. Слишком больные струны души были задеты, слишком живым сердцем обладал, слишком неравнодушным к судьбе Родины был этот удивительный человек.
      “Высказывают мысль, — говорил он, — что празднование на государственном уровне не дает того эффекта естественности происходящего, который был, скажем, когда Праздники славянской письменности и культуры проводились по инициативе и под эгидой общественных организаций. Отвечу: согласен, не дает. И приведу свой пример: пять лет подряд мы проводили под эгидой Фонда славянской письменности и культуры фестиваль имени Надежды Плевицкой. Каждый год. Скромные средства на проведение фестиваля находились, небольшие, но все равно находились. И этот фестиваль стал поистине народным праздником. Не зря же Надежду Васильевну называли “матерью русской народной песни”. Она была почитаема, и чтили ее все — от извозчика и простого крестьянина до царя! Ее любили! Фестиваль ее имени нашел большую поддержку в народе, его ждали. И мы стали ходатайствовать перед Министерством культуры, чтобы праздник стал общегосударственным, проводился на федеральном уровне. Имя великое. Если Плевицкой восторгались Шаляпин, Рахманинов, Собинов, который вывел ее на эстраду, какое еще более авторитетное признание может быть? Этот всероссийский фестиваль русской народной песни мог бы поднять в среде молодежи её авторитет. Сейчас, когда она “задвинута” эстрадой, причем чужой, антинародной, это просто необходимо для поднятия духа патриотизма, о необходимости которого громогласно заявлено с государственных трибун. Так мы рассуждали, обращаясь со своим ходатайством к власти, в частности к Швыдкому, в то время министру культуры. С предложением об учреждении под эгидой государства Фестиваля русской народной песни имени Надежды Васильевны Плевицкой обратились мы и к губернатору Курской области — и добились: решение состоялось. После “доблестного” распоряжения министра Швыдкого прошло три года — ни конкурса, ни просто фестиваля. Три года! Я снова обращаюсь к губернатору: как же так?! — Да, вот, у нас много событий… — Ну, событий всегда будет много, разве это отношение к исконной русской культуре?!! Положена традиция, ее нужно продолжать! Именно на курской земле, здесь родина Плевицкой. И фестиваль должен проходить именно в местах, где расположено ее родное село Винниково. Потом с полян и уличных площадок фестиваль переходит в помещение Драмтеатра, уже в Курске, как заключительный аккорд фестиваля — гала-концерт. Это всегда интересно. Народная песня есть народная песня. Пока народ поет, он жив. Забудет свою народную песню — с ним можно делать все что угодно. Вы знаете, какие средства выделило Министерство культуры на этот фестиваль? Сто пятьдесят тысяч рублей! Ну, что же это такое? Курский губернатор Михайлов дал триста тысяч. Слава Богу! Сейчас председателем жюри конкурса имени Надежды Плевицкой избрана Александра Стрельченко. Уже подали заявки 60 коллективов, вплоть до Капеллы под управлением Владислава Чернушенко. А первым лауреатом конкурса имени Надежды Плевицкой была Татьяна Петрова. Собственно, именно с ней мы и стали зачинателями этого конкурса. А случилось это так: ехали на праздник “Играй, гармонь!”, который проводился в Советском районе Курской области. Ехали мы с Татьяной Петровой в одной машине, с нами был и Харин Валерий Михайлович. И Татьяна вдруг говорит: “Тут где-то поблизости село Винниково, где родилась Плевицкая”. А Харин поддержал: “Да, вот сейчас тут и поворот будет!” Мы повернули. Приехали в село рано, часов семь. Идет баба с полным ведром молока, доярка. Я — к ней, спрашиваю: “А вы не скажете, где тут музей Надежды Плевицкой?” — “Это Винниковой, что ли? Да вот там, в школе, там, где раньше ее имение было”.
      “Плевицкая” — сценический псевдоним Надежды Винниковой по фамилии первого мужа. С ним она, совсем девчонкой, выступала в цирке в самые ранние годы своей карьеры. Мы подъехали к школе. Директор школы нас встретила, провела в сельский музей. Конечно, простенький музей: собраны вырезки из газет, несколько фотографий, но сделано все любовью, с душой. Музей есть музей. Окрестности — замечательные: для проведения народного праздника место просто идеальное, много простора, ровное поле — есть где разгуляться народной душе. Я говорю директору: все! На будущий год проводим фестиваль! И провели. Даже раньше, чем через год! Все прошло очень хорошо, Татьяна Петрова пела, народ гулял, погода была яркая: то солнце, то дождь, впечатлений масса! Подъезжали автобусы с народными коллективами — дождь стеной! А они босиком из автобусов выскакивают, гармошка взревела и… пошли петь-плясать. Народ есть народ! Весело, хорошо. Татьяна Петрова пела и в заключительном гала-концерте в Драматическом театре в Курске. Тогда-то и присудили ей первое место лауреата Конкурса народной песни имени Надежды Плевицкой.
      А на следующий год я поставил памятник Надежде Плевицкой в Винникове. Одно время председателем жюри этого конкурса был композитор Александр Морозов. В народе его песни знают и любят. Теперь вот многое ждем от Александры Стрельченко, также любимой народом исполнительницы русских народных песен.
      Думаю, что работа предстоит хоть и огромная, и трудная, но нива-то благодатная!” — Вячеслав Михайлович задумался. Но я видела: разговор ему интересен, задел за живое, и я продолжила:
      — Если вспомнить, каким богатством народных фольклорных ансамблей и народных исполнителей мы обладали на праздновании Тысячелетия крещения Руси, грусть-тоска берет…
      Вячеслав Михайлович снова оживился:
      — Обратимся к предпоследнему Празднику славянской письменности и культуры, который состоялся в Самаре. Он прошел с большим размахом. Во многом, конечно, благодаря усилиям мэра и губернатора. Из Москвы были какие-то коллективы, из Курска… И что особенно приятно было в Самаре, совсем отсутствовала “попса”. Была, правда, Бабкина, но и она под влиянием общей атмосферы пела хорошие песни. И хорошо пела. Исчезла эта ее вокзально-цыганская исполнительская манера, песня звучала задушевно. Она вынуждена была петь по-русски, атмосфера праздника обязывала.
      — Замечательную мысль вы высказали: “Она вынуждена была”.
      — Да, может петь! Попала русская исполнительница в тиски “тусовки” — и пошло-поехало… А там жестокие правила: играй роль разбитной вокзальной распутницы, если хочешь быть с нами!
      — Эстрадная мафия диктует свои законы?..
      — Да что мафия?! А где личность?! Нужно стоять на своем посту, коли вверено тебе такое искусство, как народная песня! Чем хорош был конкурс Плевицкой, когда жюри возглавлял Саша Морозов? Мы поставили вопрос: что важно сохранить в первую очередь из народных и фольклорных ансамблей? Да то, где культивируется чистая народная традиция. Ведь люди еще поют в семьях, передающих из поколения в поколение народный стиль исполнения, и приезжающие из таких семей показывают удивительно чистое безыскусственное народное звучание, когда поет душа. Это очень важно, что есть молодые люди, которые поют так, как пели их бабушки и прабабушки, и матери сохранили и эту манеру исполнения, и исконную мелодию народного звуковедения, где слышится правильная речевая интонация. Большое впечатление на участников фестиваля произвели три очень интересные девочки: одна из Наро-фоминска, одна из Курска, восемь лет ей было, и одна из Липецка, приехала с мамой и с бабушкой. Было подлинно народное торжество во всем. Тем более ценно, когда появляются такие девочки. Одну из них я слышал и на следующий год: стала красавицей, а поет уже хуже, утратила непосредственность первородного исполнения.
      Он снова замолчал, ушел в себя. То внутреннее напряжение, которое буквально рвалось из него в начале беседы, отступило, и я поняла, что разговор наш, тема его дороги этому суровому и жесткому на вид человеку.
      — Время сейчас такое: искренность не в моде, самобытность — не в чести, напротив, все делается для того, чтобы усреднить исполнителей, лишить их индивидуальности. Навязывается чуждый, инородный стиль и манеры поведения на эстраде. “Под Европу”!
      — Да что “не в чести”! Если бы только?! Забивается народный стиль! Так ведь это и есть политика государственная! Вот в чем дело!
      Вы идете на вокзал — по голове бьют, точно молотком по наковальне, чужие ритмы. Вы на пляж — то же самое! Повсюду! Уши у молодежи забиты наушниками, и в них те же чужие отупляющие ритмы! Кафе в провинции — та же история! Крайне редко исполнители русской народной песни допускаются в престижные концерты. Разве что Зыкину выпустят, и только! Вся страна, весь эфир забит чужебесием! А в стране, уважающей себя и свой народ, народная музыка должна звучать на радио и в телеэфире постоянно, а мы народных исполнителей “получаем по карточкам”, в минимальных “дозах”! Это ПРЕСТУПЛЕНИЕ!
      Вот Татьяна Петрова. Какой голос, какая задушевность. Живая, как родник в лесу. Когда я познакомился с ней? Теперь уже, пожалуй, и не помню. Такое впечатление, что знаю ее всю жизнь. Высоко ценю ее талант. Есть такая строка в поэме Маяковского “Хорошо”, хотя и не хочется о нем вспоминать, да ладно, уж больно точно сказал: “Улица кривляется безъязыкая”. Вот то, что происходит у нас сейчас повсюду: действительно, кривляется улица! Без слуха! Без мелодии! Без мысли! И это губит все остальное, потому что в начале было СЛОВО, все начинается с мелодии его звучания! И только, когда слушаешь родную песню, оживает, распрямляется душа. Я работаю всегда под звуки родных мелодий: ведь вспоминается все твое прошлое, и не только твое, всей страны. Вся родная история встает перед твоим внутренним взором, вселяет силы, укрепляет тебя в сегодняшнем дне. Вот Татьяна Петрова как раз и есть яркая иллюстрация к этому. Когда слушаешь Татьяну, ты уверен: живет Россия! Она живет во мне, потому и я всем сердцем радуюсь и живу вместе с ней! И, конечно, песня гораздо сильнее, чем даже поэзия!.. Это живой голос! Это древние напевы родной земли! Она поет, как голос истории в тебе! Ведь не случайно древние русичи разговаривали не так, как мы говорим сейчас, они говорили нараспев! И если бы звучала народная музыка чаще, если бы было больше концертов, в самых лучших залах, молодежь пела бы народные песни. Сколько бы людей очнулось, сколько бы их вернулось к родной песне! Чужими ритмами забивается самое главное в человеке — генетическая память. А за этим — дальше: зрение притупляется, люди перестают видеть! Это же слепоглухонемые люди: ни слова услышать не способны уже, не увидеть ничего, не почувствовать! Душа засыпает у таких людей, каменеет. Это страшно.
      Он снова на время задумался и, словно стряхнув с себя что-то, сказал, чеканя каждое слово:
      — На концертах Татьяны Петровой живые души оттаивают, прозревают. Поэтому дай Бог ей стоять, не поддаваться никаким пагубным соблазнам: ни номенклатурным, ни партийным, быть самой собой. Как Бог дал ей талант, указал дорогу, так пусть и идет по ней. Она уже оставила свой след в истории и не раз еще подтвердит это! Для становления национального самосознания русскому человеку необходима такая певица, как Татьяна Петрова. Русский человек должен вообще всем интересоваться! Почему? Да потому что наше бытие настолько запутанно, что, чтобы понять суть происходящих процессов, нужно каждым мускулом, каждым нервом своим откликаться на явления жизни. Только тогда ты будешь понимать мир, в котором живешь. А помогает этому песня, поэзия, хорошее произведение изобразительного искусства, архитектура, скульптура. Без этого нельзя жить, без этого жизнь теряет свой смысл.
      В 2002 году на Красной поляне в Курской области я поставил большой двухметровый медный крест с изображением Спасителя и двух наших князей — Дмитрия Донского и Александра Невского. Поставил во славу русской жизни, русского подвига, неистребимой в веках русской жажды воли. Поле, степь, прекрасное место, где поет русская душа…
      Я уезжала из Калуги в радужном настроении. Верилось, что Вячеслав Михайлович прочтет этот очерк. Но жизнь распорядилась по-иному. Не знала тогда я и о том, что всего через месяц снова доведется увидеться с ним, теперь уже в Курске на открытии памятника К. К. Рокоссовскому.
      В январе 2005 года ветераны Великой Отечественной войны, герои боев на Курской дуге, обратились к Вячеславу Клыкову с просьбой создать памятник К. К. Рокоссовскому как одному из самых ярких и талантливых руководителей сражения на Курской дуге, чтобы установить памятник в Курске на площади, носящей имя легендарного маршала. Деньги на памятник собирали миром. И вот 23 августа 2005 года, в 62-ю годовщину победы Советской армии в историческом сражении на Курской дуге, открытие памятника состоялось. Огромный сквер, на ровные торжественные дорожки которого свисают плакучие ветви густых высоких берез, заполнен людьми. С раннего утра из репродукторов звучат русские песни — народные, песни военных лет. Звучат, вызывая дорогие русскому сердцу воспоминания, волнуя и одновременно наполняя душу чувством уверенности и покоя. В центре сквера под белоснежным покрывалом высится громада памятника. И вот настал торжественный час — почетные граждане города, среди которых скульптор Вячеслав Клыков, под звуки музыки торжественно спускают покрывало, и взору собравшихся открывается величественный в своей мужественной красоте маршал Советского Союза Константин Константинович Рокоссовский. Он стоит на пьедестале, будто бы сложенном из мощных железобетонных дотов времен Второй мировой войны, возвышаясь над ровными просторами курской земли. Стоит, словно застыл на командном посту тех жестоких кровавых военных будней. Лицо маршала сосредоточенно и сурово, взгляд спокоен и уверен, в руке бинокль, на боку свисает с плеча планшет. В его фигуре собранность и решимость, он весь — сгусток воли и невероятной напряженности. И только, может быть, долго и внимательно разглядывая памятник, вы уловите смертельную усталость несгибаемого и мужественного человека, не спавшего сутки напролет. Это человек — из пекла войны, человек, преодолевший все ценой нечеловеческих усилий. Человек — Победитель, простой и доступный. ЧЕЛОВЕК. И, может быть, самым волнующим моментом этого праздника стал тот, когда под звуки торжественного марша в парадном строю перед маршалом Победы, чеканя шаг, браво отдавая честь, прошли юные воины. Ради их победной удали, гордой осанки, ради этих прекрасных и светлых лиц вели тот смертный бой воины Отечественной. Понимают ли они это, осознают ли в полной мере?!
      Этот день Курск отмечал не только торжественным ликованием. Курск работал. В Доме офицеров собрались на слет учителей более тысячи представителей школ со всего Черноземья. И в завершении слета пела Татьяна Петрова. А потом и на центральной Красной площади снова звучала ее песня. Свой концерт Татьяна Петрова открывала песней Владимира Волкова “Матушка Русь”. Не часто звучит эта песня, да и тех, кто ее знает, не так уж много. Но с первых же звуков ее люди были захвачены, воцарилась внимающая тишина:
 
      Изгибы куполов, и часто бездорожно,
      И телу не спастись, а вот душе еще возможно,
      И колоколенки свеча пронзает небо,
      И вот пора уже начать уборку хлеба.
      Матушка Русь, ты любовь и отрада,
      Матушка Русь, нам другую не надо,
      Матушка Русь, ведь на все воля Божья,
      А я не боюсь твоего бездорожья…
 
      Вячеслав Михайлович Клыков стоял на площади и слушал. Он специально приехал сюда, узнав, что и Татьяна Петрова в Курске. Не знаю, была ли эта их встреча последней….
      4 июня 2006 года в храме Владимирской богоматери мы простились с человеком, чье служение Отчизне вызывало в современниках восхищение.

      1. Предбанник в “Щуке”
      На своем курсе в Щукинском театральном училище Филатов казался старше других. Был он не особенно говорливым. Хотя если втягивался в разговор, заводился с пол-оборота, и тогда на вас обрушивался шквал темперамента, аргументации и особого обаяния. Слушаешь его и для себя отмечаешь: “Смотри, как словом владеет! Метафоры, сравнения, гиперболы… Поэт, ни взять, ни отнять”. Нередко мы с ним беседовали в “предбаннике” — это сразу за входом в Щукинское училище. Сидел он как-то по-особому: нога заплеталась за ногу, и казалось, что Филатов “складной”. При этом его аскетичное лицо и глаза жили одной жизнью, а тело походило на “катапульту”. Особенно близки ему были на курсе “рижане” — Борис Галкин и Владимир Качан. Оба талантливые, яркие, поющие и к тому же душевно чистые. Кто сегодня не знает Бориса Галкина — замечательного актера кино, даровитого режиссера. А Владимира Качана — актера, певца и композитора — сегодня еще узнали и как писателя. По мне, актерское чудо не бывает вчерашним. Либо оно есть, и тогда его видно даже с похмелья, либо его нет. Вся это тройка сразу обратила на себя мое внимание. Я был на три курса старше. Но меня тянуло к этим ребятам. Привечали они меня по той же “рижской прописке” и общему учителю до “Щуки” — Титову Константину Григорьевичу, первоклассному артисту и педагогу, до сих пор живущему и работающему в Риге.
      Уже тогда Володя сочинял музыку на стихи Филатова, а Леонид помимо стихов писал под чужим именем тексты к самостоятельным показам курса. Как шутил об этом периоде Филатова Качан, “мифический автор, споткнувшийся на Артуре Миллере”. То есть однажды авторство Филатова было кем-то из педагогов Щукинского училища раскрыто. Скандал был домашним, больше похожим на вахтанговский розыгрыш. Однако меня в этой истории поражает другая сторона — филатовская самоуверенность. Не надо забывать, самоуверенность тоже бывает от Бога, только иначе зовется — искра Божия: “хотите, могу сочинить и под Миллера”. Потом я к этому загадочному творческому этапу Филатова вернусь, потому что он, как мне кажется, объясняет его позднюю “шекспировскую” страсть писать по мотивам произведений других авторов. Так вот, ко второму курсу “мифический Миллер” на таких показах стал не только заметной фигурой, но и своеобразным лидером курса. Даже внешне Леонид Филатов изменился. До этого он почему-то казался невысоким, а тут вдруг внезапно подрос.
      В конце жизни Леня нередко сетовал, что мало удалось сделать. И это притом, что и сегодня удивляешься и количеству сыгранных ролей в кино и театре, и немалому литературному наследству, не говоря уже о роли Филатова в замечательном телевизионном цикле “Чтобы помнили”. По своей технике, наполнению и глубине Филатов, на мой взгляд, и особенно в кино, далеко “зашагивал” за привычные рамки актера только советского экрана. Почему я берусь так утверждать? Потому что перед глазами не только творчество Филатова, но и память, отчетливо сохранившая наши беседы с ним о кино, его влюбленность и знание мирового кинематографа в целом. А начиналось увлечение кинематографом у меня на глазах, уже в Театре на Таганке, где мы стали коллегами после окончания Филатовым Щукинского училища.
      2. Соперничество
      (Высоцкий и Филатов)
      Это было в начале 70-х, сразу после постановки “Гамлета”, где Леонид сыграл друга Гамлета Горацио. Часть коллектива поехала на гастроли со спектаклями на КамАЗ, а другая, “сколотив” бригаду, двинула по городам и весям добывать известность театру концертным творчеством. Семен Фарада исполнял юморески, Дыховичный пел, Филатов читал стихи и, кажется, только что сочиненные им пародии. Играли сцены из “Павших”. Жили иногда по нескольку человек в номере, спорили и ссорились, но дело свое делали ответственно. На “концертную “Таганку” шли, залы были переполнены, и аплодисментов хватало на всех. В ту пору Леонид Филатов уже был женат на актрисе театра Лидии Савченко. Им как супружеской паре выделялся в гостинице города, где проходили концерты, отдельный номер или, если повезет остановиться в пригороде, небольшой коттедж. Так было и в Чистополе. Вопреки названию города грязь в этом Чистополе была несусветной. В гостинице, где мы остановились, мухи, как разнуздавшиеся опричники, роем набрасывались на всех постояльцев и в буквальном смысле изводили московских гастролеров. Филатовым повезло! В Чистополе им выделили коттедж. Вот в этот коттедж в один из прекрасных летних дней меня пригласили на обед. Должен сказать, что Лида Савченко всегда была не только хорошей актрисой — красивой, доброжелательной, но и к тому же прекрасной хозяйкой. Во время гастролей она так умело организовывала семейный быт, что к ней “на огонек” многие просились, иногда прямо-таки с беззастенчивым нахальством.
      Меня по старой памяти и доброте душевной чета Филатовых привечала в свободное от работы время, подкармливая и одаривая теплом и вниманием. Я отвечал взаимностью. Но гостеприимство “отрабатывал”. Перед обедом читал в семейном кругу литературно-чтецкие программы, коих знал в то время немалое количество. И вот однажды, после исполнения композиции “Мальчиков” по роману Ф. М. Достоевского, разговор перебросился на кино. Леня до этого не снимался. Каково же было мое удивление, когда я в один вечер, практически экстерном, получил высшее образование по разделу мирового кинематографа. Это был какой-то Ниагарский водопад, обрушившийся на мое некиношное миросозерцание. И дело было тут не в именах актеров, которых Филатов знал наперечет, и не в названиях фильмов, десятки из которых были у него на памяти, а в какой-то всепоглощающей, неистовой влюбленности в кино как таковое. Причем этот двухчасовой монолог был насыщен аналитической глубиной, сравнительным анализом, пониманием достоинств и недостатков той или другой ленты. Но самое главное, что осталось у меня в памяти после той встречи — это почти детское желание Филатова когда-нибудь появиться на экране. Я был поражен и полон искреннего сочувствия, что кино пока обходит такого выдающегося киномана.
      Позже, когда Филатов появился в “Экипаже”, я сразу вспомнил те гастрольные посиделки и порадовался, что прорыв состоялся и что ничего случайного не бывает: страсть способна победить все. Позднее, когда Леня стал выступать в концертах от Театра на Таганке уже в Москве, где его пародии имели невероятный успех, он начал сталкиваться на одной площадке с Володей Высоцким. Наблюдать за этим соперничеством было необыкновенно интересно. Сознаюсь, это “единоборство” — одно из самых поучительных и ценных наблюдений моей “таганской” молодости. Но прежде несколько слов о спектакле “Гамлет”.
      Давно известно, что от начала спектакля зависит, как он покатится дальше. Недаром в старину наставляли: “Господа, возьмите верный тон!”. К примеру, великий Карузо как огня боялся в опере “Аида” первой арии Радамеса. Представьте себе: непьющий Карузо без пятидесяти граммов виски никогда не выходил петь эту самую арию “Милая Аида”. И вот когда трудное верхнее “си” великим тенором бралось и все за кулисами вздыхали с облегчением, спектакль сразу получал другое дыхание.
      В “Гамлете” таким камертоном была сцена с призраком, в которой участвуют Марцелл, Бернард и Горацио. Надо было видеть, как Высоцкий из-за кулис следил за труднейшим монологом Горацио в исполнении Филатова, когда призрак вновь возвращается:
 
      Но тише! Вот он вновь! Остановлю
      Любой ценой. Ни с места, наважденье!
      О, если только речь тебе дана,
      Откройся мне.
 
      После короткой, проходной сцены проводов во Францию Лаэрта, которого в ту пору довелось играть автору этих строк, начинался первый, труднейший монолог Гамлета. Из-за кулис видно было, как Высоцкий сразу, с одного оборота, включал себя эмоционально, подхватывая заданный Филатовым тон, и шел по нарастающей дальше:
 
      Каким ничтожным, плоским и тупым
      Мне кажется весь свет в своих затеях.
      Глядеть тошнит! Он одичалый сад,
      Где нет прохода.
 
      Прошло уже более четверти века, как нет Высоцкого и не идет “Гамлет”. Теперь нет и Филатова. Но их голоса, их темперамент и негласное творческое соперничество не уходит из памяти. Почему? Мало сказать, что их отношения были образцовыми, замечательными и сердечными. Было еще что-то очень важное, что знали друг о друге только они и о чем, не исключено, продолжают говорить там, где не только — “дальнейшее молчанье”.
      3. Трое в одной карете
      До киноактерской параболы одной из лучших театральных работ Филатова был Пушкин в спектакле по композиции Л. Целиковской и Ю. Любимова “Товарищ, верь!”. Здесь он впервые получил главную роль и к тому же материал, позволявший его поэтической натуре развернуться в полную силу. Что он, кстати, и сделал самым превосходным образом.
      Пушкиных по замыслу Любимова было пятеро. Дыховичный исключительно рельефно играл Пушкина — гусара, бражника и повесу. Пушкин Бориса Галкина (позже эту роль так же превосходно играл Погорельцев) был чист, непосредствен и по-детски обидчив. Восходящая звезда театра, корифей эпизода Р. Джабраилов играл Пушкина-арапа. Золотухин, на мой взгляд, был Пушкиным, которого сочинил в своем воображении русский народ. А вот тонкий, эфирный материал, где зритель должен был поверить, что Пушкин не только поэт, а к тому же гений, выпал на долю Филатова. Леонид с этой партитурой справился превосходно. Из царской золоченой кареты мне всех Пушкиных было видно как на ладони. В этом спектакле я в одном лице был и Дантесом, и царем Николаем, поэтому по ходу спектакля сталкивался с ними практически в каждой сцене. Чем же отличался Пушкин Филатова от других? Глазами! Фокус был в глазах! Они, не в укор другим исполнителям, которые, повторяю, играли первоклассно, чувствовали по-особенному боль времени. Боль ведь возникает тогда, когда должное и сущее не сходятся в одной точке. (В этом смысле двадцатый век наряду с величайшими достижениями в немалом — “и зрение и слух поверг во прах”.) В России мы это почувствовали во всем, в том числе и в театре. Ведь актеры — дети своего времени. Хорошее и плохое пронизывает их жизнь в неменьшей степени, чем других. (Судите хотя бы по фильму Филатова “Сукины дети”.)
      Но тогда, в пору расцвета “Таганки”, Филатов в упомянутом выше пушкинском спектакле работал превосходно. Если коротко обозначить, чем занимался его Пушкин — это сочинением стихов “здесь и сейчас”. Поэтому в исполнительской манере присутствовала значительная доля импровизации. (Надо заметить — мотив “импровизации” у Пушкина — один из излюбленных, а в “Египетских ночах”, как мне кажется, он достигает своего апогея.) У Филатова получался странный фокус. Происходило, если так можно выразиться, помножение пушкинского вечного, отраженного и поныне в сегодняшнем. Об этом “помножении” превосходно сказал Тютчев:
 
      …вдруг знает Бог откуда,
      Нам на душу отрадное дохнет,
      Минувшим нас обвеет и обнимет
      И страшный груз минутно приподнимет.
 
      Так вот, Филатов за звучащими поэтическими строками умел, как никто, поднимать “страшный груз”, не говоря уже о мастерстве его чтения, которое было выше всяких похвал. Позже эти глаза, в которых всегда было больше, чем давал сценарный материал, появились на экране. Они-то и выделили Филатова из плеяды героев экрана его времени.
      Не могу не вспомнить еще один трогательный эпизод. По ходу спектакля в уже упомянутой золоченой карете, находящейся в центре сцены, на каждом спектакле в ожидании своего выхода сталкивались Л. Филатов, Н. Шацкая, игравшая красавицу Гончарову, и царь Николай I, то есть я. Находились мы вместе в этой карете недолго, минут пять. Но если учесть, что спектаклей было за сотню, то для поэтической натуры Леонида это были не минуты, а целая вечность. О чем мы только не говорили в этой незабываемой паузе! И я порой думаю: не там ли, в этой золоченой царской карете, “нашептались” те новые чувства, которые соединили Шацкую и Филатова на долгую и счастливую жизнь?
      4. Про Федота-стрельца,
      удалого молодца,
      или Театр Леонида Филатова
      В прекрасно изданной Екатеринбургским издательством “У-Фактория” книге “Театр Леонида Филатова” сказка “Про Федота-стрельца, удалого молодца” занимает первое место. Недаром эта сказка посвящена автором жене Нине. Эта пьеса не только первая, но, с моей точки зрения, и лучшая в творчестве Леонида Филатова. И хоть Филатов в начале признается, что сказка “Про Федота” написана по мотивам русского фольклора, мне лично не хотелось при чтении “взвешивать мотивы”, а вот почерк мастера я весомо почувствовал еще много лет тому назад. Именно в тот год, когда Леонид впервые прочитал эту сказку на телевидении.
      Сказку он читал в двух отделениях. Нечего и говорить, что рекламной паузой тогда не увлекались. Показали Мастера через паузу, отбив антракт рисунками, где действительно было немало мотивов русского фольклора. Сейчас вспоминаешь все это и невольно заключаешь: хоть и подчас суровая была тогдашняя действительность, но уж если что-то ей было по душе, то она никогда не скупилась на ласку.
      Сегодня, кроме “Аншлага” и бесконечных “бенефисов юмористов”, ничто не представлено из того, чем когда-то на экране являлось, к примеру, чтецкое искусство! И думаю, не во вкусе здесь дело, а в другом: изменились цели! Тогда, пусть с ошибками, но кормили своих и строили Великое государство. Сейчас не только кормим чужих, но и свое дожевываем без оглядки.
      Должен сказать, что в актерском сознании, и не только “таганцев”, Леонид, скорее всего, представлялся героем. А тут оказалось, что он первоклассный характерный актер.
      Причем в том спектакле нескольких персонажей он сыграл просто “на ура”. Других же наделил такими яркими штрихами, что неспроста на следующий день проснулся не только знаменитым актером, но еще и известным поэтом.
      В начале этих заметок я вспоминал, что в щукинский период Филатов писал под чужим именем не только сцены, но порой и целые пьесы. Причем делал это так мастерски, что это долго сходило ему с рук. Кажется, педагог Сомов, “споткнувшийся” на филатовском Артуре Миллере, первым засомневался и, к вящему удивлению кафедры, разоблачил самозванство. В этой истории, а точнее, в этом писательском “лицедействе”, с моей точки зрения, лежит мотив, который лег в основу поздних драматургических работ Филатова, представленных в вышеупомянутом сборнике. Кроме “Часов с кукушкой”, все пьесы этого сборника помечены автором как произведения по мотивам. Невольно задаешь себе вопрос: почему по мотивам? Судя по “Часам с кукушкой”, Филатов мог написать вполне зрелую, оригинальную пьесу. А вот поди ж ты, ему не хотелось! Ему нравилось пожить рядом с Робин Гудом, почувствовать верность Лизистраты, стать авантюрным “Возмутителем спокойствия”, повариться в театральной среде Гоцци, с улыбкой признаваясь читателю и будущему зрителю, что:
 
      Я — уличный паяц. Я — Труффальдино.
      Смешнее нет на свете господина!
      Да, я дурак, я клоун, я паяц.
      Зато смеюсь над всеми не боясь.
 
      По настроению и жанру эти строки многое объясняют. Однако не исключено и другое — что подобное творчество было своего рода уходом от “проклятых вопросов”. Хотя и это сомнительно, потому что достойно высказаться на основе другого материала ничуть не легче, чем на материале, прожитом лично.
      Впрочем, сегодня мы можем по-разному объяснять и трактовать эту филатовскую увлеченность, важно одно: театр Филатова существует и, как мне кажется, у него еще многое впереди. Жаль только, что современная режиссура, выражаясь словами одного из персонажей пьесы “Большая любовь Робин Гуда”, “в силу своего невежества не в состоянии отличить свинью от лютни”.
      В декабре 2006 года Народному артисту России Леониду Филатову исполнилось бы шестьдесят лет. Его актерское творчество, безусловно, уже ярчайшая страница русского театра и кино. А вот его литературное наследие, и особенно драматургия, как мне кажется, еще ждет своего часа, и надеюсь, что это не за горами.
      5. Телевидение
      как источник правды
      Нечто близкое к названию этой главки я услышал от Лени по телефону. Прозвучало это больше иронично, с неким подтекстом, пожеланием того, что хотелось бы от телевидения в идеале.
      Многие годы он был связан с телевидением и, видимо, сверхзадачей этой работы считал, помимо прочего, правдивое освещение жизни.
      Надо коснуться одной, особенной черты Леонида Филатова — способности говорить правду. Он был из тех, кто копил, а потом срывался и буквально срезал правдой. Наверное, не все ему удалось сделать как режиссеру в фильме “Сукины дети”. Но за рядом героев угадываются подлинные персонажи и весьма нелицеприятные оценки.
      Позже, в пору отсутствия в театре Ю. Любимова, Филатов, из-за творческой несовместимости, принципиально вместе со В. Смеховым и В. Шаповаловым ушел от назначенного в Театр на Таганке А. Эфроса, в “Современник” к Г. Волчек. А в другом случае, накануне разделения Театра на Таганке, в возникшем конфликте с Ю. Любимовым Филатов без колебаний поддержал Н. Губенко. Это обостренное чувство правды жило в нем всегда. Кажется, за год до своей смерти Филатов дал необычайно большое интервью для газеты “Советская Россия”. Конечно, внимание к его творчеству проявляли разные издания, но “Советская Россия” сделала интервью чрезвычайно значимым. В нем помимо вопросов об искусстве и культуре Филатов с горечью и болью затрагивал социальные темы. Это интервью отличалось честностью, прямодушием и тревогой не только за будущее страны, но и озабоченностью тем, в какую дыру загоняют культуру, болью за творческую личность, создающую современное искусство. Ответы Филатова, их острота, эмоциональность и бескомпромиссность дают возможность понять истоки его работы над главным делом последних лет его жизни — телевизионным циклом “Чтобы помнили”.
      В этой утверждающей формуле названия передачи — громадная часть Леонида Филатова как художника и личности. Эта работа заняла почти десятилетие и стала отрезвляющим источником — для нашего беспамятства и равнодушия. Помню, с каким нетерпением, находясь долгие годы за границей, я ждал этих передач. Как светлело на душе, когда о наших любимцах экрана находились такие нужные, незабываемые и бесценные слова. Разве можно забыть филатовские оценки творчества таких актеров, как Николай Симонов, Леонид Быков или, положим, Инна Гулая. Даже когда болезнь Филатова внесла в передачу тревогу за его здоровье, когда его слово о наших “звездах” произносилось через преодоление болезни, передача не только не утратила своей остроты и художественной ценности, но казалось, что каждая из них звучит как исповедь, которая в любую секунду может прерваться. За циклом “Чтобы помнили”, за судьбами тех, к кому прикасался своим блистательным инструментарием коллектив этой передачи, открывалась картина нашей эпохи, ее героических и трагических черт, распахивалась впечатляющая картина работы советского кино и тех, кто эту работу любил и отдал ей жизнь.
      Если о чем сейчас сожалеешь, то лишь о том, что работа над циклом приостановлена с уходом из жизни Филатова. Возможно, я ошибаюсь, но не могу не сказать, что самым дорогим сегодня для Леонида Филатова подарком было бы возобновление цикла “Чтобы помнили”. Убежден, что филатовский коллектив сохранился. Ведь его единомышленники, как никто, знают, что память может быть суровой, но если она есть, то такому народу ничего не страшно, потому что как бы нам ни было сегодня трудно, мы всегда будем помнить не только тех, кто виноват, но главное, что надо делать, чтобы быть счастливыми. Убежден, что эту тайну — как быть счастливым несмотря ни на что — знал и Народный артист России Леонид Филатов, иначе он не оставил бы после себя столько вдохновенного творчества, примеров мужества и стойкости, веры и любви к тем, кто с благодарностью сегодня вспоминает его имя.

      Сто лет тому назад, 6(19) декабря 1906 года родился Леонид Ильич Брежнев. Появился на свет Божий он в примечательный день — на Николу зимнего. Заметим попутно, что греческий город Миры, где православным владыкой был грек по рождению Николай, теперь находится в Турции, среди известных курортов Анталии, где ежегодно проводят отпуск тысячи российских граждан; говорят, что немногие из них посещают памятные места святого… Но это теперь, а век тому назад Святитель Николай был любимейшим на Руси, ему было возведено у нас наибольшее число храмов.
      Появиться на свет в большой православный праздник — всегда считалось доброй приметой для новорожденного. Итоговая оценка знаменитого деятеля определяется много лет спустя, но порой не случается и этого. До сих спорят у нас, например, об оценке деятельности Петра Великого. Спорят и посейчас об оценке Брежнева, хоть и не сравним он с Петром. Еще недавно пошлые телевизионщики, историки-эстрадники глумились над его памятью, изображая придурка с густыми бровями. Да, брови были, а вот все прочее нуждается в уточнениях. Это мягко говоря.
      При святом крещении отпрыск рабочей семьи Брежневых получил имя Леонид. Это древнегреческое имя звучит весьма грозно — “подобный льву”. Не правда ли, как-то не вяжется с обликом добродушного, любившего шутку и совсем уж незлобивого Леонида Ильича? Да, так. Однако теперь-то, спокойно обдумав всё ставшее о нем известным, надобно четко заключить, что мужество и твердость в нем были. По-русски скромный, он никогда и никому не рассказывал при жизни, как он помог маршалу Жукову скрутить в Кремле кровавого палача Берию. Головой все они тогда рисковали, но позже не хвалились. И заметим, слабаков на такие дела не берут. Или они сами уклоняются. А вот генерала Брежнева взяли, и он не уклонился.
      Расскажем кратко об этом драматическом событии. Полностью о том будет написано в нашей новой книге “Леонид Добрый”, которую к юбилею Брежнева подготовило издательство “Алгоритм”.
      Из опубликованных ныне секретных архивов с очевидностью следует, что главным устроителем свержения Берии был Хрущев. Он и добился его казни, хотя Маленков предлагал ограничиться лишь политическими мерами. Но как удалось скрутить всесильного Берию в Кремле, его же людьми охраняемом?
      Сорок лет никаких подробностей ареста Берии не было известно, ходили только слухи и сплетни, порой самые дикие. Но автору данной книги тут очень повезло как историку: я узнал подлинную картину гораздо раньше. Дело было так.
      …Летом 1979 года мне выпала честь познакомиться с Кириллом Семеновичем Москаленко — маршалом и дважды Героем Советского Союза, членом ЦК КПСС и заместителем министра обороны. Тогда я готовил биографию генерала А. Брусилова для серии “ЖЗЛ”. Удалось выйти на помощников маршала, тот охотно согласился написать предисловие. Мы познакомились, несколько раз встречались в его кабинете на Фрунзенской набережной. В конце концов он рассказал, как вместе с маршалом Жуковым и другими верными людьми они в буквальном смысле слова скрутили руки Берии прямо на заседании Президиума ЦК в Кремле. Но кто же был в их “группе захвата”, как выразились бы сейчас? Мне тогда маршал назвал генерала авиации Батицкого, еще кого-то, но упустил имя одного человека — будущего Генерального секретаря партии Брежнева. А он был именно среди тех отважных военных, которые, рискуя головой, связали и вывезли Берию из охраняемого госбезопасностью Кремля.
      В своих позднейших воспоминаниях Москаленко рассказал о той драматической истории с суховатой точностью:
      “В 9 часов утра (25 июня 1953 года. — С. С.) мне позвонил по телефону АТС Кремля Хрущев, он спросил: “Имеются в вашем окружении близкие вам люди и преданные нашей партии так, как вы преданы ей?..”
      После этого Хрущев сказал, чтобы я взял этих людей с собой и приезжал с ними в Кремль к Председателю Совета Министров СССР товарищу Маленкову.
      И вот в 11.00 дня 26 июня мы по предложению Булганина сели в его машину и поехали в Кремль… Вслед за нами на другой машине приехали Жуков, Брежнев, Шатилов, Неделин, Гетман, Пронин. Всех нас Булганин провел в комнату ожидания при кабинете Маленкова, затем оставил нас и ушел в кабинет к Маленкову. Через несколько минут вышли к нам Хрущев, Булганин, Маленков и Молотов. Они начали нам рассказывать, что Берия в последнее время нагло ведет себя по отношению к членам Президиума ЦК, шпионит за ними, подслушивает телефонные разговоры, следит за ними, кто куда ездил, с кем члены Президиума встречаются, грубит всем и т. д. Они информировали нас, что сейчас будет заседание Президиума ЦК, а потом по условленному сигналу, переданному через помощника Маленкова — Суханова, нам нужно войти в кабинет и арестовать Берию. К этому времени он еще не прибыл…
      Примерно через час, т. е. в 13.00, последовал условный сигнал, и мы — пять человек вооруженных, шестой товарищ Жуков — быстро вошли в кабинет, где шло заседание. Товарищ Маленков объявил: “Именем советского закона арестовать Берию”. Все обнажили оружие, я направил его прямо на Берию и приказал ему поднять руки вверх. В это время Жуков обыскал Берию, после чего мы увели его в комнату отдыха Председателя Совета Министров, а все члены Президиума остались проводить заседание, также остался и Жуков”.
      Брежнев в непосредственном задержании Берии участия не принимал, вместе с другим товарищами он находился в приемной, держа наготове спрятанные пистолеты. Рядом с ними находились ничего пока не подозревавшие бериевские люди, их было, кстати, больше. Только тогда, когда связанного и спрятанного Берию вывезли на машине за ворота Кремля, опасное дежурство Брежнева и других закончилось.
      Такие услуги не забываются, и судьба Брежнева вскоре круто изменилась. Отметим тут и другое: Москаленко служил с Брежневым на заключительном этапе войны. Видимо, он и ввел его в состав группы офицеров, отправленных на Парад Победы. Более того, раз Москаленко ввел Брежнева в “группу захвата”, значит, не сомневался в его мужестве и верности.
      И вот скромный заместитель второстепенного армейского ведомства генерал-лейтенант Брежнев взлетает на высокую партийно-государственную должность. Хрущев снял прежнее руководство Казахстана, назначил новое: первым секретарем стал Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко, кубанец, волею судеб ставший после войны партийным руководителем Белоруссии, крутой партработник, о зерноводстве имевший не очень ясное представление. Вторым секретарем Хрущев назначил Брежнева — из сельскохозяйственной, мол, республики мужик, а то, что он был по образованию и опыту металлургом, Хрущев забыл.
      Так началась в жизни страны и самого Леонида Ильича знаменитая эпопея, известная под кратким и романтическим наименованием “Целина”.
      Ну а дальнейшие этапы его удивительно удачной и стремительной карьеры — это уже сравнительно хорошо известная история.