Я не могу и не вправе обойтись без некоторого благодарственного вступления. Ведь я никогда не работал на Скорой Помощи - где угодно, но только не там. А сколько про нее пишу! Поэтому о славных делах повествую со слов моего верного друга-информатора, которого я знаю еще со студенческих лет. Зовут его Александром, а кличут - как многих по поводу и без повода - Поручиком, но он-то эти погоны заслужил, а большего я о нем рассказать не осмеливаюсь.

      Действительность приедается, иногда хочется искусства.
      Скромный опыт лабораторной критики.
      Посмотрел разнообразных кин.
      Оценивать будем в крестах, по привычке. Четыре креста - лечиться. Ноль крестов - богатырское половое здоровье, но и оно не вечно.
      "Последний самурай". Четыре креста, третичный сифилис. Сперматозавр Том Круз мне вообще как врачу никогда не нравился, хотя Кубрик сумел его немного реабилитировать.
      "Килл-Билл" нумер два. Надо же лечиться, Квентин! Сначала, на мой взгляд, был здоров, а ко второй серии подцепил какую-то хрень. Есть, правда, секундный кадр (не скажу какой, врачебная тайна), который улучшает прогноз. Два креста, голубчик, занимайте очередь за бензилпенициллином.
      "Питер Пэн". Писали, что эту весьма депрессивную и мрачную сказку наконец-то отразили правильно. Плюс добавили сильного эротизму подросткам. Ну, я не знаю. По-моему, обычный Голливуд. Два креста за промискуитет. Эротизм действительно есть, и это не лучшее качество при таком анализе.
      "Багровые реки - 2". Четыре креста. Известное дело, французская болезнь. Осложненная прогрессивным параличом.
      "Любовник". Плевать на сюжет, плевать на идею. Наконец-то можно посмотреть на игру. Янковский и Гармаш предпочитают безопасный секс и даже делят на двоих одну женщину, чтобы не рисковать. Ноль крестов.
      "Тупой и еще тупее тупого" - якобы предыстория, приквел. Prick! Well... это не измеряется крестами, потому что речь идет не о венерическом заболевании. Это ветеринария.

      Возвращаемся к неотвязной медицине.
      В ней почему-то становится все меньше юмора.
      На днях узнаю про один юмор - но это как посмотреть. Короче говоря, в мою больницу, которую я бросил как женщину, которая не очень-то и плакала, пришел страх. Не пришел он только к заведующей выпиской больничных листов и справок. Сама его и навела.
      Оказывается, еще в начале девяностых годов родился некий закон, уморенный в утробе частым сношением извне, плюс материнский алкоголизм. Однако родился. И был похоронен, но - живьем. И сейчас его откопали; в уютной могилке уродец подрос и начал сучить ножками, требуя себе грудей на съедение.
      По этому закону, не каждый, кто лежит в больнице, является нетрудоспособным. И, значит, не каждый имеет право на больничный лист.
      Взлетели брови:
      - Как же вы будете решать, кто в больнице имеет, а кто не имеет?
      - Через КЭК! Через кек. Пишите эпикризы на кеки с обоснованием.
      А кек - это контрольно-экспертная комиссия, Полевая Тройка.
      По больничным коридорам и кабинетам разносятся грустные дохтурские шутки:
      - Пойду покекаю.

      В психологии и психиатрии, да и в быту, хорошо известно такое состояние: пережевывание мыслей. Rumination. Ужасная напасть, помноженная на беспросветность.
      Разговорились мы с шурином про эту жвачку.
      - Масло гоняют, - засмеялся шурин.
      -???
      - Так в зоне выражаются, - объяснил тот. - Мне рассказывал один: войдешь в хату - и сразу видишь, кто новенький. Он сидит и думает. Все думает и думает. В смысле - не обо всемдумает, а вседумает. Месяц, второй, третий. Только и вертится в голове: что делать, что делать. А что делать? Нечего! Про таких и говорят: масло гоняет. Сидел один дед и все-то курсовые писал по высшей математике, для всех. Там же учатся. Контрольные для охранниковых деток. Тоже масло гонял.
      Я сразу подумал, что Чернышевский неспроста написал "Что делать?". Ничего он делать не собирался, ни к чему не призывал, никаких идей не высказывал, никакого светлого будущего не прозревал. Просто гонял масло.

      Вообще говоря, шуточки шуточками, а прихватило меня основательно. Как выражались мои клиенты, "поясница вступила". Не то я купнулся давеча на свежем, сверх всякой умной меры освежающем, ветерке, не то повернулся неловко уже с утра. Но только скоренько, с динамикой в 2 минуты, понял, что до шнурков я больше не дотянусь. А потому побежал на фельдшерско-акушерский пункт, в самый лес - я ведь сказки повадился сочинять, вот и очутился в гостях у сказки, у доктора Айболита.
      Судя по лицу, правда, это был Вай-болит, но человек оказался душевный. Сказал, что аптеки у него нет. Он здесь живет и кабинет держит. И нигде рядом так, чтобы наверняка, аптеки тоже нет, хотя гуляют разные слухи.. И впорол мне укол. И с собой еще один дал, чтобы я сам себе впорол, если не полегчает.
      Мы немного разговорились.
      - Помереть тут со скуки, в лесу, - сказал доктор. - Но я еще на скорой подрабатываю...
      - Вот везде подработал, а на скорой не довелось, - повинился я.
      - Что так?
      - Не сложилось... Да, там бывает весело...
      - Да уж, там бывает весело, - согласился доктор.
      Он улыбнулся.
      Я улыбнулся.
      Он улыбнулся еще шире.
      Доктор захохотал. Через секунду мы хохотали вдвоем, и я махнул рукой, и пошел прочь, потому что мне вдруг сделалось как-то неудобно, что ли, травить с ним на пару, да и вышло бы до вечера.

      Ну, ладно.
      Вернемся к нашим баранам.
      Скорая Помощь, подстанция номер Х. По станции разгуливает сотрудник, старичок лет восьмидесяти, в фирменном облачении. Посмеивается, чешет себе промежность, показывает гениталии.
      - Где у вас тут пописать? - интересуется сквозь смех.
      - Вот, - указывают ему на ведро.
      Писает.
      Приходит еще один доктор:
      - Что это, - спрашивает, - дедок такой веселый? Ходит везде, членом трясет...
      - Да он не веселый, он пьяный.
      Такой старый, такой старый, что забыл не то умереть, не то уволиться (умеешь ты выразиться, Сашко-Поручик!).

      В Маревском районе Новгородской области, что близ селения Жабны, среди сотрудников местной амбулатории для лесных былей и небылиц содержится нарколог, который, по словам тещи, косит под голубого - весь молодой и жеманный такой и вроде, с колечком-серьгой; но может быть, и не косит - в любом случае, маревским мужикам такие вещи все равно непонятны.
      Этот нарколог кодирует от алкоголизма (по заверению тещи) уколами в язык и запрещает нюхать гуталин. Я думаю, это проверенные дедовские методы, потому что район не вполне передовой и даже не охвачен зонтиком MTS.
      Звонок
      Не такой уж плохой фильм, настоящий кошмар. Я это понял вчера, когда раздался звонок.
      - Мне нужен Алексей Невропатолог, - сказал домохозяйственный голос.
      Знаете, как это бывает, когда прошлое настигает чешуйчатой лапой?
      Я замычал.
      - Я хотела у вас проконсультироваться, если можно, - успокоила меня незнакомка. - Минут пять.
      - Да, конечно, - промямлил я, - но вы знаете, я уже не совсем невропатолог, я не он четыре года, я пишу разные книжки...
      - Ну да, я знаю, - сказали в телефоне. - Там так и было написано: невропатолог, а дальше уже писатель. У меня муж...
      - Простите, а откуда вы знаете мой номер?
      - Из компьютера. Мой муж...
      Я понял, что где-то в Паутине запутался мой телефон, и вот до него добрался паук. Я не знаю, где этот сайт. Ничего внятного собеседница сообщить не сумела.
      - У моего мужа была травма головы, ушиб мозга...
      Здесь я взял себя в руки и даже немного обрадовался. Повеяло прошлым, всколыхнулось нечто реликтовое: посоветовать, объяснить, наставить, направить, прописать.
      Не тут-то было. Это был худший вариант.
      - Он полежал в больнице и теперь пьет. Скажите, ему же нельзя пить? Я сама лежу в гипсе, сегодня в трамвае упала. А он этого даже не понимает, потому что пьяный звонит. Его в январе ударили по голове из-за какого-то мобильника и полутора тысяч рублей, и он два месяца не пил. Это ведь не алкоголик, да? И вот снова пьет, а я не могу его заставить бросить. Он говорит: я все равно умру, а голова у меня уже не болит. Не понимает! Вот вы скажите, что может быть? Правда же, все что угодно? Он иногда рюмочку выпьет, покушает хорошо, так и незаметно, а сегодня я же по голосу слышу и не могу ему объяснить, что я в гипсе. А он машину где-нибудь оставит и домой не придет. Конечно, я ему говорю, не иди домой такой. У него работа самое главное. Когда голова болела, он не пил, лежал. Мы только через пять дней обратились. Оказывается, лучше, когда голову проломят, чем в голове внутри кровотечение. Ему все невропатологи хором сказали: пить нельзя! А что может быть? Голова разрушится? Вот, правильно вы говорите, могут быть судороги. А ему плевать. У нас машина, дача, дочка лежит больная, миопатия у нее. Ему пункцию два раза делали. Вот что вы посоветуете? Я во всю эту рекламу не верю, можно отравиться...
      ...Однажды меня достала звонком больная из Выборга, я видел ее один раз, минут десять любовался, не помнил, телефона не давал, и никто не мог дать рабочий, но она выловила меня на работе безошибочно и стала говорить дрожащим воем, беспредметно и оттого еще страшнее:
      - Я поняла, доктор, что мне нужны только вы. Я увидела это в ваших глазах. Я посмотрела в ваши глаза и все поняла. Я приеду к вам! Меня ничто не остановит! Я приеду к вам!

      Есть один не очень старый, но широко известный и отвратительный анекдот.
      Устроился на скорую молоденький фершал. Сел сзади; докторша сидит спереди, с водителем. Поехали. Вдруг водитель начинает выпучивать глаза, кашлять, задыхаться. А докторша как ударит его по горлу, ладонью, ребром. Молоденький фершал в ужасе: что она делает? Санитар ему объясняет: "Да плюнь, у нее давеча муж повесился, вот водила и прикалывается".
      Это совершенный цинизм и неправда. В жизни все бывает иначе.
      В жизни фершалов - два, и оба на ногах не очень держатся, и плохо соображают, на каком они свете. Взяли буйного, строптивого больного. К нему не то белка пришла с орешками, не то кто-то еще: воет, дерется, угрожает и не ориентируется. Затолкали его к фершалам, а докторша, как и в анекдоте, села спереди, все правильно.
      Поехали. Докторша едет, ей хорошо, назад не смотрит, тылы не контролирует.
      Приехали - мертвое тело, удавленное. Странгуляционная борозда на шее: фершалы сидят и тяжело дышат - устали, фиксируя клиента.

      Сидит мой приятель-доктор на телефоне. Есть такая функция - карательная, за несносный характер. На звонки отвечать. И вот звонок. Звонит ему клиентка, прорвалась. Женщина, судя по голосу, средних лет, такая вся мудрая, желает консультацию.
      - Вы знаете, не могли бы вы прислать моей маме хорошего доктора? А то приехал врач. Я даже не скажу, что он был очень уж пьян, но то, что он уснул на кровати с моей мамой и обмочился, а потом ушел...
      - Так чего же вы хотите? Он увидел, что обмочился, ему стало стыдно, он убежал...
      - Но самое страшное, что он не оказал маме никакой помощи!
      ...............
      Мой друг позвонил в ту неотложку. Там рассказали, что доктора не было всю ночь, он вернулся под утро, все побросал и ушел.

      Вот если помрешь.
      Думают: там ослепительный свет, Иисус на пороге, ведет тебя куда-то.
      Как бы не так. Заблуждаетесь, граждане, с вашим мистическим опытом.
      Было так. Выводили одного мужчину - с того света, реанимация была. Проснулся он и говорит об увиденном доктору:
      - Было у меня пять языков. И я думал - которым послать тебя на хуй?

      Утро за окном такое лирическое, нетронутое еще окрестными жильцами. Те немногие, что виднеются, спешат исчезнуть, прошмыгнуть.
      Хочется сделать что-нибудь бодрое, из юности: например, зарядку в маечке, подобно невинной деве с картины Яблонской. Отставить ножку и потянуться к свету. А потом сесть за стол с персиками. Женские образы лезут потому, что из мужских приходит на память либо "Сватовство гусара", либо "Свежий кавалер". А "Семейство молочника" - какая-то неопределенная и подозрительная; черт их знает, что у них в семье, осел в придачу - нет, не ложится благостно.
      Вот, стало быть, оставить ножку, но так, чтобы не упасть, и начать думать о невозможном, но заманчивом. Например, пообещать себе к вечеру написать роман из крестьянской жизни. Сплести венок, направить городским властям благодарственную телеграмму. У Патриарха благословиться. Выпить каких-нибудь мирных таблеток. Вообразить себе Кольцевую Автодорогу с новой линией метро. Украдкой, в уголке, инаугурироваться. Короче говоря, самые светлые и милые мысли, которых мертвые души, отсталые технически, себе и помыслить не могли.
      ...Утреннее очарование рухнуло.
      С утра пораньше позвонил и закаркал мой приятель со Скорой.
      - Я сейчас пойду на работу, - рассказал он, - купил бутылочку водки и две пива. Так что не вызывай 03, не то на меня попадешь.
      Иногда он чувствует, что перехватывает через край:
      - Я люблю свою работу, - трубит он обиженно. - Ты не подумай! Знаешь, дня не проходит, чтобы я кого-нибудь не спасал!
      Раза два он задумался хищным гамлетом:
      - Я вот только думаю - куда я их спасаю?

      Однажды у нас состоялась семейная вылазка: побывали в кино, любовались ретроскопией коротеньких фильмов Жака Тати, 30-50-е годы.
      Комедия положений из марсианской жизни.
      Ну, любопытно посмотреть на французский пляж середины прошлого века, да. Нумера, зонты, конторки, гарсоны. Фактура, бижутерия, бриолин. Это да. Но это и все.
      Наша ретроспектива ближе и поучительнее, хотя бы то Закройщик из Торжка или Бронетемкин Поносец, хоть я его и не выношу, и за кино не держу, но там есть один гениальный момент. Нет, не с коляской - коляску потом везде подсовывали, да она не пробивает и не цепляет. Пустая она, а чадо - домысливается!
      Я имею в виду эпизод, когда доктора Смирнова бросают за борт за то, что он обозвал червивое мясо свежим. Как будто он мог выбирать! Какое погрузили, такое и принял. Попробовал бы он вякнуть. Глаза испортил, червей этих высматривая, пенсне носил. Но доктора бросили за борт, а он еще пытался лицо не потерять.
      Сила режиссерского гения еще и в том, что он заранее сделал доктора Смирнова архетипическим, заведомым вредителем на все времена. Такая подлая рожа! Это был общий, универсальный доктор Смирнов, неистребимый враг народа, который, не брось его кто за борт, отравил бы Горького, Крупскую, Жданова, Брежнева, Андропова, Устинова, Черненко и Хаттаба.
      Он бы точно все это сделал, не окажись за бортом. Я это как доктор Смирнов подтверждаю.

      Да.
      Недавно и я был востребован в роли сельского доктора, благо дело происходило по соседству. На даче.
      А то уже все забывают, что я был дохтуром, принимают за сказочника.
      Время к полуночи, мгла, идем огородами - капустами с луками и салатами, огибаем парники, обулись в резиновые сапоги. Мы - это моя провожатая и я.
      Ну, типичный, крЕтический случай. Старый дурак, неплохой человек по жизни, с привычным давлением 190 на 120, потрудился на огороде внаклонку, на солнцепеке, и его повело. Теперь плохо: тошнит, шатается, лежит, 220 на 140. И в больницу отказывается - ну, с этим понятно.
      На меня, дачного пришельца, смотрели как на Бога, временно угодившего в огород, где и так благодать. Внимали каждой фонеме. Я осматривал его, благо помню пока, что и как смотреть.
      А вот новых препаратов не знаю.... И старых доз не помню, позорно полез в аннотацию. Ага. Что-то я потерял, чем-то я заплатил все-таки.
      Помочь я, конечно, сумел только Словом, да нехитрым советом. Раз уж я Божество. Даже рук почти не накладывал.
      На следующий день - действительно божественный эффект: идет себе (здрасте), уже получше, да уже неплохо, и тра-ля-ля. И дальше пошел. Догонять до 300 на 200, если ему таблеток не купят в районе.
      Вот чего мне не хватает: Богочеловечности. Естественное, свыше внушенное стремление. Если только не снизу.

      До чего же жестокие случаются сны!
      Приснилось мне, будто попал я в больницу, причем не в свою, а в другую, где тоже работал, но давно. И попал не лечиться, а снова работать, но буквально несколько дней, чтобы перекантоваться, откосить от чего-то страшного. Вышел на дежурство, выпил там. И меня засекли с утра. Я ничего и не сделал: так, побродил, поторкался в разные двери. А мне устроили форменный разнос с понятыми. Я даже главного понятого увидел: собственную рожу в зеркале, совершенно раздутую, перекошенную и с фурункулом.
      Разгуливает по кабинету-ординаторской властная фигура, стерва на каблуках, и ведет змеиный допрос. И все меня сдают, все кивают. Я уж думал, меня защитят кладовщики, муж и жена, старенькие, которым она тоже насолила, и они подмигивали, что да, прикроют, не скажут, что я напился. Но их привлекли в качестве экспертов, потому что кладовщики увлекались фотографией. Показали им чернильного цвета, с блестками, гондон, дали лупу и стали пытать: можно ли сфотографировать его с расстояния десяти сантиметров или нет. Куда денешься? Можно. Так что кладовщики меня тоже продали, хотя я не очень понял, что я натворил.
      А мне в это время уже надо было срочно лететь в Америку на съемку третьего Терминатора, у меня даже билет был: розовый и резиновый, на веревочке, вроде тех, что привязывают новорожденным к ножкам. Тем более, что я уже летал туда, садился на самолете прямо в Атлантический океан и прошел пробу. Только я не играть там кого-то был должен, а что-то другое; то ли кастингом заниматься, то ли вообще сочинить им всю историю.
      А меня задерживают. В зеркало тычут, лупу наводят на гондон.

      Мне нравилось развешивать разного рода поучительные плакаты. О том, что у меня дома делалось, я уж и говорить не буду. Желая разнообразить служебный быт, я, было дело, принес в поликлинику, в свой кабинет, два красивых плаката на тему здорового образа жизни. Очень, на мой взгляд, доходчивых.
      Один был про СПИД, назывался "В ночное". На нем изображалось развратное такси, а в такси, на переднем сиденье, затаилась ослепительная путана с кирпично-красной рожей. Ее зеленый глаз фантазией художника превратился в таксёрский зеленый огонек. Больше там ничего не было, и простор для выводов образовывался просто степной, лихая воля для разбойничьего воображения. Ясно было одно: такой зеленый глаз в сочетании с рожей, да еще в такси - это очень плохо.
      Второй плакат был тоже про СПИД. Я не помню, что на нем изображалось. Тоже какой-то купеческий разврат с участием заблудшей красавицы. Я помню только подпись: До СПИДанья!
      Эти плакаты я повесил в кабинете: один позади себя, а другой - на противоположную стенку. Прихожу на другой день и вижу, что мой сменщик их сорвал.
      "В ночное! - хмыкнул он. - Рожа такая поганая". И уткнулся в бумагу, и зашуршал скучным пером.
      К началу моей больничной деятельности я уже несколько продвинулся в понимании прекрасного, выйдя на уровень наскальной живописи. В пещерах ведь было как? Там изображались обыденные события: поймал оленя, охотился на бизона. Близко, понятно, отражает созидательный труд. "Ночное" же в кабинете невропатолога - это, пожалуй, был перебор, потому что в это ночное не ходили ни мы с напарником, ни наши клиенты. Голая абстракция, не сравнимая, скажем, с плакатом "Папа, не пей".
      Поэтому в больнице я принял участие в вывешивании актуального урологического плаката: расстроенный мужчина стоит, прикованный цепью к писсуару. С небес ему задают строгий вопрос: "Аденома?" Но чертовы бабы, по мгновенному приказу заведующей, сняли и эту картину. В их сумрачном сознании все еще ездили бездумные хрущевские бульдозеры. Нет в них чего-то такого, про что щелкают пальцами, подыскивая слова.
      Вот, помню, на четвертом курсе старенький мухомор читал нам лекцию про гонорею, показывал слайды - ведь до сих пор держится в голове! "Как распространялась гонорея? - рассказывал старец. - В особых салонах кавалеры миловались с дамами..."
      Щелкал проектором, на экране возникал преувеличенный гонококк, потом еще что-то, а на закуску - переснятая гравюра. Некто, похожий на герцога Бекингемского, не снимая шляпы с пером, держит за коленку, сквозь пышное платье, даму, а та прикрывается веером. "Так.. ну, а вот это... - задумался мухомор, - вот так, стало быть, происходило милование".

      Я часто пишу о монстрах.
      А вот жил такой очень хороший доктор Рудин, по имени-отчеству Бронислав Васильевич.
      Это был доктор Астров нашего времени, выросший из Ионыча и в Ионыча же превратившийся. Работал в нашей районной поликлинике, где лечил дедушку (совокупного и моего), бабушку (совокупную и мою) и меня.
      Доктору Астрову было легко. Ему и спивалось-то под соловьиные песни, под сверчка, под перебор гитарных струн. А доктору Рудину спивалось тяжко, по-звериному, пещерно. К нему приходил совокупный дедушка и приносил бутылочку водки. Я не приносил, но от меня приходил персональный дедушка и приносил бутылочку водки в благодарность за меня.
      Он был очень добрый, тот Бронислав Васильевич, огромный, неряшливый, чуть суетливый, сильно близорукий, поросячий лицом. Выбрасывал свою тушу из-за стола и метал ее к коечке, где я лежал, обнаживши живот образца третьего курса мединститута. Доктору Рудину было понятно, что мне не хочется ехать в колхоз. Поэтому я и болен, а он ведь не только Рудин, но и доктор, а значит, должен лечить не болезнь, а больного.
      - Ну, для порядку, - говорил доктор Рудин и трижды бил меня в живот тремя твердыми холодными пальцами. Этот диагностический прием остался мне непонятным по сей день, но я все равно не раз применял его, и всегда с поразительными результатами.
      - Ну, на хронический я тебе натянул, - вздыхал доктор Рудин, уже запрыгнувший за стол обратно. - Приходи через три недели, там чего-нибудь сочиним.
      Дедушка сочинял бутылочку.
      - С Алексея, с Алексея надо бы, - весело щурил Рудин свиные глазки и прятал бутылочку в стол.
      Потом он шел по квартирам и возвращался поздно.
      Однажды я видел его в полночном троллейбусе. Доктор Рудин ронял портфель. По странному капризу памяти он узнал меня, сложил кисти в замок, насупился, выпятил толстые губы и стал кивать: мол, все путем у нас будет, Алексей, все у нас под контролем. Но говорить он не мог, ему мешали алкогольные пузыри
      Он был один мужского пола среди стервятниц, терапевтических баб, и те, у которых дома водились свои рудины, его бессердечно и наверняка заклевали. Его уволили, и эта широкая, пошатывающаяся спина растворилась в очередных сумерках - то ли памяти, то ли августовских.
      Я ему очень благодарен. Его любили. Вряд ли он живой, хотя я надеюсь.

      Мужчина пил два месяца. Белая горячка проносилась мимо него полуночным экспрессом, и он успел заскочить. Ему начали казаться вещи, которые суть явления, ибо все, что явлено, есть вещь в себе.
      Он позвонил в Скорую Помощь и пожаловался на то, что его другу нехорошо.
      Когда бригада приехала, выяснилось, что друг его умер два месяца назад. Примерно как раз, когда они начали. Лежал на диванчике и медленно разлагался.
      Пока не вызвал тревогу неадекватностью контакта.
      Ведь они же общались как-то все эти месяцы, беседовали, ссорились, чокались, братались. Ладили как-то, не вызывая друг у друга сомнений.

      Вытрезвитель. Мужчина. Лежит на лавочке.
      Пригласили Скорую Помощь, потому что братья: на помощь! Степень опьянения не соответствует уровню услуг, то есть - кома.
      Мужчина лежит, одетый с иголочки, все новое: костюмчик-троечка, штиблеты, галстук, свежая сорочка. Откинулся недавно как от Хозяина и загулял. Наверное, под песню "Бутылка вина! Не болит голова... А болит у того... кто не пьет ничего..."
      Вот он и лечил головную боль, которую ему Хозяин за долгие годы отсидки, конечно же, обеспечил.
      - Ну, - говорит доктор ментам, - его в реанимацию надо. Давайте, шмонайте его - нет ли чего в карманах. Денег, документов, золотого колечка от Горлума.
      Исправный мент начинает шмон. За пазухой смотрит, в пинжаке. Лезет в брючный карман - и.... горлллум!...горлллум!.... Едва не блюет, уже начинает даже. Вытаскивает из брючного кармана свою дрожащую, как тварь, лапу, а лапа его вся в макаронах каких-то, салате, подливе, блевотине...
      И до сих пор по Скорой гуляет загадка: как, каким образом и зачем можно наблевать себе в брючный карман? Это можно сделать так: снять брюки, наблевать в карман и надеть обратно. Но смысл?
      Вечные поиски смысла.

      Имя изменено.
      С этим человеком я учился в институте на доктора, и он был курсом младше, но тоже выучился, только ненадолго. Вообще, читать о нем не полезно эстетам и лицам со слабым желудком.
      Артоха был прост и кряжист.
      С девушками держался немногословно.
      Пришли мы с ним однажды в пивную с обманчивым именем "Феникс", ибо не стало ее, феникса, навсегда. И сели напротив нас две девушки с крашеными ртами и лошадиными челюстями, обе в теле и теле немалом. Я еще только приготовился аристократически вычистить рыбку, а тот, Артоха, уже задал мутный вопрос
      - Ну? что делать будем?
      И выложил слоновые кулаки против их челюстей. Естественно, барышни испуганно заморгали и стали оправдываться: мол, мальчики, мы рады бы всегда, но вот сегодня нас позвали, а мы уже едем, поэтому как-нибудь в будущем... Артоха молчал и крошил сушки. Он спугнул этих обманчиво дородных, но в глубине души хрупких девушек. Ведь я их знал. Я с ними однажды уже познакомился при похожих обстоятельствах: "Как вас зовут?" - спросил я. "Тюльпанчик", - отчеканила первая. "Марчелла", - жеманно улыбнулась вторая.
      А вы говорите.
      Спугнул. Как спугнул даже нашу молодую учительницу гистологии. Он сидел под лампой на отработке и зарисовывал себе в юношеский альбом слизистую кишечника. Учительница заглянула через плечо, потом - в микроскоп, и сказала: "Это фантастика."
      - Почему? - спросил Артоха.
      - Так не бывает.
      - Пойдемте в кино, - Артоха подался к ней.
      ...Когда кино неподалеку, это хорошо. Потому что в колхозе, где кино не было, Артоха отвел сокурсницу в отхожее деревянное место и там имел с нею тяжкий крестьянский секс. Не снимая фетровой шляпы с обрезанными полями.
      Однажды Артоха проснулся в незнакомом медицинском общежитии, где был, наверно, у девушки. Он ничего не помнил и никого не увидел вокруг. У него был полные штаны. Он встал и ушел по-английски: вышел в коридор, вынул лапой из штанов все, что сумел собрать, бросил на пол и пошел по другим каким-то делам, мне неизвестным.
      Потом он выучился на участкового терапевта, угощался на квартирах больным борщом, пользовался любовью. Писал стихи: "двое в комнате: я - и шило". Ты представляешь, какой это кошмар? - говорил Артоха. Потом заболел и неделями молча лежал на диване, не двигаясь, почти не дыша.
      Сейчас он в интернате, где ему очень нравится и откуда Артоха не хочет уходить. Он высох, будто скелет, и скоро, как говорят знающие люди, умрет. Мы одногодки с ним. Может быть, он уже умер.

      Сегодня последний день августа, лета 2004 года. И надо писать подобающе, да вспомнить про Августу, бабулю, много лет проработавшую в одной из больниц, числа которой не назову. Ни числа больницы, ни бабули.
      Итак, Августа. Лет семьдесят при вероятном плюсе и не столь вероятном минусе. Одутловатое лицо буфетчицы, в которой навеки уснула совесть; заплывшие глазки. Рост был бы миниатюрным, но прилагательное неуместно из-за совокупного объема Августы. Халат ниспадает балахоном, весь в заплатах; рукава закатаны, сдобные локти скрещены на размытой грудобрюшной границе, где спит нерадивый, одинокий часовой в полосатой будке. Синие треники с лампасом, тонкие короткие ножки, пузо, плоскостопие. Талия - в области шеи, и то маскируется десятикратным подбородком. Брови насуплены.
      Сиделка дореволюционного выпуска, прабабушка милосердия.
      В случайной, но доверительной беседе со средним, сестринским, звеном, под звон мелкой посуды мне открыли, что бабушка Августа - сексуальный эксперт с колоссальным теоретическим и практическим опытом, которого продолжает безостановочно набираться.
      Советчица во всех деликатных делах. Тантрическое божество с утиной походкой. Знает все.
      Я был поражен и почти убит. А среднее звено было поражено и убито моим поражением. В моем понимании влечение к бабушке Августе занимало в перечне патологии место после зоо- и некрофилии. Или перед. Я не знал, как распорядиться информацией. Что же происходило, когда она обогащалась опытом? Ей читали все новые и новые стансы к Августе? Паралитики-пациенты? Профессура и доцентура? Ласкательно называли Августой Ондатровной? Чудны твои дела - нет, не повернется мой язык помянуть Господа всуе. Словечко-то какое: всуе; вполне подобает случаю.
      Материнский Архетип в тренировочных штанах.

      Вспоминая про родную больницу, я совершенно позабыл про Хохотунью.
      Всякий знает, что бывают смешливые люди. Живые души компании среди мертвых или еще недопивших, полумертвых, душ. Но с Хохотуньей был совершенно особый случай.
      Она хохотала всегда, по микроскопическому поводу. Похожая на известный "мешочек смеха".
      Стоило нам с утра загрузиться в больничный автобус, как Хохот уже начинался. Он еще только взбулькивал где-то возле мотора или на колесе, будто на помеле, но вот уже взрывался всеми природными и рукотворными инструментами.
      Я так и не узнал, кем работала Хохотунья в больнице. Она, конечно, была не в себе, но там это мало кого удивляло. Может быть, у нее что-нибудь чесалось.
      Вполне молодая, адекватного вида, она годилась в клизменные сестры; могла быть стоматологом или инструктором по лечебной физкультуре.
      Пока автобус рулил себе по Приморскому шоссе, оно хохотала. Она сгибалась, утыкалась лицом в колени, мела гривой заплеванный пол.
      Когда приезжали на местность и шли к больнице, она тоже хохотала. Ну, было над чем, не спорю, но надо же и отдохнуть. Оглянуться на морг, на административное здание, наконец. Иногда, в мимолетных паузах, мы устраивали эксперимент: показывали ей палец. И она снова сгибалась, словно в приступе желудочной колики.
      - Ты ее трахнул? - озабоченно спрашивал я начальника лечебной физкультуры.
      - Да ну к черту, - хмуро отмахивался он.
      Она пропала как-то незаметно: не стало - и все. Я думаю, ее сожрала местная, скорбная, горчевская жаба, распластавшаяся и простиравшаяся под болотами, на которых стояла, сияя плоской крышей, больница. А может быть, Смешинку проглотила сама больница, от жадности, и стало еще смешнее, хотя это было уже лишнее, болезненное обжорство, все смешное уже и так перло из дверей, из окон, из печных труб.

      Парамедицинское, под видом приправы.
      Во дворе обитает хронический лысый мужчина, с лицом Жванецкого и ширинкой между колен, в очках, владелец кота.
      Приходит в магазин и жалуется продавщице на жену:
      - Ты представляешь, эта сука все-таки ушла от нас с Барсиком! Ну ладно, я, но Барсик!
      Покупает бутылку водки и пакетик вискаса.
      Продавщица, наваливаясь малиновой грудью на прилавок:
      - Ну ладно, ну и черт с ней сукой, ты же хороший! Вот ты о Барсике позаботишься. Да и я буду к вам заходить...
      Соломенный вдовец берет бутылку, пакетик:
      - Да на хуй ты нам нужна с Барсиком!

      По случаю дня медработника, который, как считают многие медики, не есть какой-то конкретный день, а просто третье воскресенье июня-месяца, угар накануне рабочего дня - медицинские будни. Сейчас (2004-й год) пишу и соображаю: вдруг он уже вообще миновал, этот праздник? А я и не вспомнил?
      Сестричка отделения взяла градусники в количестве сорока штук и залила жидким мылом; потом вымыла холодной водой и обдала кипятком, чтобы бороться с заразой, так как холодной водой с заразой не справиться. Двадцать четыре градусника послушно лопнули, и ихнюю ртуть медсестричка, чтобы не травить больных, которые, хотя и заразы, к целенаправленному истреблению начальством пока не назначены, а заодно не травить и здоровых зараз, спустила в раковину. А старшая сестра, узнав, решила, что пусть та сама купит недостающие градусники, иначе вызовут Шойгу, и никому не говорить об этом. Ну, а заведующий, не симпатизирующий Шойгу, согласился.
      Все говорят: нищая медицина, а в ней сорок сороков градусников.
      Та же самая медсестричка в ответ на утреннее распоряжение выпустить больную мужскую мочу, сказала, что она не будет этого делать, потому что утром ей это мужчине делать неприятно.

      Самоубийца выбрал нетривиальный способ покончить с собой: выстрелил себе в рот из ракетницы, дело было на седьмом этаже.
      Первыми приехали пожарные, потому что отовсюду валил дым.
      Следом ехала Скорая Помощь: медленно, так медленно, насколько это возможно.
      Но эта сволочь, как выразился доктор, дождался. Ему снесло полбашни, и он жил. Забили ватой кое-как, погрузили, повезли лечиться с видами на последующую реабилитацию в курортной зоне.

      Мой приятель доктор попал в беду: был заподозрен в пьяном служебном времени.
      - А мы и выпили-то с фельдшером бутылку пива, - изумленно рассказывал он мне. - Ходим себе, ничего.
      На него орали:
      - Вы и когда губернаторского отца отвозили - от вас и тогда пахло!
      Потом зловеще добавили:
      - Сейчас мы вызовем ЛКС.
      ЛКС - линейно-контрольная служба, карательно-дознавательная мобильная структура.
      Приятель-доктор посмотрел на часы: без пяти минут девять, вечер.
      - Не успеете, - подмигнул он. - Не доедут. А смена кончается.
      В восемь минут десятого он отпер служебный шкафчик, вынул бутылку водки и ополовинил ее.
      - Имею право, - подмигнул он усиленнее. - Я уже сменился!
      - Вы сами уволитесь или как? - спросили у него.
      В общем, неприятности. Не уволят, но будут ругать. На всякий случай мой друг пошел и взял себе больничный у хирурга, диагноз не разобрал даже я: нечто вроде хондроплексита.
      - Вот, - говорит, - хожу на физиотерапию. Только что пришел. Сейчас и физиотерапевт придет.
      Пауза. Я слышу из трубки, как он затягивается беломориной.
      - Мы ведь тут все соседи, - вздох приятеля приобретает форму дымного облака. - Вот он и придет. Его хирург принесет. А то он здоровый очень, его волочить надо...

      Лето Господне, 2004. Вчера случился переполох: малолетняя дочерь потеряла гусеницу, которую отловила, принесла в коробочке с листьями и цветочками и обещала устроить ей райскую жизнь; гусеница скрылась, но обещание дочка сдержала: с удовольствием на ночь глядя, хозяева дачи пригнали бытовой газенваген и щедро полили себе огород там, где он растет у них - ядохимикатами. И гусеница поползла себя в рай, превращаться в бабочку. Но что-то там не сложилось у нее со Святым Петром, да и Франциск отлучился, спорить с Клопским.
      Ночью гусеница - похоже, это была она - уже вернулась из рая, побывав там и оставив в этом месте о себе дурную память. Что-то шлепнулось мне на голову и запуталось в редких волосах, желая шелкопрядства; не желая разбираться в этих перемещениях и переливаниях из пустого в порожнее, я вырвал это существо, чужое, из волос и метнул на пол, много ниже рая, к моим носкам и шлепанцам.
      Возможно, это была не гусеница, а ночная литературная мысль, недооцененная. То есть Куколка. Помните - Маяковский записывал ночью, спросонок, горелой спичкой на коробке про "единственную ногу", которая приснилась ему и которую он, будь он взорванным солдатом, хотел беречь, как тело любимой, то есть наоборот - тело любимой он бы берег, как взорванный солдат бережет единственную ногу.
      Ну, не знаю.
      Я и вообще без ног видел двести человек - вот уж они устраивали своим любимым варьете, и всему неврологическому отделению. Жаль их конечно, бедняг. Жен. Отделение. И двести человек.

      Возьмемся за старое.
      Место действия - подстанция Скорой Помощи.
      Фельдшер явился на смену. Пьянющий не то что в жопу, но в дым, потому что жопу берег для других целей. Будучи пикантным мужчиной уважаемой ныне ориентации.
      Что делать?
      Да ничего.
      Положили на носилки, загрузили в караульную скорую и отвезли стеречь Патриарха. Тот как раз остановился в Питере, в связи с тихвинскими чудесами, в женском монастыре на Карповке (всегда там останавливается - странновато, да?)
      В общем, за Патриарха можно было не волноваться. Ситуация под контролем.

      Итак, история семейная.
      Мой отчим, видный дохтур, уложил к себе в больничку свою мачеху осьмидесяти лет. Такое вот сложное родство.
      Дело в том, что бабушка, вполне физически крепкая и состоящая с нами в контакте лет двадцать, стала вязать узлы, куда-то собираться. Деньги, жалуется, у нее украли, надо сходить в милицию получить. Семнадцать тысяч якобы пенсия. И родичей моих она знать не знает (Они поженились? - (да, в 1979 году) - Я не знала...), но пасынка своего, моего отчима, признает. Правда, не знаю, за кого. Удивляется: разве его уже выпустили из тюрьмы? По комнате ее ходят некие люди, но это неважно, они ей не мешают. Они идут с работы к себе домой, а у нее курят.
      Психиатр написал: "Полный распад личности."
      А родичи мои собрались за рубеж и на пару недель пристроили бабулю в больницу.
      И отчим мой весь на нервах: а ну, как помрет, пока их нет? Перестраховался. Дал сестрам телефоны: мой и многие другие. Хотя помирать ей совершенно не с чего: все органы и системы работают изумительно, кроме одной, надзирающей за остальными.
      Отчим построил во фрунт главную сестру и сказал ей:
      - Так. В случае чего. В сейфе лежат деньги. Десять тысяч. Крематорий и все дела. Поняла?
      - Поняла, поняла!
      Трясется от груза ответственности.
      - Хорошо поняла!
      - Хорошо, хорошо поняла! А когда похороны?

      Такой интересный сон, что не оторваться.
      Приснилась просто цельная докторская повесть, уже готовая к печати. В ней было приблизительно двадцать пять эпизодов, но я запомнил только два. Доктором я там не был, меня только попросили сделаться им на сутки. И я шлялся по городу с малопонятными поручениями.
      Во-первых, по всему Васильевскому острову были разбросаны ступни и кисти, которые отрезал и аккуратно складывал квадратиками новоявленный потрошитель-великан, ибо отчлененные фрагменты тоже были не маленькие.
      Во-вторых, ко мне явилась на консультацию женщина лет пятидесяти, сиамский близнец, хотя все у нее было одно, в единственном экземпляре. Однако стоило ей на меня заорать, как все удвоилось: и рыло, и его выражение. Она вручила мне слепочек, макет этого своего рыла, размером с яйцо, и я зачем-то откусил от него, оно было булочкой.
      Может быть, это что-то из реально пережитого.

      Сплошное кино.
      Пошел я в аптеку за пластырем. И прямо передо мной образовалась пробка.
      Женщина, молодая, со спины симпатичная и культурная, помахивает полтинником, аки веером. Ей был нужен ёршик для чистки зубных протезов. Ёршик стали искать и, разумеется, не нашли, он кончился. Тогда зазвучали вздохи, выражавшие сокрушение по поводу отсутствия ёршика и вечный вопрос: что же делать?
      Нельзя ли такой ёршик заказать?
      Да, в общем-то, можно.
      Аптекарша выудила из-под кассы клочок бумаги, проставила номер "один" ("мы завтра будем заказывать"), потом зависла ручкой над бумажкой, вспоминая нужное слово, нашла: ёршик. Записала. "На всякий случай: вот есть телефоны, где мы заказываем..."
      Да, да, конечно, дайте.
      Та выудила новую бумажку, стала писать телефоны и фамилии, где есть ёршики.
      Спасибо, спасибо!
      Обмахивается полтинником.
      И что же взяла, раз нету ёршика? Три бутылки боярышника! Я пошатнулся даже. Три! Вот тебе пожалуйста.

      Одна женщина, думая вывести мужа из запоя, засунула в него четыре таблетки аминазина. И вызвала Скорую Помощь.
      Приехала та самая, где мой приятель.
      И давай мужика откачивать. А тот не откачивается. И доктор никак не может понять - с чего он такой загруженный? Ведь единственное внятное, что сказал больной жене, было "Пошла ты в жопу".
      В чем же дело? Отек легких? Или чего?
      У доктора сделался проницательный вид с оттенком напускного равнодушия. И он вообще похож на Холмса: длинный, худой, высоколобый и курит.
      Надо, говорит мистер Холмс, напустить из него мочи в банку и отвезти в токсикологию. Не иначе, говорит доктор, траванули его. Не иначе.
      Кликнул фершала-ватсона. Давай, пиздуй на Будапештскую, - так выразился, обращаясь к ватсону, Шерлок Холмс, искоса поглядывая на хозяйку.
      Тут она и раскололась.
      Про аминазин.
      Элементарно.

      Дело, короче, случилось такое.
      Сенная площадь, ресторан "Балтика", ныне - Макдональдс.
      Бригаду Скорой Помощи пригласили на что-то этакое. И что бы это могло быть? Да так, пустяки. Лежит какой-то совершенно голый бомж без трусов и весь во вшах. А доктора вызвал мент. Другого же ничего не придумать?
      Доктор, поводя плечами:
      - А на хуй он нам нужен? Тут вон рядом стоянка спецтранса - снегоуборочные машины, поливальные. Возьми любую! И отправляй!
      Мент шутки не понял.
      Поверил и пошел, и вернулся с трактором, который убирает снег большим совком, а за трактором едет ЗИЛ с помойкой-контейнером. Вот они все приехали, увидели, чего от них хотят, и снова послали мента туда, где он уже давно вертелся.
      Дохтурам пришлось-таки брать бомжа.
      Доктор отправился в Макдональдс и говорит ихнему перепуганному роботу-клоуну со страниц Стивена Кинга:
      - Слушай, у вас тут у входа разлегся бомж, он вам всех клиентов распугает. Дайте большой пакетик. Потому что вши!
      Доктору дали огромный фирменный пакетик-мешок с надписью: "Проверено ветинспекцией армии США". Затолкали, и на голову надели холщовый пакет.
      Привезли его на одну известную Фабрику Здоровья.
      Там его бросили в ванну. Там он, конечно, и умер.
      Бомж не может жить, если его избавить от вшей.
      Это теория моего доктора. Копирайт. Молчит. Вероятно, речь идет о грубом и резком разрыве симбиоза.

      Давно стихов не было.
      Этот, сохраняя орфографию и пунктуацию, написал полковник в отставке Николаев, лечивший супругу в растленном курортном отделении, которым я так недолго заведовал в 1993 году. Полковник, как и все вокруг, сильно растлился вблизи от фингальной "Пингвин", где заправлялся топливом по утрам, дням и вечерам.
      Стихи посвящены "компьютеру" - примитивному сочетанию дисплея с мышью, которое стрекотало и мигало в ответ на отчаянные попытки клиента напрячь мышцу. Клиент слышал стрекотанье, видел, так сказать, наглядные плоды своего труда и старался еще активнее. Это называлось ноу-хау, "Биологическая Обратная Связь", и требовало от него солидных вложений.
      Необходимые примечания:
      1. Автор здоров, я врачебную тайну не разглашаю. Это жена его лечилась.
      2. "Сантомед" - это ООО "Санктомед", его больше нет в месте, где свет. Все сотрудники - в США.
      3. После стиха цветными фломастерами нарисован маленький компьютер.
      Ах, компьютер - чудо века Он в науке преуспел Для инсультов тоже веха В "Сантомед" попасть успел! Правда, все еще не ясно И больные не бегут Но диаграммы все прекрасны Пользу вроде бы дадут. Он работает не сразу Много всяческих причин Без подмазки он ни разу Диаграмм не учинил. Он капризная скотинка Не пронравиться Ваш вид И не даст он Вам картинку Или что-то учудит! Своих шефов он боиться Их не хочет он сердить Начинает враз крутиться Чтобы гнев их остудить. А вообще он добрый малый Он на лапу не берет По характеру удалый Все же пользу он дает!
      Подписался полковник, как всегда: "Участник блокады Санкт-Петербурга".

      Не на что опереться. Самое святое, сокровенное - оно тоже не выдерживает, тоже поражено.
      Позвонил мой приятель-кардиолог, он работает в поликлинике. Рассказал вот что: спустился он в подвал, где всегда, во всех фильмах, находится самое главное, Сердце Всего: котел, который в финале взорвется; коммуникации, на фоне которых произойдет последняя схватка; секретный центр.
      А в поликлинике такой святыней был Ризограф.
      К нему приставили жрицу; мой приятель отважился спросить, нельзя ли ему размножить какие-нибудь документы.
      Боги были милостивы: можно.
      - Любой документ ведь можно, верно? - подобострастно улыбнулся мой друг, стремясь похвалить способности Ризографа
      - Ну, не любой, - ответила скромная жрица. - У меня нет зеленой краски.

      Перебирал фотографии.
      Многие надо выбросить, чтобы не расстраиваться. Так себя жалко, так жалко!
      Между тем изменения подкрадываются незаметно, как северный зверь песец, ослепительный и хищный. Смотришь на себя в дурном прекраснодушии, да воображаешь, будто тебе девятнадцать лет.
      Когда я работал в загородной больнице и время от времени ездил на работу в служебном автобусе, от меня потребовали фотографию, чтобы изготовить удостоверение.
      Специальную такую красную книжечку, дававшую право быть ездоком. Потому что творилось бессовестное негодяйство: в автобус набивались не только законные пассажиры, честно заслужившие радость в нем быть, но и какие-то не-пришей-к-звезде-рукав отбросы: из детской поликлиники, со станции скорой помощи, наглые работники санатория, да все еще горластые, да с женами, мужьями, детьми и внуками. Сидячих мест не хватало, солидные люди ехали стоя, а этого не разрешалось в таком автобусе, за такие дела автобус арестовывала милиция и запрещала его, если видела, как в нем кто-то стоит, так что все стоячие дополнительно унижались, приседая на корточки, когда проезжали мимо поста ГАИ. Короче говоря, нарыв лопнул, и всем работникам больницы придумали пропуска.
      Я долго упирался, пока мне не пригрозили страшными последствиями в виде неезды.
      Я нашел маленькую фотографию, в которой мне было именно девятнадцать лет, и принес.
      В отделе кадров возмутились:
      - Это не вы, это девочка какая-то.

      Вспоминается один случай: была у меня соседка, старенькая. Болела разными болезнями, ходила к врачам, потом рассказывала: "И сказал мне ушной: у тебе, Кудряшова, вся перепёнка хрящой затянувши". Или: "Камень обцапал желчный проток, а в кровь пошел белый рубин". Ну, неважно. Я про нее часто писал. Случился у нее сердечный приступ, и отвезли ее в одну из трех на тот момент истребительных больниц. Прислонили в приемном покое к стеночке и оставили часа на два-три. Вернувшись домой, она рассказывала, как потеряла сознание, а народу там было много, и вот она пришла в себя от того, что "соседка-то моя меня толкает локтем и булку в рот сует: на, на".
      Зачем человеку с сердечным приступом совать в рот булку?
      А потому что булка - это Хорошо. Это Благо. Если ближний попал в беду, ему надо чистосердечно помочь.

      Вот сейчас, не знаю, с какого беса, в процессе перевода главы "Социология и смерть", мне вспомнились некоторые сведения о клубе "Оптималист".
      В этом клубе путем убеждения отучивают от пьянства, курения и лишнего веса.
      Аргументы следующие:
      "И вот вы видите, как вся эта водка налита в красивые бутылки, разливается по прекрасным фужерам. И что с того? Вот, представьте себе ведро с серной кислотой. Да будь она ХОТЬ изумрудная, хоть золотыми блестками раскрашена - я туда ногу не суну".

      Жила-была одна женщина, и вот она захворала. Захворала не совсем смертельно, но неприятно. Она лежала на постели, кротко улыбалась и говорила, что не может пошевелить ни руками, ни ногами. И не шевелила. Долго. Счет пошел не на месяцы, а на годы.
      И вот к ней, наконец, пригласили серьезного специалиста по таким недугам.
      Он пришел и увидел огромную кровать, посередине которой лежала больная, на спине. (Этот специалист, между прочим, рассказывал нам, что всегда, входя в незнакомый дом, смотрит, сколько места в комнате занимает кровать).
      В личной беседе с больной он добился немногого. Она умиротворенно глядела в люстру с красивыми висюльками.
      Тогда настал черед беседы с родственниками, и здесь дело пошло живее. Выяснилось, что в этой семье произошла страшная трагедия. Муж пациентки изменил ей. И с тех пор она такая. С тех же пор он старается заслужить прощение и снисхождение. Он военный, настоящий полковник.
      - А где же, где же спит этот негодяй, это чудовище? - спросил специалист.
      - Вот тут, - и ему указали на небольшой жесткий сундучок, накрытый клеенкой. Сундучок приютился в темном углу.
      Специалист пошел к выходу. Откуда-то выскочил полковник.
      - Ну скажите, - зашептал он, - когда она поправится? когда?
      Специалист посмотрел на него и пожал плечами:
      - Никогда.

      В 1999 году я любил порассуждать о приключениях Буратино. Эта наклонность проявилась после тысячекратного прослушивания диска с песнями из известного кино. Сначала я благосклонно и растроганно смотрел, как мое четырехлетнее сокровище самозабвенно кружится под это дело. Но потом я взвыл.
      Дошло до того, что я начал примерять буратиновые роли на сотрудников больницы, в которой тогда еще работал. И вышло славно, все вакансии моментально заполнились. Особенно удался Пьеро. Соответствие было настолько совершенное, что делалось страшно.
      Помню, как мы с моим тогдашним товарищем, коллегой С., направляясь к месту трудового упокоения, обсуждали этот вопрос. Я загибал пальцы и называл предполагаемых (а может быть, уже и состоявшихся) исполнителей.
      Коллега С. охотно одобрил мой кастинг.
      - Ну, а вам, любезный, - вздохнул я и окинул взглядом его высокую, грузную фигуру, облагороженную бородой, - вам уж, вы сами понимаете, обижаться не следует... экстерьер говорит за себя...
      Тот отнесся к новому назначению философски.
      - Да нет, я что, я не возражаю, - ответил он. - В конце концов, если задуматься, там были личности и пострашнее - папа Карло, допустим...

      Я пишу Годовой Отчет верховного невропатолога N-ского района Ленобласти.
      Вернее, я набираю на компутере то, что верховный нацарапал своей мало что птичьей, так еще и поврежденной лапой.
      Я набираю этот Отчет уже двадцать лет, если не больше. Раньше набирал на машинке, а теперь машинка пылится, посрамленная наукой и техникой.
      Потому что верховный невропатолог - это мой отчим. Примерно раз в три-четыре года он принимается писать Отчет, которого больше никто не пишет и никто и никогда, разумеется, не читает. Разобрать, что пишет верховный, крайне трудно. Цифры вот уже двадцать лет одни и те же, но всякий раз исправляются, обдумываются, переводятся в удручающие проценты, не поддаются расшифровке. "Число работы койки в году" кривляется и дразнится. Я прихожу в ярость; дело кончается тем, что верховный машет рукой и велит писать все старое.
      Нет бы сразу так и сделать.
      Некоторым людям плохо дается святая простота.
      Выйти из магазина с проволочной корзиной, если нет авоськи; равнодушно прихватить на ходу креслице из уличного кафе для каких-то своих темных дел - вот это я понимаю. Идти по жизни легко и с присвистом.

      Вечерний город радует.
      Круглосуточный магазин, на двери - надпись:
      "ВНИМАНИЕ! 10.10 ПРОВОДИТСЯ АКЦИЯ! ТОТ, КТО КУПИТ ВОДКУ "ЛАПЛАНДИЯ", ПОЛУЧИТ В ПОДАРОК ВОДКУ "ЛАПЛАНДИЯ"!"
      Не отстает и аптека. Пришла туда моя жена, встала в очередь. Впереди:
      - А фестал собаке давать можно?
      - Ну, видимо, да.
      - А от чего фестал?
      - Это от тяжести в животе.
      - А что такое тяжесть в животе?
      Жена:
      - Тяжесть в животе - это когда жить не хочется или не можется.
      - Дайте мне фестал. У вас тут покупательница нервная.
      А вокруг прохаживаются:
      - Я люблю в аптеке, здесь столько красивых коробочек!
      - Нет, болеть плохо.

      У меня были друзья, отношения с которыми не сразу, но быстро свернулись всего после нескольких фраз, которые они выдали то ли сдуру, то ли в минуту неосторожной откровенности. Вообще, не слишком приятный материал, спрячу-ка я его.
      Так, в 84-м году прошел слух об убийстве 7-летнего сына секретаря парткома Кировского завода. Рассказывали, будто грабители явились в дом и утопили пацана в ванне с кипятком. Не знаю, насколько это правда, но слух гулял. И, никак не разделяя действия грабителей, я поделился этой историей с моим приятелем, известным антисоветчиком. Тот, к полной моей неожиданности, всецело одобрил деяние. "Но как же", - пробормотал я. "А ты подумал, что этот мальчик кушал? - взвился надо мной приятель. - Во что он одевался?"
      И заходил по комнате, набычив голову.
      Так и вышло, что мы стали видеться все реже и реже, пока не перестали совсем.
      А в другой раз мы, уже с моим приятелем урологом, ехали с работы в больничном автобусе. Заглядевшись на Выборгскую набережную, мой товарищ с неожиданной веселостью толкнул меня: "А вот представляешь? Идет мамаша с коляской, вся из себя. А ты - навстречу. И вдруг, ни с того, ни сего, поравнявшись, откидываешь башку и бьешь ее лбом в лицо. И разводишь руками: прошу прощенья. Как?"
      Эту дружбу постигла та же судьба. Наверное, отреагировать следовало сразу, но я-то, нервный патолог, все думал, что мало ли, сдвиг там какой секундный, или еще что, или просто проявлял мягкотелость, не сразу открещивался.
      Впрочем, веселости ради можно вспомнить и другой случай, тоже с урологом произошедший. Люди свободных сексуальных взглядов, мы обсуждали рекламные объявления в поганых газетах. Там поминалось мало что всякое лизание, да шебуршение, но еще и "золотой дождь", и даже "каменный", если не путаю. "Знаешь, - сказал я ему, - ты как знаешь, а эти дела не по мне. Совершенное паскудство". "Да, да, - с чувством закивал уролог. Посидел немного и задумчиво произнес: - Хотя..."
      В общем, все это похоже на одно открытие, которое я сделал, будучи в гостях у незнакомых людей. Как я туда попал, толком не помню, давно это было. Многокомнатная квартира, мы что-то попивали на кухне, а потом я отправился шляться по комнатам. И в одной из них увидел ребенка-дебила, которого тщательно скрывали. Он сидел среди кубиков и смотрел на бессмысленным взглядом. Я попятился, притворил дверь и сделал вид, что никого не заметил.

      Я рассказывал о многих докторах, но об одном почему-то забыл. Между тем, это мой одноклассник. Я знаю, что кое-кто из одноклассников читает все, что я тут пишу, но он не читает. И те, кто могут ему рассказать, тоже не читают. Так что ничего страшного.
      Еще в восьмом классе он отличился тем, что написал: "подворудул ветер". Когда же от него потребовали объяснений, оправдывался, говоря, что не знал такого слова, "подворудул", вот и написал его неправильно.
      Примерно в те же годы он похвалялся половой связью со своим догом дамского полу: очень, признавался, неплохо, только мешает разница температур.
      А узнав об отце Сергии, мрачно заметил, что если из-за каждой бабы рубить себе пальцы, то не хватит ни рук, ни ног. Вообще, литературу не жаловал. Будучи в плохом настроении, сказал, услышав из Батюшкова ("есть наслаждение и в дикости лесов"): "Должно быть, поэзия на хуй нашла".
      Его отец был зубным техником, и наш друг не бедствовал; вдобавок он записывал нам за деньги разные редкие вещи, музыкальные. А мне не стал, потому что я как-то сдуру проболтался дома, и маменька моя, по простоте душевной, выложила все на родительском собрании.
      Судьба отвела нам один институт, но разные факультеты. Одноклассник мой, понятное дело, попал на стоматологический, которого мы, "лечебники", всерьез не принимали. И на парте в одной из аудиторий так и было написано: "Стоматолухи - гниды беременные".
      Мы с ним не встречались; слухи о нем до меня доходили самые скудные. Вроде, как разбил зеркало в ресторане "Невские берега" - ну и все. И девушку еще местную сманивал на грех, убеждая ее в таких выражениях: "Ну, чего ты кобенишься? ты посмотри на себя в зеркало, ты же страшная, как атомная бомба". Пересеклись мы только однажды. Наш контакт продолжался полминуты. За эти полминуты мой одноклассник, не делая передышки и ударяя себя кулаком в ладонь, сделал некое замечание о стоматологии, каким-то образом приплетя к ней минет; это был шедевр, спираль, у меня закружилась голова, это было нечто настолько витиеватое и аллегорическое, что я не запомнил и не могу повторить, а сам он, думаю, не понял, что сказал, ибо смотрел поверх меня, вдаль, и о чем-то, явно другом, мечтал. Я ушел огорошенный.
      Сейчас он зубной частник. Судя по ценам, протезы, коронки и пломбы он делает из инопланетных металлов, которые, вместе с сексуальными услугами, доставляют ему гуманоиды.
      Визитку я, помявшись, взял, для коллекции.

      Место действия: Скворечник.
      Если кто-то капризом судьбы не бывал или даже не слышал о нем, то это психиатрическая больница Скворцова-Степанова. Был, по-моему, такой народный комиссар с раздвоением личности. Или я ошибаюсь, как часто случается.
      Лежал в этом солидном, старинной постройки учреждении некий субъект с едреной шизофренией. То есть шиза была такая, что это вам не шуточки. Впадал в кататонический ступор (такие сутки могут на одной ноге простоять и не дрогнуть - я упрощаю, конечно), выпадал из него, буянил, его связывали и укладывали лежать дальше.
      И он лежал и лечился, как загнанный зверь. Никакого контакта. В глубине души способен был на все. Вполне вероятно, что и Ганнибал Лектор в нем вызревал потихоньку.
      Короче говоря, когда не до конца в ступоре (он, не санитары), эти санитары, количеством два, водили его гулять по коридору. Связанного, и еще под локти держали, в длинном белом одеянии. Но организму виднее, что ему нужно - электрошок, аминазин или клизма. Он мудрее нас всех, вместе взятых.
      Стекла в Скворечнике добротные, дореволюционные. Вдруг наш приятель, гуляя в коридоре с санитарами, увидел в окне солнце. Рванулся и как треснется башкой о стекло, пусть и через решетку. Три дня провалялся в реанимации с черепно-мозговой травмой. А потом очнулся совершенно здоровым человеком. Никакой шизофрении, никакого ступора. Сто консилиумов собралось - здоров!
      Так что нечего потешаться над праздниками святого Йоргена и другими датами. Самоактуализация состоялась. Может быть, ему и лик какой был, явился, но он благоразумно умолчал, иначе хрен бы оттуда вышел.

      Сделаю-ка я себе тату. "Не забуду, типа, медицину, мать родную". Я только еще не решил, на котором месте.
      Как раз мать моя родная, самая настоящая, и принимала один зачет.
      И спрашивает у одного: вот назовите-ка мне виды анестезии!
      А ведь анестезия бывает разная.
      Общая, поверхностная, проводниковая, инфильтрационная, и пр., и пр.
      Ответчик думал недолго. Он презрительно пожал плечами, после чего изрыгнул:
      - Укол!...

      Моя дочка попала в больницу хрен знает, с чем.
      Самое замечательное - то, что я не должен там быть. Это правило. Оно нарушается. И вот как: я должен стукнуть в окно (первый этаж. слава Богу), после чего жена отправится к постовой сестре и вымолит у нее ключ от наружной решетки. Все входы заперты решетками по всему периметру больницы. Это лабиринт. Тогда меня впустят с улицы.
      Но это ладно, режим есть режим. Отделение инфекционное. Поражает другое. Это НОВАЯ больница, построенная лет 5-8 назад. Откуда в ней совершенно дореволюционная (1917) обстановка?
      В платной, якобы, палате, не горят лампы. Осыпается штукатурка. Вытрезвительные кровати.
      К стене приторочено жуткое приспособление баночно-жгутового свойства. Зачем - даже я не знаю. Клизма? Вижу впервые. Из окон сифонит так, что пневмония обеспечена.
      Мама, солежащая с ребенком, бесправна. Она платит за место. Постель и еда ей не положены. Ну, купили.
      Вчера Ира пошла платить за эти услуги. Заблудилась, естественно. Людей нет - ни снаружи, ни внутри, сплошные решетки. Вдруг кто-то пошел. Диалог:
      - Где кабинет номер 13?
      - Где вахта.
      - А где вахта?
      - Я же ответила на ваш вопрос: где кабинет 13.
      Я пробыл там давеча часа три. Пока жена ходила платить, ребенку пришли делать укол. Истерика: не дамся. Порван ремень. Заломана. После:
      "Все люди злые. И ты злой, папа".
      *****
      Ребенок был выписан. Слава Богу.
      Мою Ирину больше всего поразил ЛОР.
      Его ждали долго.
      И вот он пришел. Точнее, она.
      Идет, значит, вразвалочку по коридору бабуля и припевает: "А-на-на-на-на, а-на-на-на-на". Ирина подумала, что это новая санитарка. Ан нет. На голове - прозрачный чепчик, три волосины под ним. И ЛОРовское зеркальце.
      "А-на-на-на-на, деточка, вот сюда, а-на-на-на-на".
      Очки на кончике носа. Мятый халат.
      Посветила под свою припевку там, сям - и под припевку же пошла прочь. Попрощалась: "Счастливо, детка".
      Ирина спрашивает:
      "А - как, что?..."
      "Счастливо, мамочка".
      В истории болезни появилась запись: "беседа с мамой".

      В работе невропатолога есть свои профессиональные вредности. Самую опасную я уже называл: это доисторические носки. Нервные болезни требуют проверки стопных рефлексов, поэтому носки с клиента приходится снимать. Добро, если он в уме и снимет сам. А если не в уме, снимает доктор. Бывает, что оба пальца с них соскальзывают.
      А еще одна вредность - не главная, но и не последняя - связана с бритвой.
      При виде юных дев с перерезанными запястьями я начинал скрежетать зубами.
      Одна меня просто потрясла. Ее шрамы напоминали упругие лиловые браслеты. Знаете, как бывает, когда гончар рисует на свежем кувшине ободок? Вращается гончарный круг, гончар берет кисточку, тычет в изделие, и через секунду уже готов идеальный круг. Я всегда восхищался, глядя на это.
      Вот точно такие же аккуратные круги получились у нее на запястьях.
      Дева сидела и с кротким напряжением смотрела на меня. Застрелиться.

      Приходит ко мне на днях писатель Клубков, побеседовать о Дон Кихоте.
      И видит у меня только что купленную набоковскую книжку на ту же тему. Ну, отобрал сразу, мне даже почитать не оставил. Сидит и листает. Читает (цитирую по памяти): "Это самая страшная книга из всех, что когда-либо были написаны человечеством.."
      И блаженно закатывает глаза, но бороду забирает в кулак.
      Я заинтересованно прошу его объяснить, как он это понимает.
      А надо сказать, что с Клубковым очень сложно разговаривать - еще сложнее, чем читать его с экрана, хотя он, конечно, человек гениальный. Надо попадать в резонанс и очень внимательно следить за ассоциативным рядом. Если этот ряд прослеживается. И примириться вдобавок с получасовыми паузами.
      Так что Клубков задумался и нехорошо заулыбался. Штука была в том, что незадолго до этого он круто попал с зубами. Со всеми сразу. Ему лечили их не то месяц, не то два, канал за каналом. Отливали водой, совали очками в колоду с нашатырем. И он, разумеется, только о зубах и думал. А потому про Сервантеса молвил следующее:
      - Уж... больно... с удовольствием... это... написано!.. Вот я скажу: женщина, которая сверлила мне зубы, была профессионалом высшего класса. Ей нравилось то, что она делала. Она смотрела мне не в рот... а в глаза...
      Внезапно он вскинул палец и сам весь вскинулся, ткнул пальцем в мою жену:
      - Одно лицо!...

      У меня поинтересовались, можно ли лечить воображаемое.
      Опыт мне подсказывает, что да.
      Правда, ко мне лишь однажды явилось настоящее воображаемое. Израненное существо, сто лет назад не попавшее на прием к Фрейду.
      Зато успело попасть на прием ко мне.
      Эту посетительницу ввел супруг, держа ее под руки. Усадил на стул и замер сзади. По лицу его я понял, что скоро он тоже явится, но уже один, и сам усядется на этот стул.
      Я повернул к явившейся доброжелательное лицо и задал обычный вопрос о жалобах. Та начала за здравие (спина болит), а кончила за упокой: тон ее голоса показательно истончался и ослабевал, пока не вылился в тонкую, затухающую струйку: "и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и........" Больная осторожно, чтобы не удариться, стала сползать. Супруг подхватил ее, и она доверчиво обвисла в его сильных руках. Больше от нее ничего не удалось добиться.
      Я быстро отреагировал и послал их к специалисту, жившему в отдельном флигельке. У него было лекарство от такого рода недугов: стопочка направлений в непопулярные лечебные учреждения города.

      Люди живут и подражают, как заповедано, небесным птицам: не жнут, не пашут, не сеют.
      Приехал мой товарищ-доктор по вызову. Осматривать пострадавшую 20-ти лет - забыл, что с ней было. Говорила за нее сестра: дескать, живет своей взрослой жизнью, отсутствует по три месяца по делам, потом возвращается с сифилисом, потом дела зовут снова.
      Приятель посмотрел карточки-выписки: да, правильно: вторичный сифилис, разбросанный по разным пятилеткам, трихомонады - ну, это нормально. Так и должно быть.
      - Паспорт, - спрашивает.
      Ему подают свидетельство о рождении.
      -?????
      - Я не получала, - просыпается больная.
      - Она и читать не умеет, - поддакивает сестра. - Пьет с семи лет, в школе и не показывалась. Но зато считает. работает в ларьке.
      И шурин мой, адвокат, который раньше работал следователем, насмотрелся на такого рода пасторальные явления.
      В одной Аркадии, рассказывает, был случай: тайное похищение дубленки в кафе. Девушка вошла, повесила ее на вешалку, и дубленку тайно похитили.
      Сюрреализм развился в поимку воров: двоих глухонемых, которые увидели милицию и положили дубленку в подъезд, под батарею.
      Следователь шурин отказался их допрашивать, потому что - как?
      И милиция не знала, как. Ведь не узнаешь, кто снимал дубленку с крючка. А обвиняемые мычат и показывают друг на друга.
      - Что тут страшного, - говорит шурин следователь, - дубленка на месте. Дайте пиздюлей и отпустите.
      Дали. Потом, как в дурном сне, поехали зачем-то на квартиру, где жила хозяйка дубленки.
      А там семья; и стены - шевелятся, и потолок шевелится. В буквальном смысле шевелятся, подобно слегка взволнованному морю. Живность кишит, тараканы отъявленные и отпетые. Откуда дубленка?
      Сальвадор Дали умалчивает, самодовольно закручивая ус.
      Следователь шурин стоял на одной ноге.
      А население квартиры сидело в хорошем настроении.
      А в другую квартиру первым приехал врач. Он выскочил милиции навстречу, притворил дверь в кухню, придавил ее спиной и закричал:
      - Не ходите туда, не ходите, там крысы бегают и кошку едят.
      Там и в самом деле бегали крысы и ели кошку.
      В общем, долго можно рассказывать, пока хватит.

      Приходит к моему приятелю-кардиологу один человек.
      В карточке фамилия: Попандопуло.
      Терапия началась с порога.
      Приятель прищурился:
      - Ну, я так понимаю, что "Свадьба в Малиновке" - ваш любимый фильм?
      Лицо посетителя исказилось.

      Знаете, какие самые любимые слова у доктора, когда он их пишет?
      "Не открыли дверь"
      Привозят тебя на вызов, ты поднимаешься пешком на восьмой этаж, звонишь, а там пусто, или полно, но неподвижно. И ты, высунув язык, выдираешь из карточки заказчика страницу с самым мясом, крупно выводишь: "Приходил доктор. Число. Час. Минута. Секунда. Подпись. Еще лучше - печать". И - в дверную щель.
      Потом, конечно: Ай, ой, да мы, да это просто... Никаких ой.
      Помню как я впервые испытал это наслаждение, незнакомое новичку.
      Поначалу, в поликлинике-то петергофской, выходило иначе. Приезжаю, а дверь-то - распахнута. Бутылочные россыпи, а труп уже увезли. Негде и нечего писать. А родственник трупа мутно поднимается с дивана и обращается ко мне, не понимая, кто это я:
      - Эй! Стой!... Что ж теперь делать?... Что ж теперь делать-то, а?...
      Чувствуя, что душа моя сейчас даст слабину и треснет, я начал пятиться и вышел.
      А в самый первый свой автомобильный выезд я отправился в цветущую деревеньку Тимяшкино, оазис среди кирпичных блоков современного Петергофа. Домик, палисадничек, калиточка. Шофер ждет, мотор рокочет. Я - в калиточку, к двери, стучусь: Эй, Эй!
      Тишина. Дверь заперта. Заглядываю в окно - вроде, там кто-то лежит неподвижный типа бабули, на лежаке. Очень смутно видная бабуля, темно. А может, и не бабуля. Может быть, какая-то продолговатая вещь. Или дедуля.
      Я долго прыгал под окнами, тряс карточкой, орал! Без толку. Вокруг бушевала зелень, безумствовали цветы, бубнили шмели.
      - Да поехали, - сказал шофер.
      Приехали в поликлинику.
      - Там, видать, кто-то помер, - говорю я регистраторше. Та, в предпоследней стадии слоновой болезни, отзывается:
      - Ну, так и помер. Так и пишите терапевту в журнал: не открыли дверь.
      И чернила сверкнули золотом.

      Дали мне, значит, отредактировать книгу про семейную психотерапию.
      Я уже про стиль и качество не говорю, надоело.
      Но ведь это какой-то кошмар! Я просто не представляю, как такое возможно!
      Допустим, двенадцатилетний придурок плохо себя показывает (но по своему убеждению - хорошо): прогуливает школу, получает двойки по рисованию, курит траву, посасывает бормотушку и возвращается за полночь с бабой. Кроме того, его пару раз задерживала и отчитывала полиция за вождение в нетрезвом виде.
      Папа, разумеется, сердится. Так же нельзя! Он-то сам позволял себе этакое только по достижении совершеннолетия, а бабу за полночь вообще привел один только раз, она и стала мамой этого мальчика.
      Кроме них, в семье разлагается на мясо и кости седобородый дедушка в шортах, имеется великовозрастная сестрица от первого брака не то мамы, не то дедушки, да шестилетнее, вечно голодное, дитё, которое постоянно ноет, и до которого никому нет дела.
      И вот их ПРИГЛАШАЮТ к семейному психотерапевту эмоционально-экспериентальной, скажем, ориентации. Это фантастика, но они все ПРИХОДЯТ.
      ВСЕ.
      Охотно ли, без охоты, но идут.
      Решать проблемы и вырабатывать навыки межличностного общения.
      И тут начинается. Доктор втирается в доверие и становится как бы своим, без него уже не шагу не ступишь. Он формирует Петли Обратной Связи, для начала выбирая самого глупого - того, кто считает, что всеми командует и помыкает. Договорился с ним в принципе - и порядок.
      Потом пошло-поехало. Мальчик, оказывается, в конфликте с папой (не Эдип ли порылся?), но под опекой у мамой, которая недовольна редкими коитусами с папой, из-за чего отделяет мясо от костей дедушки, который вставными зубами кусает голодного шестилетнего малютку, а переросток-сестра, глядя на это, мастурбирует в ванной и ведет интимный дневник.
      Ну-ка, ПРИГЛАСИТЕ кого-нибудь из наших. Из тех, что попроще. Нацедят доктору стакан, и он им петлю образует, для каждого по отдельности, выпишет даже рецепт на бактерицидное мыло.

      Тяжела временная холостяцкая жизнь. Стирал вручную покрывало, загаженное котом. И уронил в таз со стиральным порошком свой шампунь, в открытом виде. Произошло смешение. Что будет? Как мне быть?
      Но я, вообще, хотел о другом.
      Есть пациенты, которые остаются загадкой на всю оставшуюся жизнь подвигов и славы.
      Вот один такой был, мужчина лет сорока, мне еще его жена возле лифта, когда я уже уходил, дала двадцать пять рублей. Это был квартирный вызов. И я, возмутившись, взял.
      Получалось так: у мужчины болела голова. Я осмотрел его всячески, но ничего не нашел, кроме языка. Который был свернут на сторону. А всем невропатологам и даже некоторым другим врачам и санитарам известно, что это признак так себе, не самый хороший. Но все остальное - в полном порядке. Что бы это значило: один язык - и все?
      Я прописал постельный режим. Таблетки безобидные, общеупотребительные. И уехал, пообещав вернуться через денек. А дома позвонил отчиму, старому асу-спецу. Ну, он мне, мальчишке, загнул ясный диагноз: "Мелкоочаговый ишемический инсульт в покрышке моста - чего тут непонятного?"
      Да все понятно, раз так - я и забыл такие слова: покрышка, мост.
      Ну, коли такое дело, я спровадил мужика в больничку. Он исправно отлежал положенный срок. Без капризов.
      Вернулся долечиваться амбулаторно. Я лечил.
      Я в жизни не встречал такого дисциплинированного пациента. Он встал на диспансерный учет. Ежегодно являлся по приглашению. Язык держал прямо. Брал рецепты. Приносил мне дефицитные талоны на макулатурные книги, так как имел связи. Все это с извиняющимся молчанием. Побывал в санатории. Не донимал. Не приставал. Не выпивал накануне. Садился, как суслик, на стульчик для больных, ручки держа перед собой. И все это молча, с широко распахнутыми, совиными глазами. На нем, таком здоровом, можно было пахать. Но нельзя. Сидел и безмолвно смотрел на меня.
      Мы оба знали, что что-то во всем этом не так - в талонах, в языке. Но ему его грешного языка никто не вырвал, и у меня серафим ничего не тронул. Есть же документ, в конце концов - выписка из больницы. Покажу его Святому Петру при выяснении отношений.
      А ведь помнил я одну ненормальную с повернутым языком, которая сообщила, что побывала в пятнадцати катастрофах. Последняя была авиационной. Но там был фон! безумный фон. И диагноз, раз и навсегда поставленный - попробуй не положи в палату.
      Помнил. Но не вспоминал. Талоны сграбастывал.
      "Уберите ваше золото!" - сказал профессор, гордясь собой. ..."Денежки я приберу, - сказала медсестра. - Нечего им тут валяться". Сгребла этикетки и стала таять. Цитирую по памяти.

      Мне позвонила бывшая пациентка.
      Колясочница, очень хорошая. Она одна меня и помнит. С Новым Годом поздравила.
      И пожаловалась на мою больницу.
      Там стало невыносимо: начали лечить.
      Вокруг больницы - по периметру, как я понял - провалился асфальт, и оттуда, из-под земли, скоро полезут уже подзабытые ветераны труда, которые выпили после дежурства, придавили на массу и заспали массу же событий.
      Радостные новости из первого больничного этажа: построили огромное кафе. В нем - статуи. Как описала их моя собеседница, голые тетеньки и дяденьки, чередуются на античный манер.
      Торгуют (не они пока) пивом, однако не в розлив.
      Казачество, еще при мне начавшее охранять больницу, возродилось в полной мере и никого не пускает.

      Выпишут человека из больницы. Думает: ура!
      Ан нет, начинается новое горе.
      Моя жена снова пошла в магазин. На сей раз в игрушечный с дочкой.
      У дочки глаза разбежались - и хорошо. Потому что уши не участвовали.
      А за прилавком беседовали две продавщицы:
      - Я вот свекра своего полупарализованного мою. Так он ведь полупарализованный! Хер-то стоит! Здоровый такой хер, красный, а мошна седая. Я ему говорю: ты что думаешь, я тебе хер буду мыть? сам вымоешь!...

      В карете Скорой Помощи есть кресло-вертушка. И есть еще доктор весом 120 кило. А может быть, он фершал, но тоже нужная фигура. Но с недостатками: мало того, что пьет, так еще и со слабым мочевым пузырем. Выпьет, втиснется в кресло-вертушку, и никому его не вытащить - так плотно сидит.
      Вызывают другого доктора. Тот работает. Карусельное кресло занято. Больные-родственники время от времени заглядывают в машину: кто это там у вас?
      - А это водитель после техобслуживания, очень устал.
      Сутки проспит и обоссытся.
      Или бывает иначе: приходит с утра на работу слегка нездоровый, ложится спать, ширнувшись рогипнолом, это такое снотворное-вырубающее. Через три часа встает с одеялом и подушкой, идет к доктору. Срывающимся шепотом:
      - Ну как, я не наследил за ночь? Ничего не натворил?
      - Да нет, что ты, Юра, ты только пришел! Тебе еще сутки работать!
      - А, ну тогда по пиву!

      Скорая Помощь с одной подстанции звонит, вызывает специализированную кардиобригаду. Полная жопа, проникающее ранение в грудь, да не одно, шок, убийство, и вообще дело такая дрянь, что самим разобраться не хватает ресурсов.
      Сирена! В ружье!
      Шарканье заспанных сапог. Марш оптимистов и почти энтузиастов.
      Бригада прибыла с полным боекомплектом для полной жопы. Возглавлял ее, бригаду, мой товарищ. Приходилось, конечно, возглавлять и полную жопу: бывают случаи, когда медицина бессильна.
      Выяснилось, что на помойке, в бачке-контейнере, легла-раскинулась (снегами... спиртами... - так и тянет на стихосложение) пьяная особь с некоторыми, очень спорными, признаками женского пола. Спит в этом бачке, голая донельзя, лет тридцати, да на груди - несколько ссадин.
      Сказано было громко: "Такую даже я не хочу". Это доктор сказал. Или фершал. Потому что приходят же на помойку ранние утренние личности порыться - выходит, оказывается, что выпадает им и шерше ля фамм.
      Между прочим, эту фразу, "такую даже я не хочу", почему-то приписывают мне. Не знаю, с чего бы. Будто бы я когда-то и где-то, по молодости и по ситуации, ее произнес, и она окрылилась, вылетела воробьем и воротилась бумерангом. Что-то я сомневаюсь. Хотя прецеденты случались, чего скрывать.
      Можно было бы написать ее на контейнере. А рядом, с гитарой Цоя - "Шарль Бодлер жив!"

      Привычные события, знакомые репортажи.
      На Скорой Помощи выдался трудный день: сплошное мясо, как пожаловался доктор. То ноги какие-то вынимали из-под трамвая. То мужчина упал, что ли, с шестого или с четвертого этажа, ударенный в жопу заточкой, то есть шилом, что выяснилось только потом, в приемном покое, когда всех удивило обильное кровотечение в штаны.
      Лежа на асфальте, на люке, этот мужчина, весь в татуированных перстнях, разводил пальцы на здоровой руке:
      - Я их всех там, бля, на перо посажу!
      - Ну, годика через пол, - согласился доктор, потому что таз кольценосца пришел в совершенно разобранное состояние.
      И так целый день.
      Зато под вечер похорошело, появились горизонты и перспективы.
      А в час ночи Скорая катила по Кантемировскому мосту. Неподалеку был разбит большой газон, и там, на газоне, было соитие. Прохожие проходят, машины едут, а совокупление совершается.
      Как выразился доктор - ебутся на газоне.
      У доктора была с собой видеокамера, он велел водителю ехать помедленнее и снял, как дама надевает трусы. Или надел, как снимает? Он уже не очень внятно рассказывал.
      Водитель говорит:
      - Возьми повыше, сними плакат.
      И правда: натянут огромный плакат: "МОЕ ВРЕМЯ. МОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ.". Попал-таки в кадр к временному удовольствию доктора.

      Меня все больше раздражает термин "помогающие профессии". Кто в них числится?
      Дворник, например, числится? Водитель автобуса? Ассенизатор? Сотрудник вытрезвителя? Прозектор?
      Конечно, самая помогающая профессия - дохтурская, потому что дальше, случается, и помогать не надо! Уже все прошло!
      Правда, лезут в голову грубые и глупые шуточки для понимающих: "тому, что диагностически расценили как рану, не помогло ни первичное, ни вторичное, ни даже третичное натяжение, хотя постарались на славу".
      Но это так просто, примешалось. Цеховой цинизм.
      Вот образчик оперативного, грамотного, адресного помогания: сидит один доктор на телефоне доверия. Этого доктора уже все знают, ему все придурки звонят. Вообще говоря, на этой работе выдерживают немногие. Обращаются к иным видам помощи - денег одолжить или подушкой накрыть. А этот доктор и не думает уходить.
      Звонок.
      - Мария Васильевна, ну, что вы, родная моя, вам опять плохо? Ах, телевизор сломался? Ну, это трагедия. Ну, давайте я вас в сумасшедший дом упрячу, пенсию за три месяца подкопите, телевизор почините.
      - Нет, не надо!
      - А как же вас еще развлечь?

      Психиатр, консультант, сидит на телефоне, принимает звонки. Уже притомился, берет трубку. Сидящему рядышком доктору слышно:
      - Ой, у меня там ай-яй-яй-яй...
      - А пошла ты на хуй.
      Доктор-сосед:
      - А ты не боишься все через 03 посылать? Там все на пленку пишется.
      - Так она каждый день звонит. Ну, может, не она...

      Можно и поиграть, отдохнуть от писанины.
      Мы напрочь забываем детские игры. Нет, не крестики с ноликами, а гораздо более глубинные, архетипические.
      Вот вам реальная история.
      Когда моей дочке было месяца два, к нам, как это случается, приходила массажистка. И спрашивает у жены:
      - А вы с ней играете в "Прилетели, прилетели - на головку сели!" Дескать, ручками махать и на головку опускать, приговаривая.
      Жена, действуя совершенно всерьез, быстро раскрыла тетрадь:
      - Записываю условия игры.
      Массажистка, делая свое дело, смерила ее долгим взглядом:
      - Может быть, вам тоже массаж сделать?...
      Так вот. Мне кажется, что в эту игру вполне и запросто могут играть взрослые. Я жду вариантов. Ключевую фразу можно толковать очень широко и даже в медицинской коннотации. Я предлагаю даже разработать какие-нибудь компьютерные игры с бонусами и десятью уровнями сложности.

      Разнообразия ради расскажу, как умирают больничные отделения.
      Вообще говоря, больничные отделения не умирают. Они переименовываются, перепрофилируются, разукрупняются, сливаются и перемещаются. Но что бы с ними ни происходило, вокруг царит привычная помесь ада медицинского и ада банно-прачечного; гудит тот же улей, снуют те же личности, стряпают прежнее варево. Отделение практически не в силах умереть при хорошем хромосомном наборе. Ну, если выпадет по пьяни какой-то участок хромосомы (делеция) или перейдет под чужое крыло (транслокация), то это не беда, поправимое дело.
      Но я был свидетелем смерти своего хозрасчетного, вне улья расположенного, отделения. Оно было уютное и приветливое, его состряпали из одного крыла санаторной гостиницы на отшибе для реабилитации, не требующей полостных операций. Один коридорчик с холлом, тринадцать палат, и шеф ежедневно поглядывал на второе крыло. Но шеф-то, жадная сволочь, и был неустранимым хромосомным дефектом, который сгубил детеныша. Все деньги были у шефа. Он танцевал нас, а мы танцевались. А я уж докончил давно погибшее дело своими разгулами и халатностью. Я тем отделением заведовал, но ничем не владел.
      И вот оно, мое уютное отделение в сосновом бору, оказалось при смерти. К новому, 94 году, в 13-ти палатах жила лишь одна бабуля, которую не надо было лечить. Родные привезли ее отдохнуть от нее, и вот бабуля сидела одна, прислушиваясь к зловещему карканью господина Альцгеймера.
      Мы с сестрами снарядили стол, одновременно новогодний и поминальный. И все мы крепко выпили, и бабуле налили, и не забыли угостить Альцгеймера. Я мало что помню - разве что медсестру, которая работала якобы на компьютере, что таковым не являлся, а был дисплеем для психотерапии. Сестра была дочкой жадного шефа; он не любил ее мужа и тоже не платил ей зарплату. Она увела меня к себе в кабинет и улеглась на кушетку, где внушала больным несбыточные надежды, и стала расстегиваться, и уложила меня на себя, приговаривая, "ну вот и все, ну вот и все", а я лежал сверху как был, в халате, и вовсе не соображал, чего от меня хотят. Она не успела растолковать: вдруг набежали другие сестры спасать меня, их общее достояние, от ушлой дочери жадного шефа. Им было пьяно и завидно, а сам общественный товар так никому и не достался.
      Я вышел и ввалился в последнюю морозную электричку, в пустой вагон.
      Потом ко мне подсел какой-то очень вдумчивый и бывалый человек в непонятных наколках, он долго рассуждал со мной о жизни и судьбе, глядя в черное окно, и говорил какие-то важные вещи, напоминавшие притчи. На подъезде к городу он, не переставая развивать свою мысль, начал аккуратно снимать с меня часы. Он не дрался и не грозился, не требовал их отдать, он просто их осторожно, при полном моем понимании, снимал, и я догадывался, что иначе никак нельзя, и напрочь лишился этих часов. И отделение замерло, остановившись вместе с часами. Потом я разжился новыми, и они пошли, но время, которое они взялись отсчитывать, мне даже не хочется вспоминать.

      Выборг отстоит от Санкт-Петербурга километров на сто тридцать. Эта цифра, конечно, обвалилась мне на голову с потолка вместе с больничным тараканом.
      - Алексей Константинович, я вчера был в Выборге, - возбужденно рассказывал мне наш физиотерапевт. - Вы себе не представляете, как там замечательно! Все очень дешевое - и водка, и вино, бляди так и стоят, совершенно дешевые. Вообще бесплатные! Им там работы нет. Поедемте, Алексей Константинович! А что?
      То же самое он, не в состоянии самостоятельно пережить Выборга, рассказал урологу.
      - В Выборг, что ли, прокатиться? - задумчиво спросил уролог.
      - Да он все врет, - сказал я.
      Но червячок сомнения остался. Я никак не мог взять в толк, что же там такого хорошего в Выборге, чтобы там сумел отдохнуть даже маленький, хроменький, тихий физиотерапевт.
      Оказалось, что это маска. Физиотерапевт почти не пил. Но как-то раз урологу удалось это дело подкорректировать, и тот не вернулся ночевать в свой Зеленогорск, где жил с женой.
      - Да он буйный зверь просто! - изумлялся уролог, живописуя мне физиотерапевта. - Надо же!
      Физиотерапевт пришел на работу зеленый, с бегающими глазами, слабо отдуваясь. Взор не фиксировал. Вышло, что он и вправду зверь:
      - Прихожу я домой утром. Жена посмотрела и говорит: Козел!
      И я загорелся тихой, спиртовочного огня мечтой прокатиться в Выборг, где я не буду никогда в его тертых джинсах; в это волшебное место, где последний бумажный пароход с блядями отходит в круиз через каждые пять минут. Где все дешевле на пятьдесят копеек, где финские башенки, и местность вся помещается в табакерку, оборачиваясь не то городком, не то чертиком.
      Но только денег на билет у меня никогда не было. Туда стал ходить комфортабельный поезд, портить роскошью неприхотливых блядей, и билет получался очень дорогой. И Выборг остался мечтой из сказки про Царское Село, где Максим и Федор, со всеми своими петушиными кремлями и курскими вокзалами.
      А теперь я выяснил, что мне - по секретной причине - можно поехать туда вообще бесплатно, сколько захочу. Но я уже не хочу. Должна оставаться недоговоренность. К тому же я уверен, что поезд по фамилии, по-моему, "Репин" там всех избаловал. Останусь один на перроне, с чемоданом. И в тихом сумраке свистну.
       май-сентябрь 2004