БЫВШИЙ РК КПСС

В небольшом квадратном зале посетителей было, как сельдей в бочке. Забота об их удобствах, как и принято у нас, была сведена до минимума. Очередь вилась кольцами, стесненная высокими, до потолка, перегородками с несколькими маленькими окошками в них.

Все стояли. Абсолютному большинству требовались справки о том, что в их владении в Москве находится всего одна-единственная квартира…

Я занял очередь, но быстро понял: мне ничего здесь не светит.

Для получения нужных сведений требовалось предъявить паспорт собственника, в моем случае самого Любовича. После этого мне назначили бы день для получения справки…

Обычный срок подготовки ответа — календарный месяц.

Я вышел из очереди, в раздумье отправился бродить по зданию.

Всюду бросались в глаза следы запустения, неприкрытой бедности либо бесхозяйственности…

Трудно было представить, что еще относительно недавно внизу работал гардероб, люди снимали верхнюю одежду, полы и окна сверкали чистотой, по коридорам фланировали чиновники партийной номенклатуры — царьки районного масштаба — сиятельные секретари, их челядь, понабившая руку в интригах и демагогии, скромно ступавшие просители…

Сегодня по затертым полам бродили обремененные кипами бумаг сотрудницы, тусклость коридоров лежала отпечатком на нездоровых лицах…

Занимались ли здесь еще чем-то? Все сокрушала бесконечная очередь собственников квартир с их запросами…

Я задумался:

«Что составляет конечную продукцию этой нынешней фирмы? Сведения о наличии владений. Они же тут в компьютере. Под рукой».

Но люди ждут в течение месяца…

Справки!

Посетителям нужны документы, заверенные, подписанные, с печатями, чтобы их можно было предъявить где-то, кому-то. Это и было выпускаемой продукцией…

Многие с этими справками отправятся в дирекции эксплуатации зданий, в конторы Мосгаза. Собственники одной-единственной в Москве квартиры в отличие от тех, кто успел скупить две и больше, могли рассчитывать на льготный тариф по части коммунальных услуг…

Сами сведения, без подписи и печати, были только полуфабрикатом, никому из стоявших в очереди не нужным! Они необходимы были мне, потому что я не должен был их никому предъявлять…

С этой минуты я принялся искать цех полуфабрикатов готовой продукции и скоро нашел. Если хорошо поискать, всегда обычно находится кто-то, кто может тебе помочь…

Переговорив с несколькими сотрудницами, я оказался в кабинете молодой симпатичной особы, над столом которой висела отпечатанная по всем правилам полиграфического искусства выдержка из… Указа Петра Первого.

Сформулированный нестандартно ордонанс русского царя-реформатора предписывал подчиненному постоянно иметь вид лихой и придурковатый, чтобы не смущать начальство своим разумением. Он был датирован декабрем 1708 года.

Я сразу понял, что набрел на незашоренного, мыслящего человека, который мне нужен.

— У меня к вам дело… — Я рассказал о своей проблеме.

Хозяйка кабинета попросила меня подождать — только что начальник дал ей срочное поручение.

Я вышел в коридор. Устроился у окна.

К счастью, у меня был с собой очередной бестселлер — подарок моего нового знакомца, охранника книжного издательства «Тамплиеры».

«НУ, МАМАН…»

Я полистал книгу, сунул назад, в карман… Детективы Тереховой я читал. Точнее, один. Считавшийся лучшим.

Автор — редактор в милицейских погонах. Старший офицер.

Героиня, напротив, следователь на Петровке, 38 — молодая симпатичная женщина, высокий интеллектуальный потенциал. Кроме юридического факультета, закончила физико-математическую школу. Ее специализация на службе — анализ наиболее тяжелых нераскрытых преступлений…

Проработав более десятка лет в уголовке, я никогда не слышал, чтобы кому-то одному поручили думать за всех, анализировать…

Место действия романа — престижный санаторий. Отдельный номер «люкс». На досуге героиня занимается переводами с английского… Чем еще заниматься следователю в отпуске?! Сиди, работай… И вот уже первые результаты:

«Быстро „въехала“ в стиль Макбейна».

Все вроде неплохо. Можно продолжать. Но не тут-то было! Трое молодых мужиков, изнывающие от безделья, придумали себе занятие. Держать пари на женщин из санатория! И что за пари! Добро бы просто, кто первый ее снимет… А то!.. Страшно представить! Познакомиться и заставить на протяжении шести часов терпеть себя, поддерживать разговор!

Ну, полный мазохизм мерзавцев!

Составили список жертв. Написали на бумажках имена отдыхающих, бросили в пустой стакан, стали тянуть. Естественно, следовательшу вытянули первой…

А тут еще убийство.

И вот героиня для одних — сыщик, для других — подозреваемая…

А еще непереведенный до конца Макбейн на английском…

Я уже давно заметил насчет отношения наших авторов к чужой мове…

Впрочем, английский — не единственный иностранный язык, которым следовательша владеет в совершенстве. По ходу романа по пути в Рим она по-французски разговаривает со случайным попутчиком-итальянцем. А когда замечает его тяжелый акцент, переходит с французского на родной его — итальянский. Вот так! Все по жизни. Именно у нас, где изучение иностранного на протяжении десятков лет поставлено из рук вон плохо, такое количество полиглотов в криминальных романах. Знай наших следовательш!

А тут и Рим. У фонтана героиня случайно встречает свою «элегантную маменьку», болтающую на шведском с неким профессором. «Ну маман! — вырывается у героини. — И любовника своего привезла!..» В Риме обеим женщинам очень легко. Героиня не помнит, когда в последний раз столько смеялась. Вот только причину смеха так и не узнаешь… Запомнилось, что на следовательше «против обыкновения» была ярко-красная куртка-пуховик и голову украшала большая пушистая шапка из чернобурки…

А с подбором фамилий своим персонажам у сочинительши особых затруднений не было — она заимствовала их из телефонного справочника по месту работы…

Поэтому после выхода в свет очередного романа один из них позвонил другому:

— Серега, в курсе? Нас обоих убили…

— Всех не перебьешь, Коля…

— Это смотря, сколько будет романов!..

Сотрудница Регистрационного центра пригласила меня войти.

— Итак… Его фамилия, имя, отчество…

— Любович Юрий Афанасьевич…

— Адрес…

Я назвал.

Она вошла в компьютер и прочла запись с экрана. Чтобы ответить на мой запрос, ей потребовалось не более минуты:

— За Любовичем Ю.А. никакой другой недвижимости в Москве не значится. Только эта. Очень сожалею…

«Полный облом!..»

Все попытки найти хозяина квартиры, чтобы от него протянуть ниточку к заказчику, идут прахом. Ловить мне тут больше было нечего. Я помешкал.

—Вы что, наследник Ю. А.? — спросила она.

—Я даже не знаю, кто он. Любович сдал квартиру и вроде как исчез…

—В ДЭЗе не проверяли? Может, он заключил с дирекцией договор на обслуживание…

—Нет, вы знаете, как там сложно…

Она уже переключила компьютер, но на секунду отвлеклась, подвинула лист чистой бумаги.

— Напишите ваш телефон. Может, мне удастся помочь…

— Буду очень благодарен… — Я написал номер мобильника. — А это вам… — Я положил стол подарок охранника «Тамплиеров». — На память…

— О, Терехова!.. Спасибо огромное!..

«Неисповедимы пути Твои, Господи… Еще одна!»

Некогда — не вначале ли прошлого века — пышным цветом в Западной Европе расцвело творчество некоей чрезвычайно плодовитой романистки, автора чувствительных сочинений, героями которых были благородные романтичные мужчины и женщины. Просвещенная Европа зачитывалась ее произведениями до тех пор, пока не открылось, тщательно скрываемое… По ряду причин писательнице не дано было испытать то, что она сентиментально в подробностях описывала. После этого популярность жестоко ей отомстила. Ее больше не издавали, а ее имя было предано забвению…

Удел всех раскрученных авторов. Их провожают смехом…

СНОВА ГОСТЬ

Генерал Арзамасцев не знал о моих заботах и не собирался принимать их в расчет.

В этот вечер он приехал снова.

И довольно рано. Неожиданно не только для меня, но и для девушки.

На этот раз любовники начали не с постели. Надолго засели в гостиной.

На девушке была полупрозрачная белая кофточка с мелкими рющечками и узкие темные брючки чуть ниже колен с разрезами снизу.

Она что-то рассказывала о театральной премьере. Внимая, гость водил рукой по ее молодому, без единой морщины, нежному лицу, вдоль высоко поднятых над удлиненными восточными глазами бровей…

Записывающая аппаратура работала безупречно.

«Когда же она смогла попасть на премьеру?.. — подумал я. — Все вечера дома…»

В какой-то момент я услышал слово «прогон». Речь, скорее всего, шла о репетиции или генеральной репетиции…

Я на какое-то время отвлекся: включил радио, ревизовал содержимое бардачка, где накопилось изрядное количество аудиокассет и книжек в мягких обложках…

Тут же находилась книга Алекса Аусвакса, которую подарил мне генерал Арзамасцев. Роман и рассказы были на языке оригинала. И хотя я знал язык и даже пользовался им на службе в Израиле вместо иврита, в отличие от следовательши из романов Тереховой, не въехал сразу. Что, впрочем, не помешало мне позвонить в Фонд Изучения Проблем Региональной Миграции и через секретаря искренне поблагодарить за них главу Фонда…

Когда, покончив с наведением порядка, я снова взглянул на экран, картинка была настолько не похожа на ту, что я оставил, что я даже не сразу отдал себе отчет в том, что произошло.

Любовники спорили! Да еще как!

Начало спора и причину его я пропустил. Но, по всей видимости, поводом был какой-то высказанный девушкой упрек, потому что Арзамасцев возразил:

— А бриллиант, который я привез из Японии!..

Ему не следовало это говорить, потому что девушка сразу же выскочила из гостиной в спальню и тут же вернулась.

— Я знала, что вы меня этим упрекнете! Возьмите. Он мне без надобности… — Она что-то бросила через стол, я услышал негромкий стук…

Спор становился все горячее…

Я с трудом разбирал ее быструю речь, одиночные словечки, которые Арзамасцеву порой удавалось вставить, были мне ближе, понятнее. Я понял, что инициатором их недавнего разрыва, как часто бывает, явился сам генерал. Он вернулся к семье, к больной жене. Но потом вдруг понял, что его нынешняя любовь слишком сильна, что он не может и часа провести без нее, что она все время у него перед глазами, он слышит постоянно ее голос…

Все тут было очень личным. Хрупким. Однако составляющие их чувств были не однородны. В репликах девушки все чаще проскальзывали упреки. Сначала косвенные, потом и совершенно откровенные, недвусмысленные, с нескрываемой подоплекой.

Девушка сравнивала свое положение с положением его законной супруги.

—Она генеральша! Ей все! А я…

—Я обещал тебе…

—Опять одни обещания! Все здесь ваше и ничего моего! Я уйду. Хоть сегодня! Вы этого хотите?! Ничего мне не надо!..

Она быстро огляделась.

Я физически ощутил в ее взгляде, в позе неукротимое желание немедленно что-то сломать, разбить. Мне показалось, она бросит сейчас на пол или в Арзамасцева первое, что окажется под рукой…

Взгляд ее скользнул по утюгу рядом со стопкой неглаженого белья, по зобастой каменной жабе из оникса…

На секунду мне стало не по себе. От любви до ненависти один шаг…

Я представил, что бы произошло, если бы девушка запустила в своего немолодого любовника электрическим утюгом или тяжелым прессом-лягушкой…

Каменная жаба из оникса была как чеховское ружье, которое рано или поздно должно было выстрелить в последнем акте…

Но внезапно девушка взяла себя в руки. Она вдруг заплакала, уткнувшись лицом в ладони на столе, Арзамасцев сразу замолчал, перегнувшись через стол, погладил ее волосы…

— Милая!..

Они бросились друг другу в объятья.

То, что произошло затем в спальне, по накалу страсти нельзя было даже сравнить с предыдущим…

Я заметил, что для генерала наступила не самая счастливая пора жизни.

Заказ на слежку за его подругой, видеозапись в квартире…

Я переключил монитор на стену в передней, все на тот же залитый солнцем знакомый тель-авивский пляж, тянущийся вдоль набережной.

Он оставался у меня перед глазами, и когда мой мобильник неожиданно прозвонил. Номер звонившего на экране сотового был мне незнаком. Тем не менее я нажал на «о'кэй!» и услышал незнакомый женский голос:

— Я звоню по поводу недвижимости господина Любовича Ю.А…

Я узнал хозяйку кабинета с текстом Указа Петра Первого на стене, поклонницу детективов Тереховой.

—Да, да…

—Запишите: «Проживает в Иерусалиме, Израиль, Шаб-тай-а-нег-би…» — Она по слогам произнесла на звание улицы. — Но ни номера дома, ни квартиры… «Шаб-тай-а-нег-би»… Записали?

—Да… — Мне не надо было записывать. Я хорошо знал эту улицу в Гило. — Большое спасибо. Вы очень мне помогли…

—Желаю успеха.

Следующий мой шаг был закономерен.

Арзамасцев и девушка еще находились в ванной, а я уже звонил в Израиль Леа.

«Наш замечательный иерусалимский адвокат!..»

Леа не раз выручала нас, когда в нашем активе, кроме интуиции и чутья, ничего не было. У нее был острый ум и железная логика. Кроме того, она работала с частным детективом — молодым, необыкновенно смышленым парнем по имени Шломи, как водится в Израиле, тоже бывшим офицером полиции.

Несколько секунд тянулись протяжные безответные гудки…

На пятом, как обычно, включился автоответчик. Я услышал знакомый глуховатый голос.

«К сожалению, в настоящее время…»

В Израиле время отставало на час. Леа находилась в Верховном суде, где пользоваться сотовой связью запрещено. Извинившись, она на трех языках — иврите, английском и русском — попросила оставить сообщение, что я и сделал. Неспешно и достаточно обстоятельно…

Я собирался отъехать в армянское кафе, генерала уже не было в квартире, когда мой телефон неожиданно заработал.

— Говорит Вячеслав Георгиевич… — Голос звучал спокойно, даже мягко. — Добрый вечер…

Это был мой заказчик. Он позвонил мне впервые с начала нашей совместной работы. Но снова — увы! — говорил со мной измененным голосом — через платок…

— Мы получили ваш материал…

Речь шла, скорее всего, о первом появлении Арзамасцева в квартире у девушки…

— Фирма решила отметить добросовестную работу частного детектива…

Я подождал продолжения.

— Вам выписана премия. Примите поздравление…

Я поблагодарил. По-видимому, заказу, который я выполнял, придавалось большое значение. Заказчик продолжил:

— Загляните завтра в отделение банка «ВестернЮнион». Только это я и хотел сказать…

ИЗДАТЕЛЬСТВО

А с утра мне на мобильник вызвонил мой новый приятель — золотозубый охранник из издательства «Тамплиеры».

— Алло! Как жизнь?

«Вот уж совсем некстати!»

Мой интерес к приходу девушки в детективное издательство в связи с вновь открывшимися обстоятельствами — появлением на горизонте генерала Арзамасцева — отодвинулся далеко на второй план.

С минуту мы говорили ни о чем.

Я не хотел дать ему понять, что его сегодняшний звонок не ко времени — ведь именно по моей просьбе он развил бурную оперативно-розыскную деятельность.

— Что свежее издали? Новую Терехову!

— Есть кое-что. Но я сейчас о той девушке…

— Ну…

— Она приходила к главному редактору. Секретарь узнала ее по фотографии. Можешь приехать? Главный, он мужик ничего. Введет в курс дела…

Уж очень он хотел мне помочь. Я вздохнул.

— Ты дежуришь?

— Ну!

— Значит, увидимся.

Я проводил девушку на автостоянку и на обратном пути заехал в «Вестерн Юнион».

Мне нравилась атмосфера западного банка.

Наклейка на дверях изображала круг с перекрещенной запрещающими красными стрелами лошадиной мордой. Надпись на английском и на русском гласила:

«С собаками не входить».

Внутри — столики с журналами, вежливые улыбки сотрудниц, неназойливый интерес: «Как поживаете,мистер?» «Погода нас не балует сегодня, правда?»

Мой гонорар уже ждал меня.

Заказчик щепетильно соблюдал условия заказа…

Еще я заскочил в «Лайнс», в гараж, и лишь оттуда погнал на Сокол…

Тянувшееся не одну сотню метров длиннющее здание, в котором размещалось издательство «Тамплиеры», появилось издалека, и оно снова вызвало у меня чувство уныния и даже безнадежности.

Когда я подъехал, у здания издательства что-то происходило.

Здесь начинался самодеятельный концерт.

Написанное от руки объявление оповещало о том, что выступают ветераны горячих точек. Оркестранты, все как один, были молодые мужики. Прохожие, не останавливаясь, кидали мелочь в раскрытый футляр виолончели. Солировал седой, с испитым лицом молодой парень в стираном камуфляже. Мы встретились с ним взглядами. Я положил сторублевку — при нынешнем моем гонораре сущую мелочь — три доллара! Солист одобрительно мигнул. У него были зеленые шалые глаза…

Секьюрити при входе в издательство дежурил на этот раз один, я едва разглядел его в узком темном закутке между тяжелыми культовыми дверями.

Он не показался из своей каптерки. «Интересно, от кого он охраняет? От поклонников русской Агаты Кристи? От авторов-графоманов?»

— По объявлению, шестой этаж. — Я кивнул на ходу. — Привет…

Старомодная кабина лифта подняла меня в приемную главной редакции.

Мой остриженный под лысого золотозубый коллега снова дежурил здесь. Увидев меня, он включил рычаг, открывавший запор на двери.

—Привет, старик… — Он улыбнулся мне как соучастнику какого-то очень тонкого, известного только нам двоим, розыгрыша или прикола. — Прибыл?

—Ну…

—Главный редактор сейчас вышел… — Мой знакомец вынул из тумбочки фотографию девушки, вернул мне. — Держи. Он тут, в редакции. Сейчас придет… Вон его кабинет…

Из украшенной искусственными цветами приемной с ксероксом, с новой офисной мебелью двери вели к начальству. Место секретаря — сбоку, за столом с компьютером, как и в прошлый раз, было пусто.

— Посиди пока… — Мой знакомый показал на стул рядом с собой.

Я заглянул в книгу, которую он читал до моего прихода.

«Смертельное трио»…

Кумир шестидесятых Аркадий Адамов в книге «Мой любимый жанр — детектив» перечислил несколько причин популярности жанра. Кроме динамичного сюжета и ряда других, он назвал еще и тайну, неизменно лежащую в сердцевине детективной фабулы. Чаще всего ею становилась тайна жизни и смерти, загадка, которая никогда не переставала привлекать к себе читательский интерес…

Сегодня издатели без устали эксплуатировали этот интерес в коммерческих целях.

«Прикосновение смерти», «Поцелуй смерти»… Смерть, смерть, смерть.

—Хочешь полистать? — Он кивнул на пачку бестселлеров на столе.

—В другой раз…

Мы с ним любили разные жанры, хотя и тот и другой назывались одинаково: детектив.

Меня влек полицейский роман — мужское чтение. Его героем был мент. Полицейский. А в основе лежали ментовские или стилизованные под них подлинные истории, и чаще авторы их были бывшие менты. Покойный Николай Леонов… А еще братья Вайнеры, Хруцкий, Александров, Кивинов, Корецкий, Пронин… Этот, правда, не мент. Многое ждал от Георгия Климентьева, от бывших соотечественников, живших теперь за границей…

Но был и другой детектив, тот, который выбирал мой новый знакомый. Роман, написанный на тему придуманных преступлений. Затейливые конфликты. И это тоже могло быть интересно, талантливо. Как «Союз рыжих» Конан-Дойла. Но это шло уже как бы по другому ведомству. Для меня оно выглядело как суррогат. Я распознавал его с первой же страницы. И это было не мое чтение…

Поговорить не удалось: в приемной появился молодой розовощекий здоровяк, он был с кем-то из сотрудников. Однако мой коллега тут же его притормозил.

— Валерий Сергеевич…

Взаимоотношения сотрудников с охраной были почти панибратские…

— Тут приехал товарищ… — Он показал на меня. — Помните, я вам говорил…

— Здравствуйте… — Здоровяк обернулся.

Я понял, что лучше, ничего не объясняя, сунуть ему в руки фотографию. Что я и сделал…

— Вот…

Взглянув на снимок, главный редактор что-то вспомнил, но тут же на лице его появилось беспомощное выражение.

— Была тут эта девушка… — Он еще раз взглянул на фотографию и вернул мне. — Я помню. Раза два… Речь, по-моему, шла о заказе на литературную переделку какого-то произведения, уже опубликованного за рубежом… Но что конкретно… Убейте не помню!.. — Он смотрел смущенно.

Сотрудник, пришедший вместе с главным редактором, несомненно, его подчиненный, спешил, он тихо кипел и как мог выказывал свое неудовольствие вместе с нетерпением.

—Речь шла о каком-то криминальном романе, который мы могли ей заказать… — Главный редактор ничего не замечал. Было видно, что он искренне хочет быть мне полезным.

—Она — автор романа?!

—Нет. Автор откуда-то из Киргизии или Узбекистана. Судя по фамилии… В общем, из ближнего зарубежья…

—Может, она литературный агент?

Каждый следующий мой вопрос вызывал целую гамму переживаний на лице мужика, стоявшего рядом с главным редактором, но тот ничего по-прежнему не замечал.

— Я поспрашиваю. Женщина эта сначала обратилась к кому-то из редакторов, а тот уже привел ее ко мне… Я поспрашиваю и дам вам знать через вашего друга… — Он кивнул на секьюрити.

Мобильник мой прозвонил, едва я вышел из приемной.

В качестве позывного я взял музыкальную строчку из песни Владимира Высоцкого — «Но был один, который не стрелял…»

Меня искал Рембо.

Президенту «Лайнса» передали, что утром я заезжал.

Видимо, переговоры с очередным клиентом прошли успешно — голос Рембо звучал уверенно, хотя и устало.

—Помнишь, мы готовили справку на израильский банк «Яркон»…

—Очень хорошо…

Банк «Яркон» я хорошо помнил — небольшой особняк в самом центре Иерусалима, тихий, малопосещаемый, с красавцем секьюрити-эфиопом у входа, он был не из тех известных израильских банков, куда обычно переводят свои пособия новые репатрианты.

—Этот банк сейчас снова возник. Я поднял справку. В нем держали деньги несколько российских фирм. В том числе «Лузитания»… — Рембо прервался, он хотел услышать мою реакцию.

—Интересно… Как ты о нем вспомнил?..

—Мне позвонил один странный клиент… Кстати, другая фирма, «Меридор», зарегистрированная по краденому паспорту Любовича, тоже имеет свой счет в банке «Яркон»…

—А что этот клиент?

—Вообще-то его интересует мадридский банк, на звание израильского он упомянул вскользь…

—Действительно, странно…

—Я потому и звоню… «Яркон» — малоизвестный частный банк. О нем и в израильской столице мало кто слышал…

—Клиент представился?

— Адвокат. «Колишевский», «Кальнишевский»?! Фамилия ни о чем не говорит. Извини… — Я услышал, как рядом с трубкой, там, на другом конце провода, с треском раскрылась сигаретная пачка. Потом щелкнула зажигалка. Мне показалось, я почувствовал запах его любимого «Parlamenta». — Он сказал, что пока не решил, но, возможно, заедет в «Лайнс»… Но у меня создалось впечатление, что он блефует. И сейчас будет… Кстати, я проверил — в городской коллегии адвокатов сказали, что такого не знают… Так как?

У РЕМБО

Запорное устройство на входе сработало, едва я замаячил на экране монитора дежурного.

Мне осталось лишь потянуть дверь на себя и перешагнуть порог.

И вот я снова у себя — в «Лайнсе».

«Мой дом — моя крепость…»

Внизу дежурил мой друг и коллега — в прошлом капитан милиции, выпускник Московской Высшей школы МВД, воевавший в первую чеченскую кампанию.

— Что-то давно тебя не видно… — Он вышел за барьер дежурной части, чтобы поздороваться.

— Скоро еще надоест мне открывать…

— Возвращаешься?

— Со следующей недели…

Наша юная змейка — секретарь наверху встретила меня обычной своей шедшей не от сердца, опасливой улыбкой, которой всегда пользовалась в нашем, в основном мужском, грубоватом коллективе:

— Кофе?

— Спасибо. Шеф пил?

— Как раз собирается…

— Тогда с молоком и сахаром. В мою кружку…

Я повесил на вешалку в углу куртку.

Секретарь успела доложить обо мне Рембо. Таков был порядок. Дружба — дружбой, служба — службой…