Глава 23

Ничего, старый, — говорила жена Главного, Елена Андреевна.-Ты у меня дуб крепкий, меня ещё переживёшь. Ну, помер разок, с кем не бывает. Кто раз помирал, тому уж смерть не страшна! Верно?

Неделин благодарно сжал её руку, говорить ему пока не разрешали, нельзя было и двигаться, он лежал на спине, мучительно переживал естественные позывы, терпел неизвестно для чего, ведь в итоге всё равно приходилось поднимать руку и показывать санитарам на места необходимейших потребностей, интеллигентные санитары (наверное, сплошь кандидаты наук) приходили на помощь, после чего меняли бельё. Лица их были непроницаемы, но Неделин догадывался, что им было удивительно видеть физическое голое тело рыхлого старика с сединой уже в паху в сочетании со знакомой всей стране головой государственного деятеля. Голова же была такой, как всегда: умыта, побрита и причёсана Еленой Андреевной, которая находилась при больном почти неотлучно, спала в соседней комнате, не закрывая двери, при ночнике.

Неделин чувствовал: конец скоро. Он понимал, что стоит врачам хотя бы на час оставить его, не кормить таблетками, не делать инъекций, отстегнуть провода датчиков, непрерывно фиксирующих работу сердца, — он умрёт.

Боли не было, но была вяжущая слабость во всём теле, он чувствовал себя чем-то вроде студня, напичканного размягчёнными костями и волглым мясом.

А помнишь…— рассказывала Елена Андреевна, чтобы развеять мужа, о том или другом событии их долгой жизни. — Помнишь, тебя в Улуйск назначили? Тебе двадцать два было, мне двадцать. Тебе перед людьми надо выступать, а ты пиджак утюгом сжёг. А пиджак-то единственный! Как ты ругался! Орёшь на меня, а я разве виновата? Ну, не умею я пиджаков гладить, не умею!

Смеялась.

…А в пургу в машине застряли, помнишь? Ты тогда меня зачем-то взял. Думали, всё, гроб. Хорошо — вездеход выслали, отыскали нас…

Неделин чуть раздвинул губы: улыбался.

Он подумал, что если бы Елена Андреевна рассказывала это Главному, тот наверняка попросил бы её перестать. Приятно ли умирающему слышать о самом себе — молодом и здоровом, о событиях тех лет, когда он жил безмятежно, не помышляя о завтрашнем дне, не веря да и не думая о том, что он, высокий, красивый, с широким лбом, умными глазами, крепкими белыми зубами и выносливым задом, когда-то окажется не в состоянии самостоятельно подняться в постели, подняться что! — повернуться даже!

Неделина навестил сын Главного, только что приехавший из длительной зарубежной командировки. Для Неделина его лицо было новым, чужим, ему не мешала родственная пригляделосгь, поэтому он свободно читал это лицо.

Ну, как ты? Всё в порядке? — заботливо спрашивал сын, равнодушно поправляя и без того хорошо лежащее одеяло.

Неделин шевельнул пальцами.

Помолчали.

Если бы это была обычная больница, было бы легче, нашлись бы дела и разговоры: посетитель достанет принесённые продукты, рыночные фрукты и овощи, если тонкий человек — цветы, больной что-то принимает, а что-то с благодарностью отвергает — врачи запретили. Размещение принесённых продуктов в тумбочку и в холодильник, больной ужасается: и несут, и несут, невозможно всего съесть, на-ка вот, отнеси апельсины деткам. Разговоры о всяких будничных делах за пределами палаты, о том, не нудные ли оказались соседи больного, вежливы ли медсестры и санитарки, вовремя ли и в нужном ли количестве колют уколы? — а какие? — а хороший ли, внимательный ли лечащий врач? скоро ли собираются выписывать? какой диагноз ставят?… — идёт время, незаметно и нетягостно посетитель проводит возле больного и час, и два и уходит с радостным сознанием своей доброты.

Но тут всё по-другому: больной не просто больной и посетитель не просто посетитель. Не просто сын отца, а Сын Отца, вот тут какие категории Ему уже за пятьдесят, наверное, но выглядит моложе, пахнет жизнерадостно заморским одеколоном, в манжетах золотые запонки, надетые не для случая, а обыденно.

Ты меня любишь? — спросил Неделин.

Тебе нельзя много говорить.

Ты меня любишь?

Странный вопрос. Конечно.

Однако не называет его «папа» или «отец». Никак вообще, обращается безымянно: ты.

— Раньше вот писали…-сказал Неделин. — Или говорили… Готов отдать жизнь… Жизнь за царя, — усмехнулся Неделин. — Ты бы смог?

За царя? — улыбнулся сын, не желая, чтобы разговор стал серьёзным.

За меня. Если бы тебе сказали… Что есть возможность… умереть вместо меня. Ты бы смог?

Сын не понимал. Решил просто отшутиться.

Запросто!

Я серьёзно, — сказал Неделин. — Я тебя уверяю: если ты внимательно на меня посмотришь и пожелаешь стать мной — ты станешь. Ну?

Сын растерялся. Решил наверно, что отец съехал с последних мозгов.

Ну? — настаивал Неделин. — Попробуй.

Сын, потакая державному сумасшествию отца, посмотрел на него серьёзно, грустно, преданно, будто и впрямь захотел разделить его боль — став им.

Врешь! — прошептал Неделин. — Ты ради меня и одной клеточкой своего организма не пожертвуешь. И ты прав.

Это у тебя просто настроение. Все будет хорошо.

Конечно…

Глупо, да — нельзя требовать таких вещей. От своих ведь сыновей не потребовал бы. Что они поделывают сейчас? Уроки ли готовят, гоняют ли по улице? Что там известно о нём, пропавшем? Почему розыск не объявлен? Или — как он сумел худо-бедно исполнить роль Запальцева, так и Эапальцев каким-то образом затесался в его семью? Невероятно. Но что на самом деле? — жена тревожна или успокоилась, дети плачут или забыли? Или не плакали и жена не тревожилась? Нужно вернуться домой, вернуться в себя. Но как? — для обмена необходимо взаимное желание…

Через несколько дней разрешили говорить, хотя состояние не улучшилось. Это был недобрый знак: видимо, уже не надеются на выздоровление, поэтому — пусть его болтает, авось помрет быстрей, хлопот меньше.

Он вызвал идеолога, того самого, который дольше всех не мог снять пиджак.

Послушай,™ сказал ему. — Ты ведь мог бы меня спасти. Ты мне предан?

Безусловно.

Нужно лишь одно: посмотреть на меня и пожелать стать мной.

Это невозможно. Я на этот пост недостоин.

Чудак! Я о себе не как о Главном говорю, а как о человеке говорю!

Тем более невозможно.

Да ты не думай, возможно или невозможно. Ты просто смотри на меня и думай: хочу им стать! хочу им стать! Начали!

Идеолог смотрел старательно, не моргая, и видно было: действительно желал, честно выполнял задание. Неужели сам Неделин виноват? — и ему не хватает искренности в пожелании переместиться в тело идеолога? Или смущает, что идеолог сам старик? Но ведь он будет только временным вместилищем, откуда предстоит в несколько приёмов перейти обратно в себя самого. Нет, не получается!

Я знаешь, что сделаю, — от горечи сказал Неделин. — Я напоследок речь произнесу Я скажу, что я… А впрочем… Глупо всё, брат…

Что именно?

Всё. И ты глуп. Иди.

Его навещали первые люди страны, которые наверняка связывали с его ближайшей кончиной свои надежды или опасения; в любом случае все они ждали его смерти, потому что устали жить и трудиться в одном направлении, всем хотелось чего-то иного. Хотелось перемен — и даже не обязательно к лучшему, но перемен, чтобы взбодрилась их старческая кровь, чтобы почувствовать интерес к жизни — положительный или отрицательный.

Пришла жена сына с отпрыском лет девятнадцати (внук, значит), отпрыск был нагл, трепал Неделина по плечу и фамильярно говорил:

Хорош валяться, дед! Не симулируй! Страна без тебя пришла в упадок, поезда не ходят, самолёты не летают!

Неделин невпопад спросил, как учится внучек. Невестка переглянулась с сыном. Напомнила:

Мы же после школы отдыхаем. На будущий год поступать будем на дипломата.

Почему же он не в армии, как в его возрасте положено? — жестко спросил Неделин и, не получив вразумительного ответа, прогнал родственничков, се туя в душе на коррупцию или как это называется?

Наверное, для его смягчения был прислан другой внук, смышлёный парнишка, который явно тяготился своей обязанностью, и Неделину это понравилось.

Ты меня прости, если что не так, — прослезился вдруг Неделин совсем по-стариковски. — Но помни, я вам всем только добра хотел! Прощаешь меня?

— Да я что… Я это.. Брось…— бормотал внук.

Все ждали его смерти, а если кто и надеялся на выздоровление, то это были бодрые люди, боявшиеся утратить некие благоприятствия в жизни и быту, связанные с его существованием.

.Лишь Елена Андреевна не хотела его смерти бескорыстно, по-супружески, го-человечески. Неделин видел это и был рад, что она постоянно рядом. От других посетителей все чаще отказывался и, наконец, попросил никого к нему не пускать, кроме лечебного персонала.

Как же? А вдруг война? — спросила Елена Андреевна.

Ну и что?

Как же без тебя-то? Ты же председатель этого, как его. Комитета обороны.

А какой с меня, полудохлого, толк?

И то правда, — кивнула Елена Андреевна. Потом вздохнула:

А в общем, нам бы вместе помереть.

Она посмотрела на него печально, как бы даже завидуя: ты, мол, почти уже готов, а мне ещё предстоит мучиться, и к чему эта отсрочка?.. Неделин почувствовал в себе странное тяготение, но сказал себе: ни-ни, hp думай об этом, нельзя! Это же ужас — перейти в старушечье женское тело, —что, может, еще хуже самой смерти, стоит только представить…— нет, нельзя и представить этого! — И он вскрикнул, увидев перед собой лежащего старика с ввалившимися глазами, старик тоже разевал рот, но беззвучно.

Нет! — крикнул Неделин тонким женским голосом и потерял сознание.

Очнулся весь в поту, боялся открыть глаза. Решился это сделать лишь тогда, когда почувствовал себя лежащим. Увидел белое лицо Елены Андреевны.

Что это такое было-то? — прошептала она.

Что?

Непонятное что-то. Показалось… Будто я как в обморок упала, как шибануло меня чем-то… Будто лежу, как каменная…

Ничего. Ты иди, отдохни. Я посплю.

Поспи…

Глава 24

И настал момент, когда в Неделине вес возмутилось: с какой стати он должен принимать на себя смерть, предназначенную другому. Он, если хотите, даже не имеет на это права — ни морального, ни юридического. Слишком ответственная смерть, слишком не по чину будут похороны.

И он отдал приказ: найти человека по имени Виктор Запальцев родом из Саратова и срочно доставить к нему. Указал приметы и возможное место пребывания — тюрьма.

Нашли не в тюрьме, а в психушке, быстро доставили к Неделину — Он потребовал, чтобы при их беседе никто не присутствовал.

Вид у мнимого Запалъцева был лукавый и всепонимающий — как у настоящего маньяка.

Неделин сделал ему знак отключить телефон. Тот понял, отключил еще и радио, задумчиво посмотрел на провода пожарной сигнализации.

Вряд ли… — сказал Неделин.

А кто иx знает! — сказал двойник. И рукой (как бы хвастаясь своей молодой силой) оборвал провода.

Будем говорить, — сказал Неделин.

Есть о чем?

Без шуток у меня!

Какой строгий! Ты не цыкай, ты мне никто и звать никак!

Ты хоть понимаешь, что случилось? Понимаешь, что я — это ты?

Я — это я, — мудро ответил двойник.

Ты ведь сам виноват. Вспомни: ты посмотрел на меня, позавидовал, что у меня молодая красивая женщина, захотел стать мной и стал.

Но, однако, и ты захотел стать мной. Разве нет?

Пора восстановить справедливость. — сказал Неделин

— И всегда-то справедливость в таком виде, что её восстанавливают! — воскликнул двойник — Вот что: ищи дурака. Скоро у меня будет интересно? удовольствие: смотреть по телевизору собственные похороны.

Дикторы скажут, что умер великий сын великого народа. Объявят траур. Весь день — печальная музыка. Красиво! Увижу свою неутешную вдову. Фальшиво плачущих детей и внуков. Соратников, которые будут стоять с мрачными рожами, а один из них, тот, кто будет председателем похоронной комиссии, уже будет предвкушать, как завтра он займёт мой кабинет.

Ты, оказывается, не такой уж дурак. Для пожилого человека мыслишь довольно остро, — Неделин постарался сохранить равновесие духа.

Оттачиваю ум, — отпарировал бывший Главный. — Читаю мудрейшие книги. Ты читал «Тысячу и одну ночь»? Нет, ты не читал «Тысячи и одной ночи»! Несчастный человек!

Перестань юродствовать! Ты говоришь: увидеть свои торжественные похороны. А разве ты не знаешь, что бывает потом? Восхваления в адрес покойника умолкают через неделю. Через месяц о нём забывают. Через полгода опять вспоминают — для того уже, чтобы упрекнуть в ошибках. Через год всё чаще обвиняют в них. А через два-три года публично развенчивают, смеются, оплёвывают прах. Хочешь это увидеть?

Это уже ко мне не будет относиться.

Как же ты можешь? Как у тебя хватает совести — открещиваться от самого себя?

Не велик барин, и открещусь. Много книг ещё не прочитано.

И не будет прочитано! — придушенно закричал Неделин. — Ты света белого не увидишь! Я пока еще жив и имею власть! Через неделю тебя выкинут в тундре на снег на съедение росомахам!

Пугай, пугай! — посмеивался двойник.

Думаешь, не сделаю этого?

Я бы не сделал, Я людей любил. Серьёзно говорю. По-божьи: и хороших любил, и плохих любил. Плохие — то меня не подвели.

Ты негодяй! Я сейчас вызову…

Молчи, а то подушкой придушу. Не успеешь. Спокойно выйду, скажу, что ты велел меня пропустить, а себя некоторое время не беспокоить. Я буду нести впереди руку и говорить: «Её пожал Главный!» И это будет лучше всякого пропуска. Понял?

Постой. Давай без эмоций. Почему ты вообще решил, что я умираю?

Вижу. Чувствую.

Пусть так. Но неужели ты сам не устал от жизни? Ведь ты старик.

Я?

Ты плохо выглядишь. Это закономерно. Через полгода ты окончательно одряхлеешь и умрёшь. Бесславно! А тут… Ты не представляешь, как это всё… Ты умираешь, да, но как государственный человек! Ты чувствуешь значимость каждого сказанного тобой последнего слова. Это откликается в каждом болью и торжеством! Ты чувствуешь себя не просто умирающим человеком, а закрывающейся страницей истории. Пусть она будет перевёрнута, но её уже не вырвать, не вычеркнуть.

В глазах двойника замерцало любопытство — как в густом тумане далёкий огонёк.

Читать какие-то там книги — это хобби у тебя такое? — это многим доступно, — продолжал Неделин. — Но есть что-то, доступное лишь единицам, ради чего люди иногда идут не всё. Жить Главным и умереть Главным — разве не манит эта судьба? Разве не хочется до конца, до последнего момента ощущать своё величие, свою значимость? И это, в конце концов, долг — священный долг, если хочешь. Разве ты не убеждённый коммунист? Разве не готов был отдать всего себя делу партии до последней капли крови? Разве ты не клялся? А теперь получается — уклоняешься?

Двойник, слушая Неделина, только хмыкал — и даже не счёл нужным ответить на глупые слова.

Значит, в тундру? На мороз? На смерть? — спросил Неделин. — Этого тебе хочется?

Двойник привстал, но не знал он, что под рукой Неделина, прикрытая одеялом, — кнопочка в стене. Дверь тут же распахнулась

Ничего, ничего, — сказал Неделин, — это я случайно.

Дверь закрылась.

Нет у тебя выхода, — сказал Неделин. — Сейчас тебя схватят и пропадёшь без следа. Хватит, попил кровушки из народа. И это будет не просто тюрьма, где тебя вместо жулика Запальцева держат — а ты всё не признаёшься, да? — это белое безмолвие, ледяная гибель.

Я не в тюрьме, а в психушке.

Не вернёшься ты в психушку. Сдохнешь ещё раньше меня. И то, что ты умрёшь, — будет справедливо.

Ладно, — сказал двойник. — В конце концов, в по чёте лучше сдохнуть, чем в психушке или в твоём белом безмолвии. Хотя это произвол Значит, меняться будем? Ты сядь, я иначе не смогу Не получится.

Неделин радостно зашевелился, двойник стал помогать, увидел, где находилась кнопка, отодвинул Неделина от стены, вскочил сверху, замкнул тело коленями и стал одной рукой душить, другою закрывая рот.

Нет, ты раньше подохнешь, скотина! Ты сейчас подохнешь!

Лицо Неделина посинело, глаза выпучились, рот под рукой тяжело шевелился и двойнику, увидевшему так близко это лицо — бывшее своё, — стало страшно, будто он душил самого себя.

И тут же он увидел над собой мокрое красное лицо душителя, физическое состояние мощной ярости сменилось свинцовым удушьем, он рванулся из оставшихся сил — именно оставшихся от молодого тела, — Неделин отпустил его, встал над ним, сказал, переводя дыхание:

Ну вот и всё.

Главный лежал обессилено, не в силах произнести ни слова. На шее проступили багровые пятна. Неделин накрыл его одеялом до подбородка, поцеловал в лоб.

Прости,

Людям, стоявшим за дверью, он сказал:

Не велел беспокоить. А меня .. Кто здесь, так сказать?..

Я догадался начальник охраны. Неделин отвёл его в сторону.

Вам поручено проводить меня. И чтобы никакой слежки! Я — внебрачный сын Главного.

Есть!

Глава 24,5

Через несколько дней страна прощалась с Главным. Играла траурная музыка. На пять минут была приостановлена работа. Ревели гудки. Дети и внуки Главного были торжественно печальны. Елена Андреевна по-простому утирала глаза уголком платка и ей почему-то всё хотелось погладить мужа по щеке, погладить (вспоминая, как хороша была его кожа после бритья)… а во дворе саратовского прижелезнодорожного почтамта было солнечно, весёлая снежная слякоть, женщины плакали, Алексей Слаповский, бывший учитель, работающий грузчиком <От редакции. Тут какая-то путаница названный герой на предыдущих страницах имел другую профессию, хотя известно, что получил ее позже. Автор эту нелепицу объяснить не смог — как и многие другие несуразности>, морщась от воя гудков, бросал посылки в дверь почтового вагона, где их подхватывал напарник и передавал проводнику.

— Вы что же это! — политически крикнул начальник смены Самсоныч, отплевываясь от вкуса только что выпитого поминального вина. — А ну прекратить!

— А пошёл ты! — в два голоса ответили грузчики: вагон вот-вот угонят к составу, им нужно спешить, ведь платят-то им по количеству сданных посылок, сдельно! И может, никто не плакал в тот день так искренне и сложно, как худой, плохо одетый молодой человек в грязном углу вокзала города Полынска.

Глава 25

Неделин ехал зайцем домой, в Саратов. Ехал уже двое суток, потому что трижды его выгоняли, приходилось ждать следующих поездов, втираться, бегать по вагонам от проводников. И вот застрял в Полынске, где и застала его траурная трансляция.

Поплакав и умывшись в грязном сортире, Неделин пошёл в буфет. Осмотрелся, нет ли где милиционера. Прошёлся меж круглых высоких столов для кормления стоя. Люди ели чёрствые булки, варёную вонючую колбасу, всяческий минтай, яйца вкрутую, пили мочевидный чай. Неделин подошёл к столу, за которым никого не было, но ещё не убрали, в тарелочках из фольги лежали объедки. Он взял огрызок булки, откусил, стал сдирать шкуру с копчёной рыбёшки, которую оставил нетронутой кто-то шибко привередливый. Отпил из стакана холодной сладковатой жидкости.

Он заметил. что на него глазеют юноша и девушка. Девушка засмущалась, отвела глаза. Милая! — голод не тётка, при чём тут стыд, да гляди ты хоть сколько, а я — скушаю.

Но тут девушка, мгновенно забыв о Неделине, ткнула локтем парня:

Смотри!

Обернулись, перестали жевать и прочие, кто был в зале.

У входа стояла группа молодых людей, одетых вольно, артистично. Впереди, неожиданный в Полынске, был Владислав Субтеев, певец-эстрадник, один из самых знаменитых, а может, и самый знаменитый певец последнего года.

Жрать нечего, пить нечего! — громко сказал кто — то из группы так громко, как никогда не говорит русский человек на людях, если он не пьян, но эстрада, как и вообще всякое большое искусство, вне традиций, вне национальности, впереди прогресса, даже если самого прогресса и нет. Об этом мимоходом подумал Неделин.

Жрать им, видите ли, нечего, — буркнул парень.

Как думаешь, это его жена? — спросила девушка, имея в виду находящуюся близко при Субтееве пышноволосую брюнетку. — А писали, что он неженатый.

Так, б… попутная, — выразился парень.

Вечно ты ругаешься.

Ну иди, цветы ему поднеси. Поцелуй его. Или вообще ехай с ним. Валяй.

Как хочешь, а я его обожаю. В смысле голоса, конечно.

Хотя эстрадники издали определили, что жрать и пить нечего, они всё же приблизились к прилавку — чтобы уже вблизи увидеть, что жрать и пить действительно нечего.