Неделин шёл по бесконечно длинному сочинскому побережью. Он был в плавках — одежду сбросил, когда, спасаясь от преследователей, добежал до пляжа, где и пропал среди людей. Он шёл давно и долго. В городе в таком виде появляться нельзя. Очень хотелось есть и пить. Неделин не мог припомнить, чтобы у него было подобное чувство голода, да и откуда взяться этому чувству при его размеренной семейной жизни? Найденные среди пляжного мусора, газетных и полиэтиленовых обрывков варёное яйцо и половинка печенья только раздразнили аппетит, а жажду и подавно. Но закрыты киоски с напитками, а море, до этого воспринимавшееся как вода, открылось вдруг как уродливый объём горько-солёной бесполезной жидкости, налитой в лохань земли, видимо, в насмешку над людьми.

Звёзды над головой тоже издевались — бесполезной красотой.

Люди — враждебны: нельзя постучать и попросить глоток воды и кусок хлеба. Нет, попросить-то он может, но дадут ли? Неделину оставалось одно: сквозь всё нарастающее чувство жажды и голода радоваться свободе и пустынности. Несколько раз впереди показывались люди, Неделин уходил с берега, прятался в тени домов, где не светились окна, прятался в аллеях и кустарниках, окружающих высотные дома санаториев и пансионатов. Можно было, конечно, прикинуться ночным купальщиком, но вдруг это милицейский наряд, а вдруг его ищут по всему берегу?

Город, кажется, кончился? Или это незаселённое место, пустырь, а дальше — там ведь огни какие-то? — опять город или бесконечная курортная зона?

А вон палатка. За палаткой свет и дымок от костра — полуночничают. Смех, треньканье гитары. А с этой стороны на верёвке сушится то, что ему нужно: тренировочные штаны и майка. Если не в самом городе, то в околопляжных местах можно ходить в такой одежде без стеснения. А в городе пробежаться: тренируюсь, граждане, бег трусцой!

Было всё-таки страшновато. Всё-таки в первый раз. Но — необходимо. Неделин стал приближаться на цыпочках, приседая, замирая, слушая. Вот он уже возле верёвки, протянул руки, сорвал штаны. Тут же присел, прислушался. Голоса, спокойное треньканье гитары. Торопливо надел штаны, протянул руку за майкой — и тут же схватил кто-то сзади.

Неделин обернулся и увидел добродушного с рыжей бородой толстяка лет тридцати, мокрого, он, наверное, ходил купаться — и незаметно подкрался к Неделину.

Извините, — сказал Неделин, а добродушный бородач жизнерадостно изумился:

За что? Бери майку-то. Неделин снял майку с верёвки.

Пойдём.

Он привёл его к костру, где сидели две женщины и мужчина, лирически перебиравший гитарные струны.

Позвольте представить, — сказал добродушный бородач. — Вор!

Я не вор, — сказал Неделин.

Вор, вор! — сказал бородатый. — Я его на месте преступления застал.

Штаны мои слямзил? — удивился мужчина с гитарой и отложил гитару, став — без гитары.

Мы его сейчас судить будем, — сказал бородатый и, дождавшись, когда смущённый Неделин снимет штаны, быстро и крепко связал ими Неделину руки за спиной.

Перестаньте, мальчики, — сказала одна из женщин. — Может, человек пошутил. А вы пьяные. Пере станьте.

Мы не пьяные! — сказал человек без гитары. — А за такие шутки морду бьют!

Связанных не трогают, — сказал бородатый. — Мы его допросим и отпустим. Кто такой? Что тебя побудило стать вором? Понимаешь ли ты, что это гадко? Представляешь ли, как была бы огорчена твоя мать? В то время когда люди изобретают синхрофазотроны и бьются, расщепляя ядро атома, ты воруешь!

Лирические физики — угадал Неделин их социальную принадлежность. Опасный народ, непредсказуемый.

Меня раздели, — сказал Неделин. — Украли одежду.

Врать-то, — сказал человек без гитары.

Нет, допустим, это правда, — сказал бородатый. — У тебя украли верхнее платье. Ты обездолен. Но значит ли это, что ты должен в ответ на воровство красть сам и обездоливать другого? Ты представь: у меня убили друга. Что же, я обязательно должен убить убийцу друга. А друг убийцы моего друга должен обязательно убить меня? А мой ещё один друг должен опять убить моего убийцу за то, что он убил меня, за то, что я убил его друга, за то, что он убил моего друга? И так без конца? Ты соображаешь, к чему мы тогда придём?

Он просто алкоголик, — сказал человек без гитары.

Он иностранный шпион, — сказала одна из женщин. — У него тип лица иностранный. Ален Делон, ухудшенный вариант. Он вынырнул из подлодки без всего, теперь ищет одежду. Ду ю спик инглиш? Парле ву Франсе?

Дайте попить что-нибудь, — попросил Неделин.

Сейчас, — сказал человек без гитары. Налил и поднёс к губам Неделина пластмассовый стаканчик. Неделин отхлебнул, обжёг рот, выплюнул. Он уже знал вкус этого напитка: чача.

Просто воды вы можете дать?

Дайте ему воды, в самом деле, — сказала женщина, которая приняла его за шпиона.

Другая женщина, молчаливая, с рассеянными глазами, открыла термос, налила чего-то в тот же стаканчик, хотела подать Неделину, но упала, выронив стакан, засмеялась:

Я такая пья-а-аная! — и так и осталась лежать, подставив лицо свету костра.

Неделин сидел, привалившись спиной к какой-то бетонной глыбе, и потихоньку шевелил кистями рук. Эластичная ткань понемногу растягивалась, ещё чуть-чуть, чуть-чуть. А пока надо терпеть, пусть болтают и делают, что хотят.

Так кто же ты, неведомый избранник? — спросил бородатый. — Зачем ты хотел нас обокрасть?

Сдать его в милицию, — проговорил человек без гитары.

Почему он молчит? — смеялась и возмущалась лежащая женщина. — Почему он не говорит? Давайте его пытать!

Ничего другою не остаётся! — вздохнул бородатый. — Кл о какие пытки знает?

Влить ему в горло бутылку водки, а завтра не дать опохмелиться! — сказал человек без гитары.

Твои песни хором петь! — откликнулась женщина, заподозрившая в Неделине шпиона.

Пусть сам споёт. «В лесу родилась ёлочка», — сказал бородатый. — Мужик, согласен? Спой от начала до конца «В лесу родилась ёлочка», и мы тебя отпустим. Слово джентльмена!

Я не знаю от начала до конца, — сказал Неделин и не соврал, потому что, во-первых, у него не было голоса, а во-вторых, если бы и был, он никогда не стал бы петь, не любил, стеснялся, когда заставляли на всяких школьных праздниках, только открывал рот. — Я всего один куплет знаю.

Не пойдёт, — сказал бородач. — А что ты знаешь от начала до конца?

Песню из «Трёх мушкетёров», — сказал Неделин, младший сын которого, Серёжка (Сергей Сергеич, милый очкарик), записал эту песню с телевизора на магнитофон и крутил каждый день по десять раз, поневоле запомнишь.

Годится, — сказал человек без гитары. — Только споёшь как следует. Театрализованно. — Он взял уголёк, подошёл к Неделину и нарисовал ему мушкетёрские усы. Бородатый одобрил и, сбегав в палатку, принёс соломенную шляпу с широкими полями, которую напялил на Неделина вместо мушкетёрской. Женщина, заподозрившая в нём шпиона, взяла длинный парниковый огурец и засунула в плавки Неделину. Это вместо шпаги, объяснила она. Лежавшая женщина совсем упала со смеха, валялась, охала — так ей было смешно.

Начинай! — сказал бородатый.

Пора, пора, порадуемся на своём веку красавице и кубку, счастливому клинку, — сказал Неделин.

Ты не халтурь, ты пой! — потребовал человек без гитары.

У меня нет голоса.

— Голос у всех есть. Главное — громко. Неделин молчал.

Тогда придётся пытать его действием, — с сожалением сказал добродушный бородач. Достав из костра ветку с тлеющим рдяным концом, он стал водить ею перед лицом Неделина, перед грудью и животом, перед плавками. Лежащая женщина даже закашлялась от смеха и молила:

Бросьте! Не надо!

Неделин, конечно, не верил, что бородатый будет тыкать его тлеющей веткой, но стало очень не по себе.

Хватит, — сказал он. — Что вам от меня нужно?

Кто ты такой?

Я уже сказал. У меня украли одежду.

Врёшь.

Ну, тогда я шпион.

Врёшь, — и добродушный бородач ткнул веткой в живот Неделина, Неделин вскрикнул.

— Не орать! — сказал человек без гитары.

Мальчики, вы разыгрались, — сказала не лежащая женщина, но посмотрела с любопытством на красное пятно ожога.

Ты христианин или иудей? — спросил бородатый.

Вы идиоты, — сказал Неделин. — Я вас посажу, скоты!

Ты христианин или иудей? — повторил бородатый.

Да тебе-то что, дурак?

Если христианин, — объявил бородатый, — то я выжгу тебе крест. А если иудей, звезду Давида.

Звезда больше, — сказал человек без гитары. — Скажи, что христианин.

Я неверующий.

Значит, коммунист?

Нет. Беспартийный.

Кто не верующий, тот коммунист, — сказал бородатый. — Ты коммунист. Ты должен всё вытерпеть ради идеи. Я выжгу тебе пятиконечную звезду, а потом серп и молот.

Что-нибудь одно, что-нибудь одно! — закричала лежащая женщина.

Рядом с ней валялось сломанное весло, хороший увесистый обломок. Глядя искоса на этот обломок, Неделин всё высвобождав и высвобождал руки.

Видит Бог, я этого не хотел! — сказал небу добродушный бородач и сунул погасшую ветку в костёр.

Убей его! — истерично завопил человек без гитары. — Отомсти ему за наши муки! Кровь за кровь! Грех за грех!

Женщина, заподозрившая в Неделине шпиона, смотрела на пятно ожога. Ждала.

Добродушный бородач с печальным и строгим лицом сердобольного судьи поднёс огонь к животу Неделина. И в этот момент Неделин, наконец, освободил руки. Но они затекли, их надо было незаметно размять. Он сказал:

Постой. Минутку. Я сейчас спою песню. Про мушкетёров. Хорошо спою, громко.

Поздно!

Я расскажу анекдот. Очень смешной. Очень тонкий. Английский анекдот.

Пусть расскажет! — закричала лежащая женщина.

Ну-ну, — сказал бородатый. — Послушаем.

Вот такую историю расскажу я вам , джентльмены, — начал Неделин. — Шёл я однажды домой по некой тёмной стрит и увидел лягушку. И она, представляете, говорит: «Сэр! Мне холодно и бесприютно на улице! Возьмите меня с собой!» Я, джентльмены, всем известен любовью к животным. Я взял её, принёс домой и посадил в коробку в углу кухни. «Не будете ли вы так добры, сэр, — сказала она, — дать мне кусочек сыра и стаканчик вина?» Я дал ей сыра и вина и, пожелав спокойной ночи, отправился спать. Среди ночи послышались прыжки, лягушка вскочила ко мне в постель и жалобно сказала: «Сэр! Я замёрзла на кухне, мне там холодно и одиноко! Пустите меня к себе!» Я не мог отказать, и вдруг она превратилась в прелестную молодую обнажённую женщину. И тут вошла моя жена, приехавшая раньше времени из нашего родового поместья. И вы думаете, джентльмены, она всему этому поверила?

С этими словами Неделин бросился к веслу, схватил его и первым делом обрушил на голову добродушного бородача. Тот схватился за голову, но не упал. Неделин ударил его ногой по болезненному месту, бородач закричал и повалился. Человек без гитары вскочил, побежал, споткнулся, упал, удар весла пришёлся ему по спине. Удар плашмя, звучный. Лежавшая женщина хохотала, ничего не понимая, ей казалось, что шутки продолжаются, а другая женщина начала дико верещать, Неделину пришлось отвесить ей несколько пощёчин. Добродушный бородач, кажется, не был покалечен, он лежал и снизу испуганно, трезво смотрел на Неделина. Неделин поднял весло.

Убью, если кто двинется!

Держа весло в одной руке, свободной рукой он подобрал давешние неудачно украденные штаны и майку, запихал их в полиэтиленовый пакет, вытряхнув из него пучки зелени, туда же положил найденную у костра еду: хлеб, колбасу, две бутылки минеральной воды.

Я из тюрьмы сбежал, суки, — сказал Неделин. — Я вас замочу, если вы тронетесь. Слыхали? Сидеть тут до утра, никуда не уходить. Иначе я вас потом найду и всем кишки выпущу. Чего лыбишься? — заорал он на бородатого, который вовсе не лыбился, а морщился от боли. Но Неделин не принял это во внимание и для острастки ударил его ногой в живот, а потом, перевернувшегося, в спину. А человека без гитары — ногой же, в лицо, с удовлетворением увидев, как потекла кровь из носа. Хотелось что-то сделать на последок, и Неделин, взяв щепку из костра, поднёс к бороде бородатого, держа над ним весло.

Не бойся, — сказал он. — Я только подпалю. Чтобы помнил.

Бородатый закрыл глаза, губы его дрожали, красивые румяные губы среди русой мягкой, волнистой, наверное, льняной на ощупь и наверняка любимой женщинами волосни. Волосы тихо затрещали, сворачиваясь, словно убегая от огня. Бородач дёрнулся — огонь достал до живой кожи.

Вот так-то, — сказал Неделин.

Он ушёл не спеша лишь тогда, когда, по его предположениям, у костра не могли слышать его шагов, пустился бежать и бежал долго, пока не выбился из сил, тогда упал, лёжа открыл зубами бутылку с водой, выпил её всю, судорожно двигая горлом. Напившись, встал. Оделся и пошёл дальше, решив поесть потом, на рассвете. Впрочем, как ни странно, чувство голода уже исчезло.

Под утро он увидел множество лодок под навесом. Забравшись под одну из лодок, заснул; небо уже светлело сквозь щели в борту лодки.

Проснулся он от странного шума, вскочил, ударился головой, покрутил ею. не сразу сообразив, где он и что с ним. Выглянул. Шёл дождь. Ливень.

Он всегда любил дождь. Стоял у окна и смотрел. Улица пуста, но всё же изредка появляются люди, которые не имеют возможности переждать дождь. Вон женщина под зонтом спешит. Может, у неё заболел ребенок, она спешит за лекарством. Или она сама врач и торопится к больному. Или это неотложное свидание, последний шанс, он ждёт её ровно в три часа дня, значит надо прийти именно в три, пусть знает обязательность её характера, ее верность. А вот пьяный поплёлся, которому не страшны ни дождь, ни буря. А вон юноша и девушка стоят в подъезде, юноша шутя выталкивает девушку под дождь, она вскрикивает, смеётся и обижается на шутника. В это время у Неделина возникало неизбежно то, что можно назвать чувством дождя. Это не уютное удовлетворение от того, что ты дома, в тепле и сухости, это не чувство открытия: природа, о которой ты давно забыл, вдруг напомнила о себе громом неба, и ты с радостью вспомнил о ней, подошёл и посмотрел в окно: небо, деревья тучи, струи дождя Мир велик, жизнь прекрасна. И т. п. Это у Неделина — было чувством тревоги, желанием куда-то пойти, поспешить куда-то, где его встретят испуганными и весёлыми криками, переоденут в сухое, усадят пить чай, скажут: «Спасибо, что ты пришёл, мы так ждали!» Однажды не выдержал этой тоски и засобирался, а время было неурочное, не вечернее, когда выход можно было объяснить необходимостью обязательной прогулки, и дождь был редкостный для Саратова — густоливневый, уже ручьи потоками потекли по улицам, уже радостная пацанва выскочила побегать по этим ручьям, не боясь тёплого дождя, и на вопрос жены Неделин ответил: «Мне срочно нужно. Меня ждут». «Кто?» — с усмешкой спросила она. «Тебе какое дело?»

Он почти бежал по двору, зная, что она смотрит в окно. Но бежал и по улице, без ее наблюдения, — были ведь и другие люди, которые тоже глядели на него из окон, сочувствовали ему, сопереживали, задавались вопросом, куда спешит этот встревоженный человек, завидовали ему. А он шёл никуда — и дошел до троллейбусной остановки. Подъехал троллейбус, двери открылись, пассажиры в освещённом сухом уютном салоне посмотрели на него, будто приглашая к себе просохнуть, согреться, поехать с ними, но Неделин остался сидеть. Троллейбус не дождался, закрыл двери, уехал. Дождь перестал. Неделин вернулся домой вымокший до нитки, счастливый от сознания выполненного долга.