Недавно стою с краешку. Слушаю.
      Вдруг сзади - скрипучий презрительный голос.
      Повернулся.
      Человек полусредних лет, вроде меня, и даже наружностью похожий, высокомерно цедит:
      - Шушера всякая! - глядя прямо мне в глаза...
      Щ. ЩИПАЧ
      Этот очерк будет, как и предыдущий, кратким, потому что у автора личная неприязнь к шипящим звукам, объясняемая особенностями его дикции, а также к тем типам, которые попались на буквы Ш и Щ.
      Щипач, к тому же, в сущности, - из шушеры. Он невидим и неуловим.
      Всем, я думаю, известно, что слово это - из воровского жаргона, обозначает оно ловкого карманника, сумочника и т.п.
      Не любя этого жаргона, я вынужден им пользоваться (иначе современники меня просто не поймут). И даже, как видите, назвал жаргонным словом тип, который гораздо шире, чем название воровской профессии.
      Хотя начнeм всe-таки с криминальной иллюстрации. Один мой знакомый, богатей, мелкий промышленник и крупный финансист, не раз попадал в неприятности. И прогорал на крупные суммы, и в карты деньги проигрывал, и даже его квартиру один раз ограбили какие-то дикие гастролeры, не признающие авторитетов. Но все эти убытки он принимал стоически и даже смеялся, рассказывая о них.
      И вот встречаю его - и не узнаю. Губы дрожат, как у обиженного мальчика, в глазах аж слeзы! Рассказывает: поехал в воскресный день на рынок за продуктами для семьи. И стянули у него в рыночной толчее деньги. Главное, он бумажник в руках держал! А сунулся внутрь - там пустота, рука насквозь проходит, потому что какой-то искусный щипач прорезал бумажничек и тихо-смирно всe оттуда вынул.
      - Не то обидно, что денег жаль! Деньги-то маленькие, ну, миллиона два, может! (Дело было в 97-м году.) Обидно - как с трупа снял, понимаешь? Противно, понимаешь? То есть - ну, я не знаю... - путался мой знакомый, не умея выразить словами, что же именно его так оскорбило и обидело.
      Но я понял его. Есть, действительно, что-то гадкое, омерзительное в таинстве щипаческого ремесла - не для щипача, конечно, а для "клиента". Приятно ли чувствовать, что с тобой обошлись как с бесчувственным бревном и, в самом деле, чуть ли не трупом, жертвой, даже не почуявшей, что ты жертва?
      Щипач с большой буквы, Щипач настоящий - он не какой-нибудь карманник, хоть и действовал всегда по тем же принципам и с той же ловкостью. Его не денежная мелочь интересовала, а кое-что посущественней.
      Вот, помню: детство. Происшествие: на зелeной стене мальчиковой уборной кто-то слово написал. Маленькое слово, но большими буквами. И нас таскают по очереди в комнату, где сидят дяди и тeти. Пришла моя очередь.
      - Ты, конечно, этого слова не писал? - спросили ласково.
      - Нет...
      - А может, всe-таки писал? Мы ведь экспертизу проведeм!
      Мне становится страшно. Нет, писал не я, но - экспертиза! Необычное слово, из детектива какого-то! Мало ли что она там покажет!
      Горло перехватывает, я молча отрицательно трясу головой.
      - Но ведь ты знаешь, кто писал? - спрашивают утвердительно.
      И мне опять страшно, потому что я действительно знаю, кто. И не только я, человек десять вместе со мной наблюдали, как долговязый Витька Шпиндель (это - кличка) старательно выводил слово огрызком кирпича.
      Я опять трясу головой.
      - Пойми, - говорят мне. - Это не просто хулиганство, это, можно сказать, политический акт. Ведь комиссия приезжала вчера и увидела!
      Я трясу головой, на этот раз утвердительно. Да, акт, согласен. Да, ходили какие-то в костюмах. Я ещe удивился: в такую жару!
      Но дяди и тeти моe киванье по-своему поняли.
      - Значит, ты всe-таки знаешь?
      - Нет!!!
      - Пойми, нам ведь уже сказали, кто это. Мы просто хотим проверить, ты честный пионер или нет.
      Я был честный пионер.
      - Это ведь Витя Шпиндюгин? Да?
      Я плачу.
      - Конечно, это он! Все говорят! - слышу я как сквозь вату чей-то голос.
      И меня отпускают. И долго, очень долго потом я чувствую себя обворованным: будто кто-то, лишив меня воли и сознания, залез ко мне в душу и отщипнул кусок, - и вот болит недетской болью.
      Но - кто? Вожатая наша Люся - хороший человек. И Илья Сергеевич хороший человек. И Марина Витальевна, хоть и любит поворчать, тоже ничего себе. Кто? Кто тот щипач был, - думаю я теперь, - кто с таким искусством всe это сделал?...
      Или вот я в юности. Меня принимают в комсомол. Опять - комната, тeти и дяди. Молодые - и взгляды их стройны и упруги, как борзые собаки.
      - С одной стороны, ты показал себя разбирающимся в Уставе, - говорят мне. - С другой стороны, выбор тобой на школьном литературном вечере полгода назад сомнительного стихотворения писателя-эмигранта, хоть и покойного, Бунина говорит о том, что у тебя есть серьeзные недоработки в вопросе работы над собственным морально-идейным обликом. Ты согласен?
      Я киваю.
      - Он, я думаю, наверстает! - Другой голос. - С его способностями! Мы можем оказать ему доверие, и он оправдает его. Ведь оправдаешь?
      Я киваю. Мне плохо. Все уже в комсомоле, все уже прошли этот страшный кабинет, а я из-за болезни припозднился. Неужели не примут? Неужели я хуже всех?
      Что-то ещe говорят. Я не вникаю в смысл. Я вижу только, что мне протягивают руку и красную книжицу. Я подхожу ватными ногами. Кругом улыбки. Я счастлив.
      Я выхожу. Весенний тeплый ветер высушивает мокрое моe лицо. И вдруг я понимаю, что опять кто-то залез ко мне в душу, опять отщипнул кусок, я чувствую опять себя обворованным, униженным и оплeванным, со мною поступили, как с куклой, как с куском дерева, как с трупом!
      И много, много было таких случаев. Только уворачивайся - невидимые руки невидимых щипачей шустрили со всех сторон.
      Потом я повзрослел и, имея уже изрядно общипанную душу, начал различать сквозь обычные лица физиономии тех щипачей. И совсем уже разгадал - но тут кончилось их время.
      И стал я радостно лечить душу, подпитываясь воздухом свободы.
      Но вдруг выяснилось, что не только свободой душа жива. Есть и другие глупые вещи, навроде хрестоматийных веры там, надежды там и, извините за выражение, любви.
      А раз есть это, то есть и Щипачи. То щипач из-за хамящего плеча новейшего чиновника высунется - и хвать! - а ты и не почуешь, а чиновник вроде и не при чeм, он ведь на предмет государственной пользы хамит, а не просто так. То из родимого телевизора - родимая же рука. Главное, ты думаешь, что тебе всего-навсего лапшу на уши вешают: дело привычное, сидишь, обираешь. А опомнился: опять от души отщипнули! Или - девушке милой простодушно и бескорыстно улыбнeшься, а пропитый мужской голос сбоку тебе в ухо: "Сто за час, товар свежий!". Двинешь его локтем с досадой, отойдeшь - и чувствуешь, что легче стал. Не в хорошем смысле слова. Опять, значит... Обернeшься: щипача след простыл.
      Да что говорить...
      Не хочу больше об этом говорить...
      Противно.
      Утешает лишь, что щипачи всe более легализируются. Прямиком подходят и говорят: "Ну-ка, ты, держи карман шире, а душу нараспашку. Щас чистить будем".
      Тоже, конечно, неприятно, но хоть без лицемерия, открыто, можно сказать, - честно.
      Ъ. ШТУЧНЫЕ ОРИГИНАЛЫ. I
      Подобно тому, как есть буква Ъ, но нет звука, ею обозначаемого, существуют среди людей оригиналы, которых не типизируешь, не назовeшь каким-то общим словом - это, можно сказать, нетипичные типы или - штучные оригиналы. И, пользуясь тем, что в алфавите русском есть три буквы, с которых не начинается ни одно слово, я хочу рассказать хотя бы о трeх таких оригиналах - о трeх из великого множества.
      И начну с того, кто заставил меня нарушить обещание, данное читателям и самому себе: не трогать женщин.
      Эту женщину я не могу обойти, не могу не рассказать о ней, потому что, может быть, оригинальней еe никого не встречал.
      Зовут еe, допустим, Нина Котова. (Это единственное изменение в абсолютно реальной истории, на пересказ которой, кстати, я получил от героини разрешение.)
      Она всегда была - сгусток энергии. Работала в газете в одном из небольших городов Саратовской области. Основала музей какого-то именитого земляка. Организовала народный театр. Писала стихи и рассказы. Взяла себе в мужья лучшего мужчину, которого можно было найти в городе. Но всe ей было мало, неукротимая энергия требовала ещe какого-то выхода.
      Однажды она купила на лотке и прочла книгу из тех, что называют криминально-эротическим чтивом. И воскликнула: "Да я сама таких сто напишу!".
      И написала одну книгу для пробы. Там были море крови и море любви, но была там и ничем не прикрытая, голая правда жизни, которую Нина хорошо знала: журналистка всe-таки.
      С рукописью она поехала в Саратов и стала предлагать издательствам. Ей, как человеку неизвестному, незнакомому, сказали: пожалуйста, издадим, но за ваш счeт. И назвали, какой этот счeт.
      Нина вернулась в свой город и за два дня собрала половину суммы у друзей и знакомых, а вторую половину получила у городских властей, убедив их, что стыдно им будет, если они не помогут подняться на ноги местному таланту, - патриоты вы или нет?!
      Книгу издали. В мягкой обложке, тощенькая, однако - книга!
      Но надо же и продать.
      Сколько-то купили те же городские власти - не в убыток себе, не только для внутреннего чтения и для подарков официальным гостям: книгу по безналичной оплате распределили городским библиотекам, учреждениям и предприятиям, школам и детским садам.
      Сколько-то Нина сама разнесла по книжным магазинам и киоскам "Роспечати".
      И стала даже некоторую прибыль получать.
      Тогда она купила билет в Турцию: поездом и теплоходом. Но не для отдыха.
      А зачем?
      В самом деле, зачем? Известно, в Турцию едут наши "челноки" - туда с деньгами, оттуда с дешeвым по цене и качеству товаром.
      Нина Котова была, может, единственная, кто повeз в Турцию товар - и какой! - книги.
      Четыре чемодана книг повезла она, пятьсот штук.
      Первый чемодан она распродала ещe в поезде после того, как начальник поездной бригады объявил по радио, что в таком-то вагоне в таком-то купе едет известная писательница Нина Котова и продаeт свои книги с автографами.
      Поезд следовал к морю через Крым, то есть через таможню. Таможенник однозначно посмотрел на чемоданы Нины. Она очаровательно улыбнулась, достала книгу, расписалась - и вручила ему.
      Таможеннику было лестно: милая женщина, писательница, автограф дала! и он сообщил своим товарищам. Скоро у купе Нины выстроилась очередь таможенников.
      - Халява кончилась! - объявила им Нина. - Книги с автографом - но за деньги!
      И таможенники достали свои (!) деньги (!) и отдали их (!) Нине за счастье читать книгу с подписью автора.
      На теплоходе Нина увидела, что большинство пассажиров - толстые мужики с толстыми кошельками и толстыми золотыми цепями на грудях.
      - Я ночь не спала, - рассказывала она мне. - Меня досада взяла: 200 богатых козлов едет, а у меня - книги. Кому ж покупать, как не им, даже если они не все буквы знают?!
      Наутро она поднялась на капитанский мостик.
      Капитан, свято помня, что женщина на мостике - плохая примета, хотел шугнуть еe, невзирая на миловидность. Но не успел.
      - Привет, мореман! - сказала она ему. - Как тебя там?
      - Владислав Сергеевич.
      - Привет, Владик, а я Нина Котова, известная русская писательница, вот книга, полюбуйся. У тебя шампанское есть?
      - Есть, - растерянно сказал капитан.
      - Откупоривай - и выпьем! У меня день рождения сегодня!
      И он достал шампанское - и выпил с женщиной, которая беспрерывно хохотала, била его по плечу, сверкала жемчужными зубами и толкала его мягким плечиком. Он выпил, а во время ужина вышел к пассажирам с глупой улыбкой (какой никто из команды никогда не видел у него) и сказал:
      - Господа! Нам повезло! На нашем борту находится писательница Нина Котова. У неe сегодня день рождения. Ура!
      Под возгласы и крики Нина вышла на возвышение: маленькая, живенькая, беленькая, - и сказала:
      - Разрешаю себя поздравить, но с условием: каждый у меня книжку купит. - И потрясла книжкой в воздухе. - Книжка - блеск, останетесь довольны! И всего два доллара!
      И все - все! - 200 (двести) новейших бизнесменов, из которых и впрямь не все хорошо грамотой владели, купили по книге, за это получив возможность поздравить Нину, пожать ей руку, а некоторые даже норовили в щeку поцеловать. Нина смеялась. Помимо денег за книгу она получила в подарок: две золотые цепочки, серeжки с топазами, браслет серебряный, но антикварный - а кроме этого, восемь прямых и косвенных предложений относительно проведения грядущей ночи. Приняв подарки, от всех предложений она отказалась так мило, так обаятельно, что никто не обиделся, не убил еe на месте и даже не ударил (что, может, самое удивительное в этой истории).
      И вот - Турция. А у Нины ещe полтора чемодана.
      Она притащила их на рынок, где было полным-полно русских челноков, скупщиков и перекупщиков.
      - Небось с ума тут сходите от бескультурья! - сказала она им. - Ни газет русских свежих, ничего! А вот - книга, не оторвeтесь! Три доллара всего!
      И у неe брали книгу. И даже по две, и по три брали.
      А последние пятьдесят она всучила какому-то торговцу из турков. На пальцах она объяснила ему, что любой русский гость за книгу тут же шесть долларов отвалит. Она же отдаст ему оптом - за четыре. Поторговавшись, сошлись на трeх с половиной.
      Отдыхая и попивая кофе, Нина обратила внимание на высокого красивого молодого человека, который обслуживал небольшую туристическую группу. Он поразил еe тем, что, насколько сумела понять Нина, говорил на турецком, английском, русском и французском языках, легко переходя с одного на другой.
      Нина подошла, взяла его за руку и отвела в сторонку для разговора.
      Выяснилось, что парень из Болгарии, только что окончил университет и подрабатывает здесь переводчиком и гидом, чтобы продолжить образование в одном из престижных учебных заведений Англии.
      - Ты мальчик с будущим, - сказала Нина. - Уж я-то вижу. Но тебе нужен жизненный опыт во всех сферах. Пошли со мной.
      - У меня клиенты! - сказал болгарин.
      - Подождут, - сказала Нина.
      Три дня болгарин водил еe по турецким издательствам, где Нина предлагала для перевода и издания свою книгу. Два издательства вежливо отклонили, хозяин третьего, классический пожилой турок с масляными глазами, сказал, что издаст не одну, а пять книг Нины, если она сейчас уединится с ним в прохладный полумрак. Болгарин, переводя, вспыхнул, но Нина не дала ему вступиться.
      - Скажи ему, - велела она, - что сейчас я позову с рынка моих мальчиков и они живьeм закопают его в землю за попытку изнасилования российской гражданки и писательницы!
      Турок, несмотря на то, что земли для закапывания на четырнадцатом этаже, где находился его офис, не было, страшно испугался, взял книгу Нины и тут же выплатил ей аванс.
      - То-то же! - сказала Нина. - Но про пять книг не забудь, сам пообещал, я тебя за язык не тянула!
      Турок кивал.
      На четвeртый день юный болгарин сказал, что просит у Нины руки и сердца, а если она откажется, он за себя не ручается.
      - Вообще-то я замужем, - сказала Нина, - но дело не в этом. Мне тебя жалко, пропадeшь ты со мной. Я женщина роковая, непостоянная, брошу тебя в России, и затопчут тебя, как курeнка, больно ты нежный, мальчишечка ты мой.
      И, поцеловав его в лоб, отплыла к родимым берегам: вся в золоте, с деньгами, одевшись в лучшее из того худшего, что турецкий базар мог предложить еe изысканному вкусу.
      Прошло три года.
      Она живeт уже в Саратове и подумывает перебраться в Москву.
      Она издала уже шесть книг своих и три книги сборников молодых авторов, которых нашла и окружила заботой. Ей интересен процесс, это вот коловращение, она вечно горит жаждой устроить, как она выражается, "культурный скандал в рамках приличия, но в форме весeлого безобразия".
      Вот и всe пока о Нине Котовой.
      Может показаться, что я изменил ещe одному принципу: описывать в своей энциклопедии людей, каких больше уже не будет, типы уходящие, - показав вдруг образец человека, за которым, скорее всего, будущее. Но человек этот женщина, а женщина уходящим типом быть - не может.
      Ы. ШТУЧНЫЕ ОРИГИНАЛЫ. II
      Есть люди, с которыми встречаешься постоянно, хотя они не родственники, не соседи, не друзья и не знакомые. То есть знакомые, но шапочно, как Х., с которым мы оказались двадцать лет назад за одним столом на чьей-то свадьбе. Я был родственник со стороны жениха (или невесты, или не родственник, а так, приглашeнный), а он со стороны противоположной.
      Сидя рядом, мы перебросились парой фраз и с тех пор при встрече узнавали друг друга, кивали и даже осведомлялись, как дела, причeм оба начисто забыли имена друг друга, поэтому я и назвал его Х. И встречи эти происходили с регулярностью почти странной, учитывая, что живeм мы с ним в разных районах.
      Раз от разу я всe пристальнее вглядывался в него, и во мне крепло убеждение, что человек он весьма своеобразный.
      Помнится, вскоре после этой самой свадьбы я встретил его зимой. Из-под шапки виднелся белый бинт.
      - Что-то случилось? - спросил я.
      - Сосулька на голову с крыши грохнулась, - сказал он рассеянно, думая о чeм-то другом.
      - Кошмар какой! И сильно?
      - Да порядочно. Сотрясение, и кость, говорят, треснула.
      - Так вам в больницу надо!
      - Только что оттуда. Некогда мне лежать, мне синизан нужен.
      - Что?
      - Синизан. Подкормка для фагуппио! - посмотрел на меня Х. как на величайшего чудака в мире, не знающего элементарных вещей.
      Меня мучает всe непонятное, и я попросил объяснений.
      Х. снисходительно объяснил. Он разводит рыб в аквариуме. В частности, красивых маленьких фагуппио. А для них нужна подкормка - синизан. А синизан должны вот сейчас, после обеда, привезти в магазин "Природа". А разбирают его за два часа, поэтому нужно успеть: синизан раз в месяц привозят.
      - Сдохнут, что ли, ваши эти... фагуппио без этого вашего синизана?
      - Ещe чего! Синизан им для печени. А ещe без синизана у них верхнее пeрышко хвоста желтеет, а оно по породе должно такое бледненькое быть.
      - Да вы сам бледненький! Голова кружится?
      - Голова? Да, немного. Ладно, побегу: в магазине перерыв кончается!
      Ясно, подумал я. Человек одного увлечения. Маньяк своего хобби. Энтузиаст. (См. очерк "Энтузиаст".)
      Но всe оказалось не так просто.
      Года через полтора опять встречаю его.
      Интересуюсь: как эти самые? Фигуппио, кажется.
      - Какие фигуппио?
      - Ну, рыбки!
      - Рыбки?
      - Аквариумные! Вы же разводите их!
      - А-а... Когда это было! - еле вспомнил Х. - Нет, давно уже не развожу. Некогда.
      - А голова как?
      - Что голова?
      - Ну, сосулькой же попало вам по голове! Всe зажило?
      - Зажило. Трепанацию, правда, делали, гематома, сказали, какая-то разрослась.
      Х. была явно неинтересна тема разговора. Он нетерпеливо спросил, уклонившись от дальнейших вопросов:
      - Вы на Сенном рынке не были случайно?
      - Нет, а что?
      - Почeм там розы белые, интересно?
      - Не знаю.
      - Я в Крытом рынке был, там рубль штука. На Северном - рубль двадцать. В Волжском вообще рубль двадцать пять. Хочу теперь на Сенной съездить, может, там хоть девяносто копеек!
      - А вам много надо?
      - Пять штук, - заулыбался Х. - Я ведь женился пять месяцев назад. И пообещал, что каждый месяц буду жене белые розы дарить. Сколько месяцев, столько роз. А они дорогие, собаки, хоть и лето на дворе!
      На дворе было, действительно, лето. И мы стояли рядом с трамвайной остановкой, а поблизости был базарчик, и уйма старушек обреталась там, торгуя цветами, выращенными в собственных садах. Были там и белые розы и стоили они, это я точно знал, полтинник за штуку, при этом ничуть не хуже рыночных.
      Я сказал об этом Х.
      - Что вы! - ответил он. - Леночка узнает, что я у старух брал и на цветах, извините за выражение, жмотился, - обидится!
      - Да откуда она узнает-то?
      - Я сам скажу. То есть она спросит, где купил, она всегда интересуется. И я должен честно сказать.
      - Но ведь вы всe равно ищете, где дешевле, всe равно жмотитесь!
      - Почему? - обиделся Х. - Я экономлю, это Леночка одобрит и похвалит. Жмотиться - одно, а экономить - другое.
      И он убежал, а я стоял, растерянный, не зная, что подумать об этом человеке, а заодно и его неведомой Леночке. Вместо умных мыслей колобродил в голове один только глупый вопрос: сколько роз ему придeтся покупать к серебряной, например, свадьбе. По моим подсчeтам вышло: ровно 300 штук!
      Но встретил я его гораздо раньше серебряной его свадьбы. Лет через пять или шесть. Выглядел он плохо.
      - Извините, не болели ли?
      - Хуже. В тюрьме сидел.
      - За что? - поразился я. Ни тюрьма, ни какое-либо злодеяние никак не шли к его облику мягчайшего и деликатнейшего человека.
      - Как вам сказать... В приговоре значилось: покушение на убийство.
      - Убийство? Кого ж вы, извините, хотели?
      - Леночку.
      - Леночку?! Жену? Которой вы розы раз в месяц?
      - Я не хотел. Просто она суп всe время пересаливала. Я ей говорю: ты хочешь отравить мой организм. А она смеeтся: ничего твоему организму не сделается. Ну, я решил тоже. В суп ей насыпал крысиной отравы, как раз из санэпидстанции ходили по квартирам, раздавали, я и взял. Она суп съела и говорит: что-то мне нехорошо. А я ей: а мне, думаешь, хорошо после твоей соли? Я ведь еe просил, я ведь не со зла. Но если человек не понимает? уставился на меня Х. невинными вопросительными глазами.
      Я не нашeлся, что ответить.
      Я понял, что никогда не пойму этого человека.
      Это меня бесило, и я стыдился своего глупого бешенства, и ушeл от него.
      Потом мы довольно долго не виделись и встретились вновь в один исторически знаменательный день, когда произошло то, что теперь называют "путчем". Вся страна сидела у телевизоров и радиоприeмников, все ждали, чем кончится заваруха.
      Я же вынужден был выйти, чтобы выгулять любимую собаку свою. Она ведь человеческих дуростей не знает, у неe свои заботы.
      И вот иду с собакой, а навстречу Х. - с сумкой, из которой веник торчит.
      - Вы в баню, что ли? - спросил я его.
      - Да. Я в этот день всегда в баню на Садовой хожу. Там замечательная баня. Парная очень хорошая.
      - А что вы думаете насчeт происходящего?
      - Какая разница, что я думаю, извините? Разве от этого что-то зависит?
      - Убеждeн, извините! - рассердился я. - Потому что мысль - материальна! Я это жизнью понял! И от того, что мы думаем, всего лишь думаем! - многое зависит на свете!
      - Согласен, - ответил Х. - Но я ведь знаю, чем всe кончится, поэтому и не думаю.
      - А чем кончится?
      И Х. кратко и ясно изложил мне, что будет в ближайшие дни и месяцы. И все его прогнозы в точности подтвердились.
      А я испытал облегчение.
      Всe ясно, думал я. Х. - провидец. Ванга, Лонго, Кашпировский - и вот он ещe. Только неизвестен никому и денег из этого не делает. Но теперь ясно, откуда на лице у него такая безмятежность. Получая сосулькой по голове, он знает, что выздоровеет, отравляя жену, знает, что хоть и сядет в тюрьму, но выйдет. Вот и всe.
      Некоторые частности, правда, не сходились: ведь можно было, например, если ты провидец, избежать той же самой сосульки. Но он, наверное, не только провидец, но и фаталист. Чему быть, того не миновать. Сегодня убежишь от сосульки, она тебя завтра настигнет. Так лучше уж сегодня - и даже встать под неe!
      Ирония помогает избавиться от недоумений ума.
      Но загадочный Х. настиг меня! - и навсегда теперь мне суждено терзаться загадкой этого характера.
      Прошлым летом я встретил его. Он шeл странной походкой. Поздоровались. Остановились. Кое о чeм поговорили.
      И расстались уж было.
      И мне бы выдержать, утерпеть, но я не смог.
      Я окликнул Х. и спросил, что у него с ногой.
      - С ногой? Всe в порядке! - усмехнулся Х. - и, задрав штанину, показал протез. - До паха почти! - похвастался он.
      - Как же это вас? - поморщился я.
      - Да глупая история. Сын связался с нехорошими людьми.
      - У вас есть сын?
      - Да.
      - От кого, извините?
      - Странный вопрос. От жены.
      - От какой?
      - Всe от той же. От Леночки.
      - Да, конечно... И что сын?
      - Сын-то? Да дурачок. Прихожу домой однажды, жена в слезах, на столе записка: "Уехал, не ищите". Я, само собой, искать. Выяснил, что он хотел нам помочь, хотел проявить самостоятельность и тайком мелкой коммерцией занялся. Залез в долги, а отдать не смог. Долг растeт. Он в ужасе. Решил с собой покончить. Но не успел, я его в тот же вечер на чердаке нашeл.
      - Чутьe привело?
      - Пожалуй. Говорить с ним начал, а он в истерике: всe равно меня убьют, я до двенадцати ночи долг отдать должен, меня в двенадцать в одном месте ждут! Я его успокоил, узнал, что за место, отвeл домой и велел спокойно сидеть. А сам пошeл туда.
      - С бандитами встречаться?
      - Какие они бандиты? Пацаны. Но главный у них взрослый дядька. Приехали на трeх машинах десять человек, дядька этот мне: ты кто? Я говорю: отец. Он говорит: мне всe равно, гони долг с процентами. Я говорю: сейчас такой возможности не имею. Он вытаскивает пистолет. И тут такая стрельба началась!
      - Какая стрельба? Откуда?
      - Ну, я по пути зашeл к одному человеку. Я же сам сидел, людей разных знаю. Он мне про этого дядьку всe сказал: кто его враг, кто друг. Я позвонил его врагу, сказал, что есть возможность одним махом всю шайку конкурентов уничтожить. Короче, они друг друг почти все перестреляли.
      - А почему вы не в милицию?
      - А что милиция? Ну, съехались ребята поговорить, какой состав преступления? Ну, найдут оружие, потом всe равно отпустят. Мне важно было их уничтожить.
      - Зато с милицией безопасно, а тут вас зацепило.
      - Нет, это потом. Тот, который враг был, он жив остался - и ещe двое его парней. И он мне говорит: чем за кровь платить будешь? Я говорю: я вам ничего не обещал. Он рассердился. Говорит: жена есть? Я говорю: есть. Он говорит: тогда мы вместо платы твою жену по кругу пустим. Ну, я и не выдержал.
      - В каком смысле?
      - Он же Леночку оскорбил. Я ему пощeчину дал. Ну, он стрелять начал. Два раза в грудь, два раза в ноги. Но мне повезло. Три пули навылет. Только одна чашечку коленную раздробила. Потом гангрена, отрезать пришлось. Но всe равно, легко отделался.
      - Да... - сказал я.
      Совершенно фантастический человек стоял передо мной. Редко такое бывало: чтобы мне, как в книжках пишут, хотелось ущипнуть себя, чтобы проверить, в реальности ли я нахожусь.
      Нет, подумал я, это всe неправда. Он всe врeт.
      И для проверки спросил напроследок:
      - А Леночке своей цветы всe дарите? Каждый месяц?
      - Конечно. Позавчера двести тридцать две штуки подарил.
      - А деньги? Деньги на них вы откуда берeте? - закричал я.
      - А бандит, который в меня стрелял, даeт. Он теперь каждый месяц мне даeт, когда узнал, что я жене дарю.
      - А раньше, раньше, раньше где брали?!
      - Мало ли... Зарабатывал.
      Врeт, с облегчением подумал я. Всe врeт!
      - Почему? - с удивлением спросил Х.
      Я открыл в изумлении рот, но тут же захлопнул его, словно боясь, что это облегчит Х. доступ к моим мыслям...
      Ь. ШТУЧНЫЕ ОРИГИНАЛЫ. III
      История, которую я хочу рассказать, похожа на один из рассказов О. Генри, да и вообще как-то литературна, невероятна, и если бы она пришла мне в голову в виде фантазии или, как говорят об этом настоящие писатели, вдохновения, то я бы, пожалуй, с недоумением отмахнулся: надо же, какая несуразица примечталась!
      Но она реальна, она из жизни, которой до литературы дела нет (хотя лично для меня это сомнительное утверждение). И она, к тому же, напоминает мне другую, тоже жизненную достоверную историю, не столь оригинальную, зато близкую для меня, поэтому-то, может, мне и хочется еe рассказать.
      Начало очень простое: жил на свете, в городе Саратове, человек по имени Саша Колесников, и он учился в школе. В одном классе с Сашей училась Ирина Сыркина, и он в неe влюбился.
      Он осознал, что любит еe, а не просто увлeкся, в шестом классе. Три с половиной года он молча наблюдал за ней, а в десятом, последнем классе, признался.
      Ирине Сыркиной не впервой было слышать такие признания: она была красавица. А Саша Колесников красавцем не был. Он был небольшого роста. Но он ни на что и не претендовал, он просто попросил разрешения приходить иногда к ней в гости. Она разрешила. Ирина жила с мамой, мама часто ездила в какие-то командировки, поэтому у Ирины по вечерам было шумно и весело. Пили понемногу вино, танцевали, играли в бутылочку. Саше даже два раза довелось поцеловать Ирину, и он прикосновение губ еe запомнил на всю жизнь. Он теперь только о двух этих поцелуях и думал, он в своeм воображении повторял и повторял их и дошeл до такого бредового состояния, что стоило в любой момент закрыть глаза - и он ясно чувствовал и ощущал, как целуется с Ириной, и мог длить этот поцелуй столько, сколько ему хотелось.
      Школа близилась к концу. Однажды Саша подошeл к Ирине и сказал, что пора бы прояснить их отношения.
      - А какие отношения? - удивилась она. - Ты маленький мальчик, живи себе дальше, а я женщина уже взрослая, у меня своя жизнь. Кто ты вообще - и кто я?
      В этих словах было много!
      И Саша больше не заговаривал с Ириной. Он говорил теперь только с еe подругой и соседкой, веснушчатой Галей, которая была старше, уже закончила школу и уже работала каким-то там оператором на ламповом заводе. Именно Гале он пересказал разговор с Ириной.
      - Ишь какая фифа! - сказала Галя.
      - Нет, она права! - сказал Саша. - Но мы ещe посмотрим!
      И он подробно изложил Гале свой план. Он заканчивает школу. Он добивается в жизни больших успехов. Он возвращется к Ирине высоким, красивым, известным человеком - и тогда посмотрим, кто он, а кто она!